Человек в зеркале истории — страница 2 из 4

Иннокентий III: между Богом и государями

Об Иннокентии III принято говорить, что это, наверное, самый знаменитый Римский Папа. Человек XIII века, невероятно преуспевший и неизмеримо высоко поднявшийся. Он многого достиг в утверждении того, что сегодня называют папской теократией. По его мысли, Римский Папа — непосредственный наместник Бога на земле, и только через него осуществляется Божья воля. Но Иннокентий III — не только теолог, но и политик, удивительно гибкий, умевший управлять всеми, в том числе и первыми монархами Европы.

Он родился в 1161 году под именем Лотарио Конти в Италии, в городе Ананьи, недалеко от Рима. Отец — граф Сеньи Тразимондо Конти, мать — Клариче Скотти. Особую роль в жизни мальчика сыграл дядя, что характерно для Средневековья, сохранившего некоторые черты римской и германской общины. Брат отца — главный родственник по мужской линии.

Дядей Лотарио был Римский Папа Климент III, в миру — Паоло Сколари. Именно он начал делать шаги в направлении укрепления авторитета папства. В 1189 году он возвел своего 29-летнего племянника в сан кардинала. Простота, с которой он это сделал, поразила многих современников. Ведь кардиналы — это те, кто избирает Римских Пап. И вдруг среди них оказался некий молодой граф!

А через два года, в 1191-м, Климент III умер. На смену ему был избран 85-летний Джачинто Бобоне Орсини — представитель рода, враждебного Конти. Римскими Папами нередко избирали именно глубоких стариков, чтобы быть уверенными, что это не слишком надолго. Ведь уход с папского престола был возможен только в мир иной. Но вновь избранный Целестин III продержался целых семь лет и скончался в возрасте 92. Заняв свою должность, он первым делом удалил кардинала Конти от папского двора.

Казалось бы, молодому человеку ничего больше не светило. Он вернулся домой и занялся литературным творчеством. Для своего времени Лотарио Конти был прекрасно образован: учился сначала в Риме, а потом на философско-теологическом факультете в Париже и на юридическом в Болонье — на тот момент крупном центре правоведческой мысли. Опираясь на свои разносторонние знания, он написал трактат «О ничтожности человеческой судьбы». Дальнейшая судьба автора, казалось бы, опровергла данный тезис. И только близость смерти вернула его к этой мысли.

В течение семи лет в Ананьи будущий Иннокентий III размышлял об особом положении папства на земле. Конечно, он был знаком с идеями предшественников. Папские притязания возникли в Западной Европе очень давно — в VIII веке, когда появился так называемый Константинов Дар: якобы византийский император Константин подарил папам власть над всей Западной Римской империей. Позже итальянский гуманист Лоренцо Валла доказал, что это фальшивка. Но идея всевластия пап уже утвердилась в умах.

В IX веке появилось еще одно «доказательство» — Лжеисидоровы декреталии. Автор этого сборника документов, в основном подложных, Исидор Меркатор, обосновывал мысль о непогрешимости Папы и о том, что верховная власть Папы в Церкви должна быть независима от земных государей. Эта фальшивка была окончательно разоблачена только в XVII веке.

Нашелся у Иннокентия III и духовный предшественник — Папа Григорий VII, бывший монах Гильдебранд, живший в XI веке. Он написал документ «Диктат Папы» («Dictatus Рарае»), утверждавший абсолют папской власти. Текст содержал 27 пунктов, среди которых были, например, такие: «Папа вправе низлагать императоров»; «все князья должны целовать ногу только у Папы»; «никто не имеет права судить Папу»; «только Римская Церковь была основана самим Господом»; «один Папа может носить императорские регалии».

Для будущего Иннокентия III особое значение приобрел 27-й пункт «Диктата Папы»: «Папа может освободить подданных от присяги верности лицу, совершившему грех». Получалось, что Папа не только независим от светских правителей, но и вправе переставлять их, как фигуры на шахматной доске.

После семи лет чтения и раздумий вдали от папского престола начало казаться, что кардинал Лотарио Конти просидит в библиотеках всю оставшуюся жизнь. Но, как ни странно, Целестин III призвал его к себе и рекомендовал на место Папы. И он был избран прямо в день кончины предшественника, причем единогласно, — небывалое событие в истории Ватикана. Обычно Конклав продолжался несколько дней, тонул в бесконечных интригах и спорах. И вдруг — легко и просто!

Раскрыть эту тайну помогает понимание политической ситуации в Западной Европе XIII века, в пору зенита средневековой цивилизации. На повестке дня был вопрос о том, кто сильнее — Римские Папы или светские короли. Папские притязания стали значительной помехой для процессов централизации. Но и папству грозила опасность со стороны крепнущей светской власти. Уже случились знаменитые столкновения Григория VII и германского императора Генриха IV, дошедших до взаимной ненависти. Длительная борьба за приоритет закончилась временным компромиссом — Вормсским конкордатом 1122 года. Вопрос о том, чья власть выше, оставался открытым. Папам пора было переходить в наступление.

Старый и мудрый Целестин III осознал это и некоторыми своими решениями предвосхитил энергичную деятельность Иннокентия III. И похоже, что он угадал преемника в молодом кардинале Конти. В конце концов, его возраст давал надежду на то, что он успеет сделать важные шаги.

Церемония возведения 37-летнего Лотарио Конти в папский сан под именем Иннокентия III (имя он выбрал сам) состоялась 8 января 1198 года. Она подробно описана на основе изучения документов в трудах русского медиевиста XIX века В.И. Герье. Историк подчеркивает, что она несколько отличалась от традиционной.

Папская тиара, которую возложили на его голову, представляла собой не скромный символический венец, а головной убор, покрытый золотом, украшенный драгоценными камнями, в центре которого светился громадный рубин.

Сразу после избрания Иннокентий III простерся ниц перед алтарем. Затем он поднялся, и кардиналы лобызали его ногу и уста. Традиционно бросая в толпу три пригоршни монет, новый Папа произнес: «Золото и серебро я не ценю. Что имею, то отдаю вам». Это было вопиющее лицемерие на фоне немыслимых сокровищ, уже накопленных Ватиканом и продолжавших стекаться в Рим.

Примерно через месяц после избрания, в феврале 1198 года, состоялась еще одна церемония — в древней базилике Святого Петра, ступени которой в IX веке целовал Карл Великий. В своей речи Иннокентий III коснулся статуса Папы: «Он занимает середину между Богом и человеком. Он меньше Господа, но он выше человека». Такова была его политическая программа.

Во время шествия процессии по городу Иннокентий III восседал на ослепительно белом жеребце, покрытом красным чепраком, и опять бросал деньги в толпу. Светские государи, прибывшие на празднование, держали стремя коня. Ликующие толпы целый день шли по развалинам языческого Рима, приветствуя нового Папу.

Иннокентий III занял папский престол, имея вполне сложившуюся систему воззрений. Он говорил: «Римская Церковь — мать и госпожа всех прочих церквей Вселенной»; «Мы поставлены Господом над народами и царствами»; «Мы занимаем на земле место Христа, и его примеру мы обязаны и хотим установить мир на земле».

Убежденность в том, что он занимает место Христа, делала Иннокентия III особенно пылким гонителем еретиков. Ненавистные ему альбигойцы полагали, что на земле пока правит не Христос, а Дьявол, а церковь всех обманывает, действуя именем Христа. Потому борьба с еретиками, непременная для Римского Папы, носила у Иннокентия III несколько горячечный характер. Но всецело предался он ей в конце своей деятельности. А сначала был поглощен другими заботами.

В XIII веке Папское государство было не таким крошечным, как сегодня, когда его составляют лишь Ватиканский дворец и окружающие парки. Границы его постоянно менялись, но в любом случае это было именно государство в центре Италии. В его рамках Иннокентий III начал вести себя в духе светских правителей Франции и Англии — стал добиваться централизации.

Прежде всего он реформировал управление. Это уже пытался сделать Целестин III, но тот был слишком стар и почти ничего не успел. Иннокентий III создал четкую бюрократическую систему. Он добился вассальной клятвы в письменной форме от префекта города Рима — светского чиновника, назначенного императором, то есть политическим соперником Папы.

Опыт конфликтов с Папами был и у римской аристократии — носительницы традиций, восходивших к античности. «Панцирь» аристократизма отделял нотаблей от простых смертных и позволял выступать против церковной власти. Так, во времена Карла Великого, Папа Лев III был незаконно низложен в результате аристократического заговора. В первые годы понтификата Иннокентия III нотабли тоже выводили народ на улицу, выступая против Папы. Но ослабить его не удалось. Напротив — он получил вассальную клятву и от всех аристократов Рима, в том числе от демократически избранного сенатора. А в ту эпоху клятвам придавалось большое значение. Иннокентий III довел идею централизации до ее логического завершения, обеспечив себе личную преданность римской элиты.

На следующем этапе своей деятельности Иннокентий III занялся расширением территории своего государства. Папская область с VIII века была в составе империи Каролингов, а с 962 года до конца XIII века входила в Священную Римскую империю, порожденную союзом папской и императорской власти. Иннокентия III это не устраивало. Он хотел создать самостоятельное сильное государство.

Это происходило параллельно с аналогичными процессами в других странах Западной Европы. Французские короли бились за возвращение оказавшихся под английской властью Нормандии и Юго-Запада Франции; английские правители колонизировали Уэльс; на Пиренейском полуострове происходило вытеснение арабов, а в Германии — подчинение строптивых князей власти императора. Иннокентий III в те же годы присоединил к Папской области Романью с центром в Равенне — последней столице Древнего Рима. Стратегически важная и очень богатая территория. Кроме того, Папа бился за Южную Италию и Сицилию: в 1198 году он стал опекуном малолетнего Фридриха II Штауфена, унаследовавшего сицилийский престол.

В Италии столкнулись гвельфы, признававшие верховенство Папы, и гибеллины, которые считали, что императорская власть — выше папской. Иннокентий лавировал между ними, ведя торг: он соглашался поддержать любого, кто поможет его укреплению в богатых итальянских областях.

В борьбе за лидерство в Европе Иннокентий III начал вмешиваться в дела западноевропейских правителей, и со временем это составило основное содержание его жизни. «Мы верим, — писал он, — что волею Божьей возведены из ничтожества на этот престол, с которого будем творить истинный суд и над князьями, и даже над теми, кто выше их». Те, кто выше князей, — это, безусловно, короли. Иннокентий III был настроен вершить их судьбы.

Первым его объектом стала Германия. Ее специфика состояла в том, что император в ней избирался. Значит, вмешаться в процесс было гораздо легче, чем в ситуации престолонаследия. Избранием императора занималась Коллегия курфюрстов — семь — девять представителей высшей светской и духовной власти. С начала XIII века в Германии фактически шла гражданская война, не всенародная, скорее война аристократических семейств: или, избранный императором Филипп II Швабский сражался с Оттоном IV Вельфом.

Иннокентий III выпустил эдикт, в котором говорилось: в случае если часть курфюрстов оспаривает избрание императора, окончательное решение остается за Папой Римским. В том, что любое избрание будут оспаривать, он мог не сомневаться.

Когда в 1198 году императором стал Филипп Швабский, часть курфюрстов действительно выразила несогласие и выбрала Оттона Брауншвейгского. А Иннокентий III вступил в переговоры с обеими сторонами. В 1208 году Филипп был убит, и Папа короновал Оттона IV Гогенштауфена, признавшего папскую власть над Равенной.

Позже Иннокентий рассорился с Оттоном, отлучил его от церкви и короновал Фридриха II Штауфена — юного внука знаменитого Фридриха I Барбароссы. Занятно, что Иннокентий III с детства Фридриха II по воле его матери, императрицы Констанции, был его официально назначенным опекуном и добросовестно выполнял свои обязанности. Ничто не предвещало последующей борьбы Фридриха II с папством.

Со временем Иннокентий стал регулировать верховную власть в 11 государствах: Германии, Англии, Франции, Португалии, Леоне, Арагоне, Норвегии, Швеции, Венгрии, Болгарии, Польше. Очень важно, что под флагом борьбы за моральную чистоту духовенства он проник в Центральную Европу.

Кстати, сам Иннокентий III в личном нравственном отношении был значительно выше многих других Пап, прославившихся почти откровенным развратом. Классик немецкой историографии Л. Ранке пишет даже, явно его идеализируя: «Он был безупречен в своей частной жизни. Он ничего не извлекал для себя из достояния Церкви, даже расходы на свои путешествия (командировки) оплачивались его личными средствами».

Действительно, Иннокентий III не был стяжателем, хотя и не вел отшельнического образа жизни, участвовал в пышных церемониях, но только во имя дела. Не было ни распутства, ни явления, которое позже назвали непотизмом, — раздачи должностей родственникам. Иннокентий III был занят другим: он служил идее. А идея его представляла серьезную угрозу европейской цивилизации. Ведь всякий клерикализм чреват духовным упадком.

В 1199 году Иннокентий III наложил 9-месячный интердикт на Францию. Интердикт — это запрет проводить церковные праздники, торжества и даже совершать таинства: крестить, отпевать, венчать. В этих условиях жизнь средневекового общества замирает, страна пребывает в трансе. Причиной папского решения стало поведение французского короля Филиппа II. Тот не исполнял супружеский долг в отношении королевы Ингеборги Датской, более того отправил ее в заточение, где она провела 20 лет. Король тем временем без папского разрешения на развод, то есть незаконно, женился на Агнессе Меранской и имел с ней детей. Иннокентий III считал своим долгом, обязанностью и правом наводить порядок в семейном доме французского короля. Интердикт был отменен лишь в результате переговоров и сложных политических ухищрений.

Еще больше досталось от Папы английским правителям, особенно самому злосчастному из средневековых английских королей — Иоанну Безземельному, последнему сыну Генриха II Плантагенета и Алиеноры Аквитанской. Конфликт возник в 1208 году, когда Иоанн Безземельный и Иннокентий III не сошлись в вопросе о кандидатуре архиепископа Кентерберийского, главы английской церкви. В Англии был уже горький опыт: в 1170 году, при Генрихе II, архиепископ Кентерберийский Фома Бекет разошелся в политических взглядах с королем и был убит в алтаре собора. Генриху II пришлось каяться и идти на политические уступки, чтобы избежать интердикта и отлучения от церкви.

Теперь Папа Иннокентий III повелел английскому королю назначить архиепископом Стивена Лэнгтона, своего единомышленника и однокашника по Парижскому университету, возглавившего это учебное заведение. Но Иоанн Безземельный позволил себе ужасающую дерзость: приказал не впускать Лэнгтона в Англию и назвал другую кандидатуру — Джона де Грея.

Иннокентий III не мог отступить и наложил интердикт и на Англию. Иоанн Безземельный, в отличие от осторожного Филиппа II, повел себя неумно. Разъяренный упорством Папы, он захватил церковные земли и начал собирать с них доходы в королевскую казну. Тогда Иннокентий отлучил Иоанна Безземельного от церкви и в соответствии с 12-м пунктом «Диктата Папы» объявил его низложенным от имени Бога.

Король Англии оказался в чрезвычайно сложном положении. Сейчас же оживились его давние противники, прежде всего Франция. Филипп II заявил, что готов по просьбе Папы высадиться в Британии и фактически низложить английского короля. Иннокентий III создал угрозу французской интервенции в Англии! Перед лицом такой опасности Иоанн Безземельный вынужден был капитулировать. Он раскаялся, и в 1213 году отлучение было снято. Но этого Папе показалось мало. Иоанну пришлось признать себя вассалом Иннокентия III, принести ему клятву, согласно которой Англия сделалась леном, то есть вассальным владением Римского Папы. Это потрясло Англию и к тому же стоило немалых денег. Вассал должен платить своему сюзерену. Был установлен размен платы — 1000 марок в год, очень много для королевской казны. Так Иннокентий III с пользой для себя дирижировал европейской политикой.

Это было продвижение в сторону папской теократии — государственной системы, при которой власть не только централизована, но и строго подчинена единой и бесспорной идеологии. В определенной степени такое общественное устройство напоминает советское, основанное на марксизме, который был превращен в своего рода религию.

Теократические устремления Иннокентия III привели к одному из самых знаменательных событий в западноевропейской истории — Четвертому крестовому походу. Он, поставивший себя над государями и знавший, как ему казалось, куда должно идти человечество, не мог не попытаться прославиться под знаменем крестоносного движения. Ведь ни одна другая идея не ценилась так высоко в средневековой Западной Европе.

Подготовку к Четвертому крестовому походу Иннокентий III начал в 1199 году. Это был год столетия падения Иерусалима в результате Первого крестового похода. Папа Римский не мог не отметить такого события.

Когда очередной поход на Святую Землю был провозглашен, к Иннокентию стали стекаться крестоносные силы. Участники намеревались переправиться в Святую Землю на венецианских кораблях. И вдруг правитель Венеции Энрико Дандоло переориентировал крестоносцев, предложив им плыть сначала в Константинополь. Надо учесть, что Константинополь был главным торговым, финансовым и военным соперником Венеции. Но это был христианский город!

Иннокентия III подобный поворот буквально ошеломил. Ведь он искренне верил, что под эгидой папства люди станут счастливее. Его потрясло то, что крестоносцы собираются нанести удар по Восточной Церкви. Он сейчас же отрекся от этого позора и наложил интердикт на Энрико Дандоло. Но на венецианского дожа это не произвело ни малейшего впечатления. А крестоносцы, обуреваемые алчностью, двинулись в Далмацию, разгромили подвластный Венгрии христианский город Задар, а в 1202–1204 годах захватили и разграбили Константинополь. Больше он никогда уже не стал прежним — золотым мостом между Востоком и Западом, блистательным соперником католической церкви. На его развалинах возникла так называемая Латинская империя, которая существовала, постепенно угасая, до 1261 года.

Деятельность Иннокентия III не ограничивалась расширением Папской области, энергичной дипломатией и организацией крестового похода. Он был занят также поддержкой всего чистого, благородного, святого в церковной жизни. В 1209 или 1210 году к нему явился подлинный святой — Франциск Ассизский со своими 12 учениками. Они просили поддержать идею создания Ордена чистоты, в котором должно было быть восстановлено истинное христианство. Иннокентий III встретил Франциска неласково. Он недолюбливал людей, независимых в своих взглядах. Да и выглядел святой очень необычно. По-своему понимая аскезу, отрешение от всего земного, Франциск ходил нестриженым и грязным. Возмущенный его внешним обликом, Папа посоветовал ему пойти поваляться среди свиней. Он не понимал, с кем имеет дело. А Франциск Ассизский ушел на некоторое время, вернулся в еще более ужасном виде и смиренно сказал: «Ты повелел — я выполнил, я побыл среди свиней. А теперь и ты услышь мою просьбу». Иннокентий не был глуп. Он понял, что об этой встрече будут говорить и даже писать. Поэтому он сразу же показал, что устыдился. Он заявил, что одобряет создание Ордена, но вынужден пока отложить утверждение его устава. Идея борьбы за чистоту нравов внутри католической церкви была близка Иннокентию III, но святость Франциска оказалась ему недоступна. Поэтому он и дал типичный ответ политика и бюрократа.

В 1212-м произошло еще одно событие, оставившее на репутации Иннокентия III позорное пятно, — Крестовый поход детей. Говорилось, что на Восток должны отправиться дети, потому что их души чисты и перед ними рухнут мусульманские препоны. Хронист писал: «…Неисчислимое множество паломников, бедных людей обоего пола и детей из Тевтонии и других стран, побуждаемых тремя отроками 12-летнего возраста, приняли знак креста в области Кельна и говорили, что им было видение…» Иннокентий III не был главным вдохновителем этого безумного деяния. Оно стало проявлением неблагополучия, царившего в Европе из-за перенаселенности и голода. По словам одного из хронистов, «голод доходил до того в отдельных областях, что матери поедали своих детей». Тех, кого все равно нельзя было прокормить, оставалось только отправить в Крестовый поход.

Но и в Крестовом походе дети умирали от голода и болезней, их захватывали пираты и продавали в рабство. Увидев, что происходит, Иннокентий III успел позаботиться о своей репутации. Он остановил часть юных крестоносцев и вернул их в Европу.

Последние крупные деяния Иннокентия III, логично вытекающие из всей его жизни, — это Крестовые походы против альбигойцев в 1209–1229 годах, движение против еретиков в Лангедоке (Тулузском графстве). Юг Франции представлял собой в это время чуть ли не отдельную страну. Здесь говорили на особом наречии (отсюда и название — «ланг д’ок» — «окающий язык»). В римские времена эти территории были сильно романизированы и с тех пор отличались высокой культурой. Когда-то римские авторы называли города Лангедока Афинами Галлии. Существенным было там и арабское культурное влияние. Именно в этих краях расцвела поэзия трубадуров, которая была не совсем в ладах с догматами церкви. Трубадуры воспевали любовь, и далеко не всегда чисто духовную.

Тулузский граф был не беднее французского короля. На Юге быстро развивались и богатели независимые города. Среди них было немало городов-коммун, которые в борьбе с королевской властью добились реального самоуправления. В них действовали консулы, созывались собрания, советы, могло создаваться ополчение.

Одной из форм противоречия между Севером и Югом стало расхождение в вопросах церковной практики. Южане возмущались «недостаточно чистыми нравами» северян и служителей церкви. В хронике конца XII века говорилось: «Монахи покидают свое прежнее платье и ходят по улицам одетыми по новой моде. Мясо они едят, когда хотят. Епископы же требуют от приходов большие взятки, а места продают, тоже за взятки».

В XIII веке на Юге была написана поэма о разврате церковников. В ней были такие слова: «Все пропало и смешалось, когда наедут кардиналы, всегда алчные, ищущие добычи. Они приносят с собой симонию, показывая пример нечестивой жизни, они продают Бога и его Матерь».

В вольнолюбивом, практически свободном Лангедоке сосредоточилось недовольство снижением нравственного градуса церкви. Небольшой город Альби стал центром нонконформизма. Сторонников реформы церкви, предшественников Реформации, принято называть альбигойцами. Почему Иннокентий III организовал борьбу против них, выступавших за чистоту веры? Для него была неприемлема их мысль о том, что Всеблагой Господь не мог создать столь несовершенный мир. Альбигойцы видели в реальной жизни козни Люцифера, состязающегося с Богом. А церковь учила, что земная жизнь есть воплощение Божьего промысла. Получалось, что церковь не видит козней Дьявола и обманывает людей.

Тех, кто был готов воевать против гнезда ереси на Юг Франции, Иннокентий III объявил крестоносцами. Это звучало благородно и к тому же гарантировало им защиту имущества и освобождение от некоторых налогов. Северофранцузские рыцари стали с удовольствием готовиться к Крестовому походу.

Таких походов было несколько. Граф Тулузский Раймунд VI попробовал покаяться и этим остановить движение крестоносцев — не получилось. Они начали с того, что дотла сожгли Безансон, а потом пожалели, что уничтожили собственную добычу. Поэтому они объявили, что, если население сдастся, город уцелеет, и при разграблении Каркасона были уже более «аккуратны». Духовная война оборачивалась сугубо материальным обогащением.

Иннокентий III не дожил до завершения борьбы с альбигойцами. Вершиной его жизни стал Четвертый Латеранский собор 1215 года. Собралось 500 епископов, 800 аббатов, присутствовали Патриархи Иерусалимский и Константинопольский. Было принято 70 канонов — постановлений о борьбе с еретиками и вообще со всяким инакомыслием. Можно сказать, что это был парад мракобесия, способствовавший развитию инквизиции.

Одна из сомнительных заслуг Иннокентия III состоит и в том, что он предложил евреям, приверженцам иудаизма, жить в отдельных районах и носить особую одежду, чтобы отличаться от остальных. Так он положил начало существованию еврейских гетто.

Умер Папа Иннокентий III 16 июля 1216 года в Перудже, во время одной из деловых поездок. Проповедник Яков Витрийский вспоминал: «Я отправился в город Перуджу, в котором нашел Папу Иннокентия мертвым, но еще не погребенным. Какие-то люди ночью растащили воровским образом драгоценные одеяния, в которых его надлежало похоронить. Тело же его, почти нагое и уже начинавшее испускать запах тления, они оставили лежать в церкви. Я все же вошел в храм и собственными глазами увидел, насколько коротка и тщетна обманчивая слава мира сего».

Современные исследователи А.Я. Гуревич и М.А. Бойцов, тщательно проработав источники, установили, что отнюдь не один только Иннокентий III подвергся посмертному поруганию. Существовала такая традиция, имевшая очень глубокие корни. Видимо, это был не просто грабеж, но и своего рода протест, попытка людей хотя бы после смерти показать «правителю мира», что и он обратится в ничто. Древние римляне точно сказали: «Sic transit gloria mundi» («Так проходит земная слава»).

Римский Папа Урбан II — гений одной речи

Урбан II — автор самой яркой речи в западноевропейской истории. Ее произнесение стало, вне всякого сомнения, его звездным часом. Но был ли это и звездный час человечества? О случившемся в далеком XI веке важно поразмышлять в наше время — эпоху пылких речей! Те, кто и сегодня готов призвать народные массы в некий «крестовый поход», должны помнить, как это может сработать.

В Урбане II сочетались искренняя вера — непременное качество средневекового человека, огромное властолюбие и глубокое заблуждение, которое он сам осознал слишком поздно.

Тот, кто известен нам как Урбан II, получил это имя только в 1088 году. А родился он недалеко от Парижа в 1042-м и в миру звался Эд (или Одо) де Шатийон де Лажери. Представитель знатного, хотя и не очень богатого французского рода из Шампани.

У Одо были два значимых учителя, причем во многом друг другу противоположных. Первый — будущий святой Бруно. К лику святых его причислили после смерти. А тогда это был высокообразованный человек, бывший ректор Реймского университета, ставший монахом. И не просто монахом — в течение шести лет он был отшельником.

В 1084 году Бруно основал во Франции монастырь под названием Великая Шартреза. Там в будущем родился Орден картезианцев, отличавшийся максимальной строгостью устава. Он проповедовал полный уход от мира. Кстати, и сейчас на Земле есть около 400 членов этого Ордена.

Бруно был убежден в том, что высшая степень служения Богу — это отказ от всего земного. Конечно, для него не существовало такой ценности, как власть. В 1090 году Урбан II, уже став Папой Римским, призвал Бруно в Рим на должность своего советника. Учитель поначалу откликнулся, желая помочь ученику. Но очень скоро уехал прочь, трезво оценив те изменения, которые произошли в сознании Одо, те цели и задачи, которые тот теперь ставил перед собой. Все, чему стал служить Урбан II, было противоположно идее ухода от мира. Он делал успешную церковную карьеру.

Этот выбор, видимо, связан с тем, что Одо не был старшим сыном в семье и не унаследовал родовое поместье. Как правило, младших или физически слабых сыновей отдавали в духовную службу.

Сначала Одо стал каноником в Реймсе, что не так уж и мало. Каноник — это член капитула, то есть совета при епископе по управлению диацезом (епархией). Если епископ умирал, капитул управлял до назначения нового.

Затем он стал архидьяконом, а в 1070 году, как будто забыв о карьере, удалился в монастырь Клюни. Одо было около 30 лет, и он принял зрелое решение совершенно в духе своего первого любимого учителя Бруно.

Клюни — один из самых знаменитых французских средневековых монастырей, Бенедиктинское аббатство в Бургундии. Монастырь прославился тем, что вокруг него во второй половине XI века сплотились люди, боровшиеся за очищение католической церкви от накопившихся многочисленных грехов. Незадолго до этого, в 1054 году, христианская церковь разделилась на два крыла: западное и восточное. Все были уверены, что скоро вновь произойдет объединение. Но под чьей эгидой, под чьей духовной властью?

Клюнийцы считали важным доказать, что католическая церковь — образец моральной чистоты. Они пламенно выступали за то, чтобы сделать уставы монастырей более строгими, восстановить аскетические нормы монастырской жизни на уровне VI века, то есть молодого христианства. Требовалось строго следить за соблюдением целибата (невозможности брака для служителей церкви), а также запретить симонию — позорное явление, продажу и покупку церковных должностей. Кроме того, клюнийцы были за полное подчинение монастырей Папе Римскому, а не светским правителям. В борьбе клюнийцев за церковные идеалы было много и искренне религиозного, и политически конъюнктурного, как в любом заметном духовном движении.

Находясь в Клюнийском монастыре, Одо де Шатийон сделал первый шаг навстречу своему второму учителю, антиподу будущего святого Бруно. В 1076 году вместе с группой единомышленников он отправился помогать Папе Григорию VII (бывшему монаху Гильдебранду) — властолюбцу, честолюбцу и отчаянному политикану. Папа провозгласил себя сторонником клюнийских реформ, сделав их знаменем в борьбе за абсолютный приоритет Римской католической церкви.

Папа Григорий VII больше всего прославился документом 1073 года, который вошел в историю под названием «Папский диктат». Этот текст, состоящий из двадцати семи пунктов, провозглашает абсолютную папскую власть. Некоторые его положения просто изумляют. Например, в девятом пункте говорится: только Папе все князья лобызают ноги. Позднее этот ритуал трансформировался в целование папской туфли. В соответствии с двенадцатым пунктом, Папа может низлагать императоров. А в девятнадцатом утверждается: никто ему не судья. Интересен и двадцать седьмой пункт: Папа может освобождать подданных от присяги плохим владыкам. Страшный документ, выразительный в своей неистовой теократичности.

Вполне закономерно, что Григорий VII столкнулся в непримиримом противоречии с германским императором Генрихом IV. Поводом стала борьба за назначение епископов. Возникла дискуссия о том, может ли светский правитель участвовать в этом назначении. Из «Папского диктата» ясно, что Григорий VII считал такое участие невозможным.

Развернулась борьба, принимавшая и словесные, и военные формы и ставшая стержнем политической жизни Западной Европы второй половины XI века. Генрих IV дважды объявлял Григория VII низложенным, а тот ухитрился два раза отлучать императора от церкви.

Самый яркий момент — 1077 год, когда Папе удалось добиться полного покаяния императора. Григорий VII укрылся в замке Каносса в Тоскане. Генрих IV прибыл в одежде кающегося грешника и три дня — в январе, когда снежок кружил в воздухе, — босым, с непокрытой головой, каялся во дворе замка.

Казалось, Папа победил. Но борьба еще долго шла с переменным успехом. Император собрался с силами, собрал сторонников — и объявил Григория VII низложенным. А поскольку главу католической церкви нельзя было просто так свергнуть, Генрих IV нашел своего Папу, или Антипапу, — Климента III. Его провозгласили параллельным Папой немецкие епископы.

В этом клубке политических противоречий Одо де Шатийон де Ланжери (чтобы не путать с Одо де Шатийонон, его племянником, тоже церковным деятелем) занял свою позицию. Покинув Клюнийский монастырь ради того, чтобы помочь Папе в проведении реформ, он был замечен — с большой пользой для карьеры.

В 1078-м, вскоре после Каноссы, когда Григорий VII чувствовал себя победителем, он назначил Одо кардинал-епископом Остии — области рядом с Римом, и в том же году — папским легатом в Германии и Франции, в центральных пунктах своей борьбы с императором. В Германии опасность представлял сам Генрих IV, а во Франции — рыцарство, самое знаменитое в Европе, претендовавшее на абсолютную непобедимость, отличавшееся буйным нравом и готовностью драться.

Одо де Шатийон де Ланжери стал ближайшим советником Папы, фактически — министром иностранных дел. Он разъезжал по Европе, возил тайные послания Папы, который стал для него вторым главным учителем. О, как же не похож был этот человек на аскетичного Бруно! Секретарь Григория VII записал в дневнике: «Он любил меня, как Нерон, и гладил орлиными когтями».

В 1080 году император Генрих IV собрал консилий, снова сверг Григория VII и провозгласил Папой Климента III. Тот занял папский престол в Риме, а Григорий VII бежал. Одо де Шатийон де Ланжери был арестован, но сравнительно быстро выпущен из тюрьмы.

Он покинул Рим и в 1085 году организовал в Германии, в Кведлинбурге, собор немецких епископов — сторонников церковных реформ. И они предали проклятию Антипапу Климента III.

В том же году на Юге Италии умер Григорий VII. Перед этим он призвал на помощь норманнов — правителей Сицилии и Южной Италии, которые они, потомки викингов, завоевали еще в начале XI века. «Помогая» ему, они так бесчинствовали в Риме, что Папа был в очередной раз изгнан.

Теперь у Одо не было влиятельного покровителя, зато остались страшные враги — император и охраняемый его войсками Папа Климент III. Пришлось проявить терпение и даже, так сказать, «переждать» еще одного Папу — Виктора III, который был на римском престоле с 1085 по 1087 год.

В 1088-м 46-летний Одо был избран Папой, причем не в Риме, а в Германии, и не конклавом, а не очень большим собранием кардиналов, и это давало его врагам все основания говорить, что он не настоящий Папа Римский. Но у него был сильный характер и достаточно энергии, чтобы цепко держаться за власть.

Главной целью нового Папы стало возвращение в Рим. Там по-прежнему находился «крепкий орешек» Климент III, который провел в политических борениях примерно 18 лет. Чтобы одолеть его, нужны были войска. Урбан II провел успешные переговоры с норманнами и через несколько месяцев после избрания вступил с ними в Рим. Три дня на улицах шла настоящая битва. Наконец, Урбан II торжественно вступил в собор Святого Петра.

Он пробыл в Риме недолго, меньше года. А в 1089 году отлучился на юг для очередных переговоров с норманнами — и Климент III снова водворился в Риме. Оставшись за стенами города, Урбан II в бессильной ярости посылал проклятия Антипапе.

Нестабильной была не только церковная жизнь в Западной Европе. Этот регион представлял собой еще не вполне сложившийся комплекс государств. В Х веке в основном завершилось закрепощение крестьянства. Психологически это был очень сложный момент. Большая масса простых людей осознала свою зависимость. А ведь еще живы были воспоминания о свободной жизни предков. Несладко было и горожанам, бившимся с сеньорами за права самоуправления.

К тому же наступило время неурожаев — знаменитые «семь тощих лет» (1087–1094). Европа голодала. Начались эпидемии. Шли разговоры о скором конце света. В него глубоко и искренне верили. Некоторые отдавали монастырям все свои богатства, готовясь к Страшному Суду.

Ужас и отчаяние усугублялись и тем, что в X веке в основном сложился принцип майората. Все имущество крупного землевладельца после его смерти доставалось старшему сыну. Эта система была создана, чтобы защитить крупные поместья от раздробления. Но она породила новую проблему. Что делать средним и младшим сыновьям, лишенным наследства? Пахать землю они все равно не пойдут — не то воспитание. Рыцарь — это человек с оружием. А человек с оружием, оставшийся без средств к существованию, превращается в разбойника. Рыцарский разбой на дорогах сделался одним из самых страшных бедствий эпохи.

И многие взывали к Папе Римскому, умоляя умиротворить Европу. В воздухе носилась тень некоего великого деяния во имя Господа. В XI веке стало больше паломничеств к святым местам. Нередко к Гробу Господню отправлялись знатные люди, совершившие преступления. Считалось, что на Святой Земле возможно господне прощение даже за самые чудовищные злодеяния.

Заботясь о своей безопасности, паломники окружали себя воинами. Так зародились воинственные духовно-рыцарские ордена. Возникла идея вооруженного паломничества. Термина «Крестовые походы» еще не было. Он возник лишь в XVII веке, в труде придворного историка Людовика XIV иезуита Луи Мэмбура, но замысел носился в воздухе.

Для этого исторического момента Урбан II с его немыслимой активностью и преданностью учению Григория VII оказался самой подходящей фигурой. Он понял, каким должно быть то великое деяние, которое возвысит католическую церковь, очистит ее от былых грехов, покажет ее мощь в соперничестве с православием, а заодно умиротворит Западную Европу.

Но сначала нужно было вернуть Рим и укрепить свое положение. Через шесть лет после избрания, в 1094 году, Урбан II водворился наконец в Латеранском дворце, подаренном римскому епископу матерью императора Константина, великой императрицей Еленой, и бывшем начиная с IV века резиденцией Римских Пап.

Когда, наконец, борьба с Антипапой перестала быть его главным занятием, Урбан II смог сосредоточиться на церковных реформах и предстоящем великом деянии.

В марте 1095 года Папа проводил Церковный собор в Пьяченце. Туда прибыл посол императора Византии Алексея I Комнина с просьбой помочь Восточной Римской империи в борьбе против неверных. Настоящий подарок для Урбана! Он подхватил это предложение как драгоценное знамя. Кто мог тогда представить, что во время Четвертого крестового похода в начале XIII века крестоносцы разгромят Константинополь?

А пока Урбан II добился, чтобы Собор принял документ, разрешающий христианам воевать за веру. До этого церковь теоретически осуждала любое кровопролитие. И вот запрет был снят. Война против неверных признана богоугодной.

Мысль быстро обрела материальную силу. Так, по Западной Европе колесил некто Петр Пустынник, родом из Северной Франции, видимо, истово веровавший человек. Он побывал в Святой Земле, где молился вместе с патриархом Симоном. Петр привез Папе Римскому письмо от патриарха с просьбой о помощи и получил благословение. Босой, в рубище, с крестом в руке, верхом на ослике, Петр Пустынник странствовал по Европе и призывал христиан к очищению святых мест от неверных. Все созрело для начала Крестовых походов.

Следующий Собор Урбан II организовал в Клермоне — центре исторической области Овернь во Франции. С VIII века это было графство, входившее в герцогство Аквитания, фактически независимую, сепаратистски настроенную французскую область на юго-западе. Там было много гордого, независимого, жаждавшего подвигов рыцарства.

Ради великого дела уже не юный Урбан II покинул вожделенный Латеранский дворец и перебрался через Альпы. Он широко оповестил знать, что хочет помочь восточным братьям-христианам. Папа объехал клюнийские монастыри, делясь планами возможной войны, совершил дипломатические визиты, в том числе в город Пюи, где встретился с епископом Адемаром Монтейским и попросил его быть духовным руководителем предстоящей священной войны, то есть возглавить ее персонально. Навестил он и графа Раймунда IV Тулузского в замке Сен-Жиль — знаменитом гнезде воинственного французского рыцарства. Здесь тоже было получено предварительное согласие возглавить священную войну. Сам Урбан II не мог покидать Европу: Климент III сейчас же захватил бы папский престол.

Призыв к войне состоялся 26 ноября 1095 года. Именно тогда прозвучала самая знаменитая речь, навсегда прославившая Урбана II.

Речь была произнесена в чистом поле, на обширной равнине за чертой города. Для выступления Папы был построен специальный помост. Слушать его собрались тысячи людей.

Текст сохранился в изложении пяти хронистов. Имена некоторых из них известны. Например, Фульк Шартрский лично присутствовал в Клермоне, а потом много лет служил в Иерусалиме после его захвата в 1099 году. Роберт Реймский, автор «Иерусалимской истории», тоже, видимо, сам слышал речь Урбана II. Записали речь и анонимные авторы. И все пять вариантов перекликаются в главном.

Сначала Папа описал страдания христиан на Востоке. Это было сделано так убедительно, что над полем стояли громкие рыдания. Затем Урбан II перешел к практической части: «Земля, которую вы населяете, сжата повсюду морем и горами и поэтому сделалась тесной при вашей многочисленности. Богатствами же она не обильна и едва прокармливает тех, кто ее обрабатывает. Отсюда происходит то, что вы друг друга кусаете и пожираете, как псы алчущие, ведете войны, наносите смертельные раны. Пусть же теперь прекратится ваша ненависть, смолкнет вражда, стихнут войны и задремлет междоусобие Божье! Мир здесь, война — там! Идите к Гробу Святому, и Святая Церковь не оставит своим попечением ваших близких. Освободите Святую Землю из рук язычников и подчините ее себе».

Есть в папской речи и еще один поразительный момент. Описывая далекую Палестину, он говорит: «Земля та течет молоком и медом». Казалось бы, если зовешь на религиозный подвиг, какое имеет значение богатство Святой Земли? Но Папа рисует образ доступного рая. В его сознании первый учитель Бруно давно попран хитрым политиком Григорием VII. Все политически рассчитано. И отсюда заключительная фраза: «Кто здесь горестен и беден, там будет радостен и богат».

Кто прежде всего услышал речь Папы? Тот, кто был по-настоящему горестен и беден. Сам он потом многократно повторял, что имел в виду только бедствующих рыцарей! А приняли его слова близко к сердцу истинно бедные — крестьяне. И уже весной 1096 года рванулись в Крестовый поход — безоружными, не умеющими воевать. Урбан II пытался их остановить — бесполезно. Всем тем, кто выступает с пламенными речами, надо помнить, что остановить начавшееся движение невозможно. А последствия бывают просто чудовищными.

Крестовые походы — это гибель сотен тысяч людей. В XX веке Папа Римский Иоанн Павел II, личность, достойная глубочайшего уважения, принес человечеству извинения за эти кровавые страницы европейской истории.

Конечно, крестоносное движение нельзя оценить однозначно. В нем участвовали и искренне веровавшие люди. Вот что писал в XIII веке знаменитый сочинитель, рыцарь Тибо Шампанский:

Будь милостив, Господь, к моей судьбе.

На недругов Твоих я рати двину.

Воззри: подъемлю меч в святой борьбе.

Все радости я для Тебя покину, —

Твоей призывной внемлю я трубе.

Мощь укрепи, Христос, в своем рабе.

Надежному тот служит господину,

Кто служит верой, правдою Тебе.

(Перевод С. Пинуса)

Но наряду с верой был и расчет, на который так ловко намекнул Урбан II.

Сам Папа и после Клермонской речи продолжал мобилизовать рыцарей. Он объехал множество городов, прежде всего Южной и Западной Франции и Германии, побывал в Лиможе, Пуатье, Анжере, Туре, Сенте, Бордо. Для городов, а особенно для небольших городков появление Папы было колоссальным событием. Он освещал церкви. Произносил проповеди. Рассылал письма знати и правителям.

Бедняки, двинувшиеся в поход весной 1096 года, почти все погибли. Осенью в Святую Землю отправились рыцари. И только в 1099-м, после многих жертв, страданий, сражений, удач и неудач, крестоносцы взяли Иерусалим. Это произошло 15 июля.

А ровно через две недели, 29 июля 1099 года, Папа Урбан II умер. Известие о взятии Иерусалима он получить не успел. Бог не дал ему этой награды за его немыслимые усилия.

Любое массовое движение чем-то напоминает сходящую с гор лавину. Всегда есть много причин, по которым она вдруг обрушивается вниз. Но всегда есть и некий камешек, который сдвигает эту громаду. Таким камешком была Клермонская речь Урбана II.

Филипп II Август — устроитель Франции

Во второй половине XX века во Франции выходила серия фундаментальных биографий «Les fondateurs de France» — «Основатели Франции». Она начиналась с Филиппа II Августа. Это седьмой по счету король из четырнадцати представителей династии Капетингов, ее «геометрический центр».

Филипп II Август — фигура неоднозначная, но, несомненно, яркая. Привлекательны его разнообразные таланты и, конечно, искреннее служение делу укрепления французской монархии. Для рубежа XII–XIII веков это дело позитивное, связанное с формированием национального самосознания и культуры. Интересен Филипп II Август и тем, что его старшим другом, почти побратимом, а потом — открытым врагом — был знаменитый английский король Ричард Львиное Сердце. Известен также внук Филиппа — Людовик IX Святой — один из самых почитаемых королей Франции.

Происхождение Филиппа можно назвать совершенно особенным. Его отец, король Франции Людовик VII, 13 лет, меняя жен, ждал рождения наследника. Он взошел на трон в 16 лет и остался в истории с прозвищем Юный. Первой его женой стала Алиенора Аквитанская, единственная наследница всего французского юго-запада. Это было очень важно, потому что королевские владения представляли собой небольшую территорию в центре Франции, между Парижем и Орлеаном. А вокруг простирались земли баронов, над которыми ранние Капетинги не имели реальной власти. Аквитания была в три раза крупнее, чем королевский домен, Нормандия, Анжу, Тулуза — в два раза, Фландрия по размеру равнялась королевским владениям.

Брак между Людовиком и Алиенорой не удался. Хроники сохранили ее отзыв о законном супруге: «Я замужем, кажется, за монахом». Через 13 лет произошло событие, почти невероятное для средневековой Западной Европы: французский король развелся. Ему пришлось получить разрешение самого Папы Римского. Официальным предлогом было то, что Людовик и Алиенора состоят в слишком близком родстве. Реальные же причины назывались такие. Во-первых, Алиенора развратно вела себя, сопровождая мужа во время Второго крестового похода. Во-вторых, по словам Людовика, она не могла родить ему наследника. За 13 лет брака она произвела на свет лишь двух дочерей, Марию и Алису.

После развода Алиенора Аквитанская не только не впала в отчаяние, но почти сразу же вышла замуж за графа Анжуйского, который через два года стал английским королем Генрихом II Плантагенетом. В этом браке она, будто назло первому мужу, родила одного за другим пять сыновей.

Людовик VII тем временем женился на Констанции Кастильской. Но и у второй жены рождались исключительно девочки. И только в третьем браке — с Аделью Шампанской — появился на свет долгожданный сын, которого назвали Филипп. Он был на девять лет младше третьего сына Алиеноры Аквитанской — Ричарда Львиное Сердце.

Людовик VII правил на удивление бесславно. Филипп хотел быть совсем другим. Его воспитывали как рыцаря, но рыцарем по призванию он не был. Зато, не будучи воином, обладал другими замечательными качествами.

В Средневековье внешность правителя имела большое значение. Считалось немаловажным, что принц Филипп недурен собой. Например, английский король Иоанн Безземельный, человек маленького роста, с изрытым оспой лицом, воспринимался как обиженный природой и был нелюбим подданными. Зато красавец Ричард Львиное Сердце нравился подданным, хотя буквально разорил их: им пришлось собирать деньги сначала на Крестовый поход, а потом на выкуп короля из плена.

Вероятно, Филипп с детства ощущал неприязнь к Генриху II Плантагенету, мужу первой жены своего отца. Тем более что страстная Алиенора не раз давала понять своему окружению, что ее второй супруг во всех отношениях превосходит Людовика VII.

Нелюбовь семьи французского короля к Плантагенетам объяснялась не только личными причинами. В силу исторической судьбы этим бывшим анжуйским графам, а с 1154 года английским королям принадлежала почти половина французских земель: Нормандия (Север), Анжу, Мэн, Турень (центр) и Аквитания (Юго-Запад). Без борьбы с Плантагенетами — Генрихом II и его сыновьями — королям Франции не суждено было сделаться реальной политической силой.

Филипп осознал эту цель, но не торопился о ней заявлять. Он был одним из талантливейших западноевропейских дипломатов своей эпохи (хотя слова «дипломатия» тогда еще не существовало). Чтобы добиться успеха, Филипп надел маску друга семьи Плантагенетов и не снимал ее примерно 20 лет. Он делал вид, что Генрих II — его кумир. Виртуозное лицемерие! Некоторые историки XIX века наивно полагали, что таковы были искренние порывы его юности. Это очень сомнительно.

Филипп не мог не знать о противоречиях в английской королевской семье. Ему было всего 8 лет, когда в Англии разыгрался первый бунт сыновей Плантагенета против отца. Молодой король Генрих (коронованный при жизни Генриха II), Джеффри (Жоффрей) и Ричард нашли поддержку у Людовика VII Французского. И юный принц Филипп понял, где ахиллесова пята Плантагенетов: это враждебность сыновей по отношению к отцу. Генрих II правил долго, а его дети никак не могли дождаться, когда им достанется власть. Филипп прекрасно понимал, что победить Плантагенетов в войне у него нет никаких шансов. Ведь он — владелец крошечного Иль-де-Франса, а они — территории на Британских островах и континенте, которую историки условно называют «Английской империей». И тогда начал пробираться, вползать в английскую королевскую семью.

Людовик VII тяжело болел и перед смертью, в 1179 году, успел короновать единственного законного сына, которому было 14 лет. Разумеется, после того как отец скончался, зашла речь о регентстве. На это претендовали мать и дядя Филиппа. Но юный король отказался от их помощи и сразу же начал править сам.

Взойдя на престол, Филипп потребовал, чтобы его «кумир» Генрих II Плантагенет принес ему вассальную клятву. Юридически это было правильно, но, зная страстную и горделивую натуру английского короля, Филипп не мог не понимать, что тот ни за что не согласится. Это был вызов. Поступок не очень умный, мальчишеский. Больше Филипп таких ошибок не повторял. Он понял, что пока не может противостоять правителю Англии, который был в это время герцогом Нормандским, графом Аквитанским. Последний титул он получил как второй муж Алиеноры и даже был коронован герцогской короной.

Решительный отказ Генриха II Плантагенета принести клятву юному Филиппу повлиял и на других вассалов французского короля. Против него поднялся мятеж. Герцог Бургундский, граф Фландрский, графы Эно, Намюра, Блуа, Сансерра и Шампани решили продемонстрировать свою силу. Когда-то дед Филиппа Людовик VI уже пытался ограничить власть местных сеньоров. Отдельные шаги были сделаны, но принципиально ситуация не изменилась.

Теперь бароны давали Филиппу понять, что он лишь номинальный король и должен вести себя тихо. Вместо этого он разбил их поодиночке. Хронист приписывает юному королю Франции такие слова о сеньорах, владевших огромными областями в его стране: «Чего они теперь ни натворят, их насилие, крайнее оскорбление и вопиющие обиды — все приходится мне терпеть и выносить. Если же по Божьей воле они ослабеют, а я же в силе возрасту, тогда отомщу им в полной мере». Так он, в сущности, и поступил.

Ведя локальные войны, Филипп II понимал, что главное для него — уничтожить власть Плантагенетов на территории Франции. Без этого ни герцоги Бургундские, ни графы Фландрские и Шампанские не станут ему подчиняться. Значительная часть долгого 46-летнего правления Филиппа была подчинена решению этой задачи.

Сначала он сблизился с молодым королем Генрихом. Наследник английского престола был на 10 лет старше, но отличался простодушием и доверял юному французскому королю, который в письмах постоянно настраивал его против отца в надежде добиться вассальной клятвы. Но в 1183 году, когда Филиппу было 18 лет, Генрих младший умер от лихорадки.

Вскоре после этого от раны, полученной на поединке, скончался еще один сын Генриха II Джеффри (Жоффрей). И Филиппу надо было вновь овладевать обстановкой в семье Плантагенетов, опираясь на очередного наследника. Старшим из оставшихся в живых принцев был Ричард. Человек сильный, яркий, он устал дожидаться английского трона. А его отец Генрих II вообще предполагал передать престол горячо любимому младшему сыну Иоанну. Ребенок родился, когда матери — Алиеноре Аквитанской — было уже почти пятьдесят, и никто не ожидал появления у нее новых детей. С годами выяснилось, что мальчик уродлив не только физически, но и нравственно. Но отец души в нем не чаял.

Филиппу имело прямой смысл превратиться в друга, почти побратима уязвленного английского принца Ричарда. Вслух он бесконечно восхищался им как рыцарем. Их отношения достигли такой близости, что некоторые историки XX века даже задавались вопросом о том, не было ли здесь оттенка нетрадиционной сексуальной ориентации. Дело в том, что Ричард действительно имел подобные связи. А в хрониках есть свидетельство о том, что Ричард и Филипп «разделяли ложе». Надо сказать, это еще не повод для далеко идущих выводов. Согласно рыцарским нормативам, общее ложе — это прежде всего высший знак доверия. Ведь во сне человек безоружен и беспомощен. Если он соглашается спать рядом с другим, значит, абсолютно ему доверяет.

Ричард был натурой прямолинейной, совершенно лишенной изворотливости и утонченности, отличавшей Филиппа II. А тот твердил ему, как некогда его брату Генриху: «Ну сколько же еще будет править ваш отец!» Наслушавшись советов Филиппа, Ричард открыто рассорился с Генрихом II. На стороне сына оказалась пламенная Алиенора, которую муж к тому времени 16 лет держал в заточении, потому что завел молодую любовницу. Алиенора продолжала общаться со своим любимцем Ричардом, которого когда-то вырастила на своей родине, в Аквитании.

В 1187 году Филипп спровоцировал очередное восстание сыновей против Генриха II. Они требовали, чтобы он, как обещал, раздал им земли, поделился властью. Филипп же официально передал все владения Плантагенетов во Франции своему другу Ричарду. Основанием для этого было то, что Генрих II так и не принес французскому королю вассальную клятву.

Все подавалось так, будто Филипп стремится примирить сына с отцом. В ноябре 1188 года между ними состоялись переговоры. Причем Ричард приехал вместе с Филиппом, чем совершенно поразил Генриха.

Филипп потребовал, чтобы Генрих подтвердил передачу Ричарду части английских владений во Франции. Ответ английского короля, по словам хрониста, был таков: «Если здравый смысл меня не покинул, не сегодня он получит этот дар».

Переговоры шли под вязом. Англичане ловко укрылись в его тени. А французы стояли на жаре и очень плохо себя чувствовали. Договориться не удалось. В итоге разъяренные французы срубили старый, ни в чем не повинный вяз. Он стал жертвой политических страстей.

В конце концов между Генрихом Английским и Филиппом Французским был подписан мир, причем Генрих заплатил Филиппу примерно 20 тысяч марок серебром — очень крупную сумму — за то, чтобы вернуть себе континентальные владения, переданные было Ричарду. Филипп очень любил деньги. Вся его жизнь была осенена этой страстью.

Ричард принес отцу вассальную присягу. Но через некоторое время, в 1189 году, Генрих узнал об очередном заговоре. Сначала он не верил, что его обожаемый сын Иоанн тоже замешан в нем. Но доносчик показал королю список: вторым или третьим в нем значилось имя Иоанна. Генрих был стар и нездоров. Получив ужасное известие, он отвернулся к стене, трое суток не пил, не ел, призывал смерть — и призвал.

Ричард — бывший лучший друг Филиппа — стал королем Англии. На этом их дружба и закончилась. Они готовы были немедленно начать войну за французские земли. Ведь когда Филипп за деньги вернул их Генриху, маска была сброшена.

Отношения оказались омрачены и еще одним обстоятельством. Предполагалось, что Ричард женится на сестре Филиппа Алисе. Она была отправлена в Англию в очень юном возрасте, чтобы привыкнуть к английской жизни и потом выйти замуж за Ричарда. Но молва донесла (а в Средние века устная информация была самой главной), что девушку соблазнил стареющий Генрих II. Ричард отказался жениться, а Филипп был этим крайне недоволен.

Назревавшую войну между Филиппом II и Ричардом I остановило, так сказать, рыцарское общественное мнение. Рыцари — как в Англии, так и во Франции — открыто заявили, что не согласны в такой ситуации воевать за своих королей, помогая им выяснять отношения. Ведь два года назад, в 1187-м, произошла трагедия на Ближнем Востоке: Иерусалим, после Первого крестового похода 88 лет находившийся под христианской властью, был завоеван султаном Салах ад-Дином. Король Ги де Лузиньян остался без королевства. Надо было спасать Святую Землю. Против войны между христианскими королями высказался и Папа Римский. Назрела идея Третьего крестового похода.

Рыцари выступили в поход в 1190 году. Их вели английский король Ричард I, именно здесь получивший прозвище Львиное Сердце, французский — Филипп II — и германский император Фридрих I Барбаросса. Старший из них, Фридрих, которому было уже за 60, погиб, не дойдя до Святой Земли, утонул в горной речке в Малой Азии. Поэтому поход возглавили английский и французский короли.

Сначала войска шли совместно. Но из-за трудностей со снабжением рыцари разделились. Ричард первым прибыл на Сицилию. Следом за ним там появился Филипп. Эти два человека были настоящими антиподами. Ричард — идеальный средневековый рыцарь, искатель приключений. Филипп — человек разумный, расчетливый, дипломатичный, хитрый, жадный до денег. Уже на Сицилии они рассорились.

Ричард гораздо больше платил своим рыцарям — Филиппа это расстраивало. Кроме того, на Сицилии Ричард вмешался в местные политические противоречия, в борьбу в Мессине, вступил в конфликт с незаконно правившим там Танкредом, этот бастард захватил престол в обход законной наследницы. Ричард затребовал «вдовью долю» своей сестры Иоанны, вдовы предыдущего сицилийского правителя. Филипп с трудом предотвратил большой политический скандал.

Потом местные правители откупились от Ричарда, и он отправился дальше, по дороге стремительно завоевав Кипр, где правил родственник византийского императора Исаак Комнин. К берегам этого острова прибило корабль, на котором плыли сестра Ричарда Иоанна и его новая невеста Беренгария Наваррская. Исаак, не имевший представления о характере Ричарда, объявил их заложницами и потребовал выкуп. Вместо этого Ричард Кипр завоевал.

Филипп снова был недоволен. Во-первых, завоевание Кипра отвлекло Ричарда от движения к главной цели. Во-вторых, французский король считал, что захваченное надо делить пополам. Так было записано в заключенном ими договоре. Ричард же полагал, что это относится только к мусульманским землям. Но Филипп настаивал: в тексте договора такая конкретизация отсутствовала. Он требовал себе половину Кипра. Но у Ричарда мало что можно было отобрать силой. Когда к нему на Кипр прибыл несчастный, изгнанный, лишенный королевства иерусалимский король Ги де Лузиньян, Ричард просто подарил ему остров. Жест для Филиппа крайне оскорбительный!

Полные неприязни друг к другу, Филипп и Ричард достигли Палестины и стали лагерем у стен Акры — мощной крепости, находившейся на пути в Иерусалим. Осада шла трудно. Ричард активно сражался, добиваясь все большей славы. Отличился он и ссорой с герцогом Австрийским Леопольдом V. Герцог со своим отрядом занял одну из важных башен крепости и с полным правом водрузил там свой флаг. Яростный Ричард, считая, что английское войско внесло больший вклад в захват башни, сорвал штандарт и бросил в ров. Так он нажил себе еще одного смертельного врага.

Имя Филиппа так громко не звучало. У него вообще были другие планы. Поползли слухи о том, что он плохо себя чувствует. Может быть, Ричард задумал его отравить? Наверняка автором слухов был сам Филипп. Они позволили ему бросить своего напарника-крестоносца под стенами Акры и отправиться «лечиться» во Францию.

Ричард, как известно, так и не взял Иерусалим и на обратном пути оказался в плену у своего врага, герцога Леопольда V. Тот перепродал его сыну Фридриха Барбароссы, императору Священной Римской империи Генриху VI. Английский король оставался в плену долгих два года.

Филипп же благополучно возвратился в свои владения. Но там его ожидало множество сложных проблем. Природа все годы правления этого короля как будто бунтовала против него. Над страной пронеслось 17 циклонов, сопровождавшихся ужасными бурями. Уничтожались посевы, виноградники, рушились дома, оказывались разбитыми купола церквей, падали донжоны — главные башни замков. В стране 11 раз свирепствовал голод. Случались эпидемии чумы и проказы.

В 1189 году, когда Ричард торжественно вступал в Париж перед началом Крестового похода, там случился колоссальный пожар. В 1196 году во французской столице были снесены ураганом два моста. Уже в конце правления Филиппа II длившиеся восемь дней в окрестностях Парижа грозы 1221 года унесли жизни 40 человек. Королю пришлось покинуть город и укрыться на горе Святой Женевьевы.

Непросто складывалась и личная жизнь Филиппа II. В первый раз он вступил в брак очень рано, в 15 лет, приняв совершенно самостоятельное решение. Он женился на Изабелле де Эно Геннегаузской и взял в качестве приданого Артуа — область на северо-востоке Франции. Он все время что-нибудь собирал. От этого брака у Филиппа был сын, будущий Людовик VIII.

Первая супруга скончалась. В 1193-м, сразу после возвращения из Крестового похода, Филипп женился на Ингеборге Датской, дочери короля Вальдемара I, получив очень большое приданое. Но случился скандал. Несмотря на то, что очаровательная невеста очень нравилась королю, сразу после венчания он объявил, что видеть ее не может, и потребовал, чтобы она удалилась. А приданое не вернул. В выяснение отношений между монархами вмешался Папа Римский Иннокентий III. Он заявил: голод во Франции — это наказание за то, что король не исполняет свой супружеский долг и держит Ингеборгу в заточении. Только в 1199 году Филипп, так и не добившись разрешения Папы, вступил в третий брак — с Агнессой Меранской. Иннокентий III наложил интердикт на Францию за неповиновение короля. Только в 1201 году интердикт был снят, так как Филипп подчинялся папской воле, выпустил на свободу Ингеборгу, с которой поддерживал формальные отношения. Этому помогли обстоятельства — смерть незаконной супруги Агнессы Меранской.

Вопреки всем трудностям Филипп продолжал искать подступы к Плантагенетам. Пользуясь тем, что Ричард задержался в Крестовом походе, а потом два года оставался в плену, он начал «дружить» с младшим сыном Генриха II Иоанном Безземельным, управлявшим Англией в отсутствие законного короля.

Иоанн, как уже говорилось, некрасивый, физически слабый, конечно, мечтал хоть в чем-нибудь превзойти Ричарда. Пока Алиенора Аквитанская, которую Ричард выпустил из заточения, билась за его возвращение из плена, Иоанн вел тайные переговоры с Филиппом II, надеявшимся вернуть себе владения Плантагенетов. Французский король даже приплачивал германскому императору за то, что тот оттягивал освобождение Ричарда.

В 1194 году Ричард вырвался из плена и стал готовиться к войне с Филиппом. Но в 1199-м английский король погиб при нелепых обстоятельствах. Он был убит случайно пролетавшей стрелой во время мелкого конфликта со своим вассалом. Может быть, эта стрела пролетала там не совсем случайно… По крайней мере, Филиппу II это было выгодно.

Теперь ему предстояла решительная битва за то, чтобы сделать Францию собственно Францией, отобрав половину ее земель у Плантагенетов. На этот раз он потребовал вассальную клятву у своего «друга» Иоанна.

Все сложилось удачно. Как раз в этот момент против Иоанна восстал его племянник, сын покойного принца Джеффри, Артур Бретонский. Филипп сейчас же пригласил его в Париж, где посвятил в рыцари. Поскольку Артур стал его вассалом, Филипп доверил ему править в Анжу, Мэне, Турени, Пуату. Артур воевал с Иоанном, пока в 1202 году не был захвачен в плен и убит по приказу английского короля. Поговаривали даже, что убил его лично Иоанн Безземельный (эту версию принял потом Шекспир).

Воспользовавшись тем, что Иоанн совершил преступление — убил его вассала, Филипп II стал в позу защитника справедливости и вызвал английского короля в Париж, так сказать, «для дачи показаний». Иоанн, разумеется, отказался. Это был законный повод для войны.

В течение 1202–1206 годов Филипп шаг за шагом отвоевал у англичан Нормандию, Мэн, Анжу, Турень — все земли между Гаронной и Луарой. Под властью английского короля осталась лишь часть Аквитании. В XIV веке из-за этих земель началась Столетняя война.

Отвоевав значительную часть территории, Филипп повел себя не как рыцарь, а скорее как толковый управленец. Он разделил эти земли на области — бальяжи и превотства, поставив во главе их бальи и прево — чиновников, которые подчинялись лично ему. Огромное число чиновников в непосредственном королевском подчинении!

Как известно, самое трудное — не завоевать земли, а удержать их. Филипп сумел убедить местных сеньоров в надежности своей власти. Он прекрасно умел считать и поэтому поддерживал города и поощрял торговлю. В Средние века это приходило в голову далеко не всем королям.

Кстати, городское ополчение сыграло заметную роль в сражении 27 июля 1214 года при Бувине, где Филипп II добил армию английского короля Иоанна Безземельного и его союзников. Городская верхушка XIII века — это зарождающаяся буржуазия, люди, склонные к расчету, договоренностям, поиску взаимной выгоды. Филипп II Август умело находил с ними общий язык. Он явил собою новый образ королевской власти, неожиданный на изломе рыцарственной эпохи.

Между прочим, городское ополчение в Средние века не раз демонстрировало неожиданную для современников силу. Так, в 1176 году при Леньяно Фридрих Барбаросса получил мощный удар от ополчения северо-итальянских городов. А позже, в 1302 году, французское войско было разбито ополченцами при Куртрэ во Фландрии. Решающей оказалась роль ополчения и при Бувине. Сам Филипп, этот нерыцарственный монарх, был ударом копья сброшен с коня. Пажи помогли ему подняться. Физически король не пострадал. А исход битвы подтвердил важность союза королевской власти и горожан в период рождения национальной государственности.

И еще одно важное качество Филиппа II стоит упомянуть. Ему хватало расчетливости и чутья, чтобы поддерживать просвещение. А ведь это всегда работа на будущее, и не каждый правитель, даже в наши дни, сознает ее значимость.

Сам Филипп был неплохо образован. В ту эпоху принцев непременно обучали древним языкам, а это означало также чтение античной литературы. Уже существовал и европейский героический эпос. Изучалось и римское право. Складывались средневековые школы правоведения, в том числе и парижская.

В 1215 году Филипп II лично утвердил устав Парижского университета. Это содействовало развитию науки и образования. Именно с этого времени Парижский университет стал выходить в лидеры западноевропейских образовательных учреждений. Король давал деньги на поощрение профессуры — что-то вроде сегодняшних грантов. Удивительным было и решение Филиппа вывести студентов Парижского университета из городской судебной юрисдикции и подчинить лично себе.

Филипп II правил до 1223 года. Он дожил почти до 60 лет — преклонный возраст для Средневековья — и успел, будучи в здравом рассудке и в целом добром здравии, увидеть плоды своих государственных усилий. В отличие от большинства монархов того времени, он не конфликтовал со своим сыном, будущим Людовиком VIII, и успел отправить его воевать в Англию, в очередной раз напомнив о себе Иоанну Безземельному. Умер Филипп II Август своей смертью в Манте 14 июля 1223 года. И остался в истории как один из основателей Франции, с почетным прозванием — Август.

Франциск Ассизский — проповедник добра и мира

В светской литературе Франциска Ассизского сухо называют «итальянский религиозный деятель конца XII — начала XIII веков, основатель Ордена францисканцев». В церковной традиции он — «носитель братского призыва ко всем людям доброй воли». А ведь проповедь добра и мира действительно близка людям всех эпох, всех рас и конфессий. Академик Д.С. Лихачев размышлял о типологическом соответствии Франциска Ассизского и русского святого Сергия Радонежского (статью об этом можно найти в № 1 журнала «Наука и религия» за 1992 год).

Вообще Франциск Ассизский — самый популярный неправославный святой в восточной части христианской церкви. Его образ вдохновлял В.В. Вересаева, М.А. Волошина, А.А. Блока, Б.Л. Пастернака, В.И. Иванова. Религиозный философ П.А. Флоренский писал: «Образы Франциска Ассизского, Серафима Саровского и Амвросия Оптинского, думаю, достаточно намекают, что такое человек высшего типа, что такое ангел во плоти».

Франциску посвящена большая научная литература. Очень интересна книга русского медиевиста В.И. Герье «Франциск. Апостол нищеты и любви» (она написана в 1908 году и неоднократно переиздавалась). Много работ посвятил Франциску, комментировал приписываемые ему труды и его жития, историк В.Л. Задворный. Стоит обратить внимание и на сборник «Подвижники: Избранные жизнеописания и труды», изданный в Самаре в 1998 году, и на статью К. Исупова «Франциск из Ассизи в памяти русской литературно-философской культуры» в журнале «Вопросы литературы» (ноябрь — декабрь 2006 года).

Историкам доступен богатейший материал. Есть труд, приписываемый самому святому, рассказ о его жизни «Цветочки Франциска Ассизского». Да и жития Франциска начали писать еще при его жизни. Его личность была необыкновенной для эпохи Средневековья. Хотя он и стал основателем одного из духовно-рыцарских Орденов, сам он никогда ни с кем не боролся (разве что с самим собой, считая себя великим грешником) и никакого насилия не признавал. Он просто жил и мыслил — но так, что много веков человечество не может этого забыть.

Годы жизни Франциска — 1181-й (или 1182-й) — 1226-й. Зенит западноевропейского Средневековья. Уже складывались основы национальных государств в Англии и во Франции. Времена Людовика VIII и Людовика IX Святого во Франции и Эдуарда I в Англии. Разгар Крестовых походов и начало кризиса крестоносного движения.

В Италии в этот период единого государства еще не было. Там сложилась система разобщенных городов-государств, маленьких, но самостоятельных. Очень сильна была папская власть, причем не только на Апеннинском полуострове, но и за его пределами. Иннокентий III, с которым Франциск лично встречался, — это символ высшего пика папской власти в Западной Европе.

В самом центре Апеннинского полуострова есть гористая область Умбрия. Она находится примерно на одинаковом, большом для Италии, расстоянии от Флоренции и от Рима. Город Ассизи не самый крупный в Умбрии (меньше Перуджи), но заметный.

Там в семье зажиточного купца, торговца сукном Петро Бернардоне родился сын Франциск. Отец происходил, видимо, из крестьян, был человеком грубоватым и жадным. Мать, Пика, происходила из французского Прованса, вроде бы из знатного рода.

Когда мальчик появился на свет, отец был в отъезде, на юге Франции, по торговым делам. Мать назвала младенца Иоанн, или Джованни на итальянский лад. Когда муж вернулся, он заявил, что имя ему не нравится. «Иоанн Креститель, — припомнил он, — это тот, который был одет в шкуру верблюда? Нет, я хочу, чтобы мой сын был элегантным французом». И дал ребенку имя Франциск, созвучное слову Francese — «француз». То есть имя звучало в то же время и как прозвище.

Отец представлял себе сына энергичным и жизнерадостным — на французский лад. И сначала казалось, что мальчик растет именно таким. У Франциска рано обнаружились несомненные лидерские качества. Друзья, с которыми он проводил много времени, называли его Царь Пиров.

До 14 лет он прилежно учился в школе. Затем отец счел, что образования ему достаточно. В Средние века 14-летний юноша считался взрослым. Рыцарь в этом возрасте уже воевал, а купец — торговал. Но Франциск избрал для себя не торговое, а как раз военное поприще. Может быть, на него повлияла героическая рыцарская поэзия, такая как, например, «Песнь о Роланде».

В 1197 году умер император Священной Римской империи Генрих VII из династии Штауфенов, сын Фридриха I Барбароссы. Как и его предшественники, он стремился подчинить себе итальянские земли. Но чем жестче была рука германского императора, тем отчаяннее боролись за независимость итальянские города.

Едва Генрих VII скончался, в Италии началась очередная смута. В Ассизи поднялось восстание против местного сеньора — герцога Сполетанского, который был вассалом германского императора. В ходе восстания позиции дворян и простолюдинов — ремесленников и купцов — разошлись. Дворяне Ассизи обратились к более крупной Перудже за помощью против собственного простого люда.

Между Ассизи и Перуджей началась война. Юный Франциск принял в ней участие. Войско Ассизи было разбито. Франциск оказался в плену. Он провел в Перудже год, с 1199-го по 1200-й. Известен характерный эпизод. Возникло подозрение, что один из пленных — предатель, из-за которого был захвачен отступавший отряд. Никто не разговаривал с этим человеком, хотя не было никаких доказательств его вины. А Франциск за него заступился. Он всегда был на стороне обиженного.

В плену Франциск много общался с рыцарями. Наверное, они окончательно убедили его, что его призвание — война. Поэтому, вернувшись, он недолго пробыл дома. В это время некий рыцарь, известный в тех краях кондотьер — предводитель наемной дружины, граф Вальтер Бриенский, набирал отряд, чтобы отправиться воевать в Апулию. Франциск Бернардоне к нему присоединился. Но с половины пути возвратился домой и полностью изменил свою жизнь.

Трудно объяснить, что случилось с веселым, общительным, в целом благополучным юношей, увлеченным идеями рыцарства, что превратило его в страстно верующего подвижника. По легенде, ему приснился вещий сон. Сначала он увидел оружие и счел это знаком того, что правильно сделал, пойдя на войну. Но потом раздался голос, который сказал: «Ты неверно понял, это не то сражение! Есть другие, более высокие битвы». Так или иначе, произошло то, что принято называть illuminatio — озарение. В Средние века это было хотя и не массовым, но известным явлением.

Дома 20-летний Франциск пребывал в глубочайшей задумчивости. Товарищи спрашивали его, что случилось, подозревали, что он заболел (а он и правда, после плена долго страдал сильным кашлем) или влюблен. На вопрос о том, не собирается ли он жениться, Франциск, улыбнувшись, радостно ответил: «Да, верно! Я задумал взять невесту более благородную, богатую и красивую, чем вы когда-либо видели». Сегодня мы знаем, что он имел в виду Нищету. Он решил отдаться ей, чтобы обогатить свой дух.

В Ассизи, в храме, посвященном Франциску, есть изумительная фреска Джотто, на которой изображен момент обручения с Бедностью. Молодую красивую женщину с исхудавшим измученным лицом, в разорванном платье, все отвергают: на нее лает собака, мальчишка замахнулся палкой, другие бросают камни — и только Франциск протягивает ей руку, а Христос благословляет их с небес.

В душе Франциска совершился переворот. Внешне его жизнь оставалась прежней. Отец давал ему поручения, связанные с торговлей, и он их выполнял. Но однажды, вернувшись из очередной поездки, он объявил, что отказывается от всего. И ушел из родительского дома. Отец понятия не имел, где поселился Франциск. Знала мать — и отправляла старого слугу отнести еду в пещеру, где ночевал ее сын. Юноша постепенно удалялся от обычной человеческой жизни.

Отец, не понимая, что происходит, пробовал устраивать скандалы, даже подал на сына в суд, потому что тот раздал деньги, вырученные от продажи ткани. Разбирательство происходило у ассизского епископа Гвидоне, который был на стороне Франциска и потом до конца жизни оставался ему опорой.

Выслушав обвинения, Франциск ответил, что прежде считал этого человека своим отцом. Но теперь понял, что это не так. «Отец наш, — сказал он, — на небесах». А Пьетро пусть возьмет не только деньги, которые так его беспокоят, пусть берет и одежду, которую он покупал, оплачивал, — вот она. С этими словами Франциск разделся и сложил одежду перед епископом. Гвидоне, растроганный, прикрыл его своим плащом.

Новая жизнь, которую выбрал Франциск, была полна трагизма. Он считал себя грешником и всю жизнь вымаливал у Бога прощения. Мучительно трудно было заставить себя просить подаяние. А он решил жить только милостыней и молитвой.

Франциск побывал в Риме, совершил паломничество к гробнице Святого Петра. И потом осуждал себя за действие, которое счел проявлением гордыни. Его рассердило, что у могилы Святого Петра мало подаяния, и он бросил горсть тех монет, что подали ему самому, в окошко под алтарем. Когда же осознал, что это грех, решил себя наказать. Выйдя из собора, он выбрал самого страшного, в лохмотьях, нищего и попросил поменяться с ним одеждой. Было невыносимо натягивать на себя грязное тряпье, но он, вчерашний «блестящий юноша», это сделал.

Шаг за шагом Франциск заставлял себя поступать так, чтобы приближаться к чистоте жизни духовной, возвышающейся над всем земным. Поскольку родной отец, встречая его на улицах Ассизи, начинал кричать и браниться, он избрал себе другого земного, названого отца — из числа нищих. Ведь глубоко верующему человеку нельзя жить без отцовского благословления.

Однажды, встретив прокаженного, Франциск сначала отшатнулся от него — и опять сурово себя осудил, заставил себя поцеловать этого прокаженного, прикоснуться к его руке. На окраине Ассизи был лепрозорий «Сан Сальваторе», и Франциск отныне постоянно приходил туда, чтобы перевязывать раны несчастных больных.

Надо сказать, что Церковь призывала верующих поддерживать прокаженных, оказывать им помощь и даже создала специальный Орден Святого Лазаря, но очень мало кто был способен откликнуться на призыв. Известны лишь отдельные подобные факты. Так, Папа Григорий Великий написал историю монаха Мартирия, который встретился с прокаженным, не способным дальше идти, поднял его, донес до его убежища, после чего больной на его глазах принял образ Иисуса Христа, благословил праведника и снова вознесся на небо. Такие эпизоды есть также в житиях Святого Юлиана Милостивого, Святого Папы Льва IX и некоторых других. Из проповедей Франциск знал, что встречаются люди, способные подняться до такой духовной высоты. И стремился это сделать.

Одно из его важных деяний — он занялся, можно сказать, восстановлением архитектурных памятников. Увидев, в каком ужасном состоянии находится небольшая церковь Святого Дамиана в Ассизи, Франциск начал сам таскать камни, чтобы привести здание в порядок. Конечно, нашлись люди, которые к нему присоединились, и храм был спасен.

Следующей стала часовня Девы Марии Ангельской, которая называется по-итальянски Порциункула — «маленькая порция». Она сделалась главным местом его обитания. Точнее — возле нее он поставил свой шалаш. Со временем вся Италия знала, что именно там живет святой Франциск. Святым его стали называть при жизни.

Франциск был против мрачного отшельничества. Он считал, что необходимо идти к людям и рассказывать им об истинной вере и доброте. По его словам, жалость и сострадание надо нести с радостью и весельем. И разумеется, нельзя иметь никакой собственности. Он утверждал: «Если бы у нас была собственность, нам было бы нужно оружие для нашей защиты, ибо в ней источник раздоров и тяжб, и она обычно препятствует любви к Богу и к ближнему. Вот почему мы не желаем иметь собственность». Это убеждение принципиально отличало учение Франциска от идеологии официальной церкви и духовно-рыцарских орденов, возникших в результате Крестовых походов.

К Франциску начали приходить люди, в том числе и состоятельные, жертвовавшие все свое имущество бедным. Вот как описывается отношение к нему в одном из житий, созданных при его жизни: «Прибегают мужчины, прибегают женщины, торопятся клирики, стремятся верующие с целью увидеть и услышать Божьего святого. И в самом деле, с тех пор как явился святой Франциск и заговорил, небо, казалось, изливало на землю новый свет».

Он был еще очень молодым человеком. Но вокруг него уже создалась община. В 1209 или 1210 году он вместе с 12 учениками отправился к Римскому Папе, чтобы просить его утвердить создание нового духовного Ордена и его устав. Перед началом путешествия Франциск сказал: «Я не буду предводительствовать этой группой, давайте изберем, кто будет первым». Он понимал, что стать во главе 12 учеников — подражание Христу, а значит, гордыня. И главой отряда избрали некоего Бернарда.

Папа Иннокентий III — полная противоположность Франциску, человек, всегда хотевший власти, везде и над всеми. Именно при нем Папу стали называть наместником Бога на земле (до этого он был апостолом Святого Петра, римским епископом). Опираясь на «Папский диктат» Григория VII, Иннокентий добивался такого могущества, при котором Папы могут смещать государей. У него были в прямой вассальной зависимости короли Англии, Арагона, Португалии, Болгарии. Он содействовал тому, чтобы Четвертый крестовый поход в 1204 году изменил маршрут, и крестоносцы направили удар против Константинополя, то есть против восточной христианской церкви. Это он, Иннокентий III, положил начало инквизиции в Западной Европе, а в 1209 году стал инициатором Крестового похода против альбигойцев — еретиков-сектантов на Юге Франции.

И к этому могущественному человеку явился Франциск, никогда не имевший никакой власти и сурово осуждавший гордыню. Когда Иннокентий III увидел его, одетого в плащ, завязанный грубой веревкой, обросшего, грязного, он воскликнул: «Да тебе лучше к свиньям, отправляйся, ты им больше подойдешь. Валяйся среди них, будешь там как раз». Реакция Франциска оказалась поразительной. Он сказал: «Хорошо», — пошел и повалялся со свиньями. А вернувшись, обратился к Папе: «Я исполнил твою волю, теперь услышь и ты, пожалуйста, мою мольбу». Как пишут церковные авторы, Папа устыдился. И одобрил создание Ордена францисканцев.

Наверное, он вспомнил, что не так давно, при его предшественнике, к папскому престолу так же припадали «лионские бедняки» во главе с Петром Вальдом и просили дать им разрешение проповедовать. Им резко отказали — и они превратились в жестоких противников Церкви. Теперь ересь на Юге Франции истреблялась уже огнем и мечом. И хотя Франциск вряд ли мог превратиться в противника Церкви, Папа предпочел не повторять прошлых ошибок. Проще разрешить, чем ожесточить — такова, вероятно, была его логика.

В тот период возникали различные духовные Ордена. Например, Орден доминиканцев был создан с целью защиты Церкви. Францисканцы же не допускали никакого насилия. Довольно скоро возник и женский Орден францисканцев. Его организовала некая святая Клара, женщина из богатой среды, которая поверила Франциску и тоже отрешилась от земной жизни. По преданию, Франциск сам отрезал ей косу в алтаре. Члены женского Ордена именовались клариссами. Они вели иной, более замкнутый образ жизни, чем мужчины-францисканцы, не выступали с проповедями. Но идеалы у них были те же: бедность, доброта, сочувствие к бедным людям.

Община росла, но Франциск не был доволен жизнью. В возрасте около 40 лет его стало терзать стремление к личному духовному подвигу. Местом такого великого деяния должна была стать Святая Земля. Это было время совершенно безрезультатного Пятого крестового похода. Для Франциска был неприемлем меч крестоносцев. Перед битвой под Дамьетой он предупредил рыцарей: «Вы не победите». Его, конечно, никто не слушал. И сражение было проиграно.

Франциск надеялся словом обратить в истинную веру арабского султана аль-Малика аль-Камила Назира ад-Дина из династии Айюбидов. В 1220 году он отправился в Египет и проник в лагерь султана, почему-то не тронутый стражей. Как ни странно, султан его принял и выслушал. Рассказы об этой встрече живо напоминают античные предания о разговоре лидийского царя Креза и греческого мудреца Солона. Франциск уговаривал султана принять христианство во имя мира. Предлагал даже: «Давай я взойду на костер, и, если я останусь жив, ты примешь истинную веру». Султан такой проверки не захотел, сменить веру отказался, но дал Франциску фирман — документ с собственноручной подписью для беспошлинного посещения христианских святынь. И Франциск действительно побывал в Иерусалиме, в храме Гроба Господня.

Согласно преданию, Франциск обещал султану, что перед смертью к тому придут два посланца. Считается, что султан ждал их и, когда он умирал, они действительно появились. И в миг последнего своего вздоха султан увидел истинного Бога. Это, конечно, легенда, но какая трогательная!

На обратном пути, уже в Италии, Франциск узнал, что в Ордене царит беспорядок. Это неудивительно: организация надолго осталась без лидера. Тем более что Франциск поручил руководство двоим — брату Петру и брату Илье, и между ними начались расхождения. Не все члены Ордена были согласны с полным отказом от собственности. Некоторые братья, например, хотели иметь не один кафтан — в соответствии с уставом, а хотя бы два.

Добравшись до Болоньи, Франциск узнал, что у местных францисканцев появился свой дом. Это глубоко его возмутило. Он забрался на крышу и стал сбрасывать черепицу, как бы собираясь снести этот дом своими слабыми руками. Власти остановили Франциска, потому что дом принадлежал городу.

В последние годы Франциск жил так, как считал правильным, делая все, чтобы Бог простил ему прошлые прегрешения. Известны многочисленные истории о его безграничной доброте. Как-то раз ему принесли раненого зайчика, попавшего в капкан. Франциск хлопотал над ним, приговаривая: «Что ж ты, мой бедненький, зачем же ты так неосторожно себя вел?» Рыбаки хотели подарить ему только что выловленную большую красивую рыбу — он сейчас же отправил ее обратно в водоем. После дождя он собирал выползших на дорогу червей и относил в траву, чтобы они не погибли.

А когда на окраине Ассизи поселился старый волк и очень пугал местных жителей, Франциск пошел с ним… поговорить. Объяснил, что не надо есть людей. «Но только ты мне обещай, — сказал святой волку, — и я с людьми договорюсь, они тебя будут кормить». Он увидел, что у волка внимательный понимающий взгляд. Как трогательно пишут рассказчики, волк протянул ему лапу. После этого «лапопожатия» люди два года кормили волка, очень к нему привыкли, полюбили и горевали, когда он умер от старости. Вполне закономерно, что в XX веке Папа Римский Иоанн Павел II объявил Франциска Ассизского покровителем экологии.

Перед смертью Франциск, которому было всего 45 или 46 лет, тяжело болел. И с ним случилось то чудо, о котором он мечтал: у него появились на теле стигматы — следы мук Христовых. Осознав это, он возрадовался и умер счастливым.

Карл IV из дома Люксембургов — хозяин Восточного Парижа

Судьба Карла IV Люксембургского в массовом историческом сознании сложилась очень несправедливо. В учебниках он упомянут вскользь — как германский император, сделавший своей резиденцией Прагу. А ведь он действительно заложил основы того, чем стал этот прекраснейший город в европейской культуре. Во многом благодаря Карлу IV в Чехию пришло Возрождение.

Известно также, что именно этот император подписал знаменитую Золотую буллу, документ, который Карл Маркс назвал «золотым законом немецкого княжеского самовластия». Это правда, но, безусловно, не вся. А любые умолчания приводят к искажению образа личности в истории.

Карл Люксембургский имел множество титулов: император Священной Римской империи германской нации под именем Карл IV, король Чехии под именем Карл I, король Ломбардский, Арелатский, герцог Бранденбургский, маркграф Моравский и прочие. Наконец, он автор написанной по-латыни автобиографии «Vita Caroli». Редкий случай: 14 глав этой книги написаны королем лично, от первого лица. В оставшихся главах речь идет от третьего лица. Специалисты не пришли к единому мнению о том, кто составлял этот текст. Но в любом случае, книга Карла IV — первое произведение такого рода в европейской средневековой историографии. В Средние века личности, даже королевской, придавалось не очень большое значение. А в автобиографии Карла IV отразилось отношение к человеку, свойственное уже эпохе Возрождения.

Он родился в 1316 году, в начале «осени Средневековья», и происходил из известного аристократического рода. Его дед, германский император Генрих VII (по-итальянски — Ариго), был отмечен Данте в «Божественной комедии». Поэт, как и другие итальянские патриоты, искал того, кто заступится за разобщенную Италию. Он с надеждой писал: «Ариго, что Италию спасая, придет на помощь в слишком ранний час». Но никакой помощи от Генриха VII Италия так и не получила.

Отец, Ян Люксембургский, известен также как король Чехии Иоанн I Слепой. Первый глаз он потерял на войне, а окончательно лишился зрения после неудачного лечения.

Сегодня Великое Герцогство Люксембургское — суверенное европейское государство площадью 2,5 тысячи квадратных километров, с населением около 350 тысяч человек. Когда-то это была римская провинция Бельгика Прима, потом относительно самостоятельное графство в составе Франкского королевства. В XIV веке оно стало герцогством, попадало под власть герцогов Бургундских, австрийских и испанских Габсбургов, французской короны. В конце XVIII века по милости Наполеона сделалось департаментом Франции Форе. И наконец, по итогам Венского конгресса 1814–1815 годов, обрело суверенитет.

Во времена Яна Люксембургского герцогство было по территории вдвое крупнее современного и играло заметную роль в европейской истории. В 1346 году Иоанн I Слепой героически погиб в одном из сражений Столетней войны.

Мать Карла — Элишка — сестра чешского короля Вацлава III Пржемысловича. Ее брат Вацлав III — последний чешский король из национальной династии Пржемыслов.

После смерти последнего представителя династии началась усобица, а в 1310 году чешские паны призвали на престол 14-летнего Яна Люксембургского, сына германского императора Генриха VII. Чтобы занять престол, он вынужден был жениться на Элишке.

Через шесть лет у них родился сын, названный по-чешски Вацлав. Ему был уготовлен чешский трон. Но поскольку он воспитывался во Франции, там ему было дано второе имя Карл.

Отец, Ян Люксембургский, бился за присоединение к своему небольшому графству, затем герцогству земель от Балтийского до Адриатического моря. Он боролся за польскую корону, трон Германского императора, власть над Силезией. Он захватил австрийский Тироль. Чехия нужна была ему, чтобы собирать деньги на свои многочисленные военные предприятия. Один из местных хронистов писал о короле: «В его отсутствие королевство Чешское пользуется большим миром, чем в его присутствии».

У Яна были враги в Австрии, Венгрии, его не любили Римские Папы. Единственный, кому он был предан и кого считал своим сюзереном, — это французский король. Поэтому в 1346 году Ян Люксембургский, полностью ослепший за пять лет до этого, принял участие в битве при Креси — первом крупном сухопутном сражении между армиями французского и английского королей во время Столетней войны.

Вассал обязан оставаться рядом со своим сюзереном до последней минуты. Так Ян и поступил. Талантливый английский король Эдуард III в пешем бою уничтожил большую часть французских конных рыцарей. Когда слепому Яну Люксембургскому доложили, как плохо идут дела, он приказал отнести его в гущу сражения и посадить на коня, чтобы, как он выразился, хотя бы раз взмахнуть мечом. Конечно, его зарубили. Это была настоящая рыцарская смерть. Это произошло, когда Карл был уже взрослым.

Он вырос в обстановке конфликтов между отцом и матерью. Видимо, сказывался «насильственный характер» их брака. Какое-то время он даже был заточен вместе с матерью в одном из замков. В эти ранние годы мать успела повлиять на его натуру, привить ему любовь к Чехии. Потом муж забрал у нее сына и в 1323 году отправил его во Францию. Тетка Карла, сестра его отца, была замужем за французским королем Карлом IV, последним представителем прямой ветви династии Капетингов.

Во Франции юноша встретил учителя — аббата Петра, о котором потом тепло писал в своей биографии: «Человек мудрый и образованный, чьи проповеди были столь увлекательны, что всеми он был восхваляем». Во время учебы Карл свободно освоил языки: французский, немецкий, итальянский и латынь. Он много читал античных авторов, и его увлекали звучавшие, например, в работах Платона гуманистические идеи добра и справедливости.

Уже в ранней юности Карл был включен отцом в реальную политическую практику. С 15 лет ему поручалось управлять землями в Северной Италии, на которые претендовали Люксембурги. А в 1333 году, в возрасте 17 лет, он стал наместником в Чехии и маркграфом Моравии.

После многолетнего отсутствия Карл вернулся в Чехию. Он вспоминал: «Потом я прибыл в Чехию, где не был 11 лет. А за несколько лет до этого умерла моя мать именем Элишка. Младшая сестра моя именем Гута была выдана замуж за сына французского короля. Сестра же его Бланка стала моею женою, другая сестра моя Анна была в то время тоже во Франции. И поэтому когда я приехал в Чехию, не нашел там ни отца, ни матери, ни брата, ни сестер, никого знакомого. Речь чешскую я забыл совсем. Но позже опять научился. И говорил, и понимал, как всякий чех». Очень важно, что Карл ощутил себя чехом.

После смерти Яна Люксембургского Карл стал королем Чехии. Отец видел в нем преемника — и не ошибся. Но Карл оказался продолжателем его дел не как завоеватель. Он сразу же включился в дипломатическую борьбу за императорскую корону — и получил ее, добившись поддержки со стороны Римского Папы Климента VI.

Но и будучи императором Священной Римской империи германской нации, он больше всего сил отдавал управлению Чехией. Он стремился к укреплению центральной власти и даже выкупал у панов королевские имения, которые заложил его отец.

Мятежи беспощадно подавлялись. Один из известнейших походов он совершил против пана Мишки из Потштейна, а победив, срыл его замки — показал, кто хозяин в Чехии.

Один из важнейших признаков умного правителя — способность найти своих естественных союзников. Карл IV понял, что для него это города, будущая буржуазия, богатая, вольнолюбивая, но расчетливая. Император крепил с ними союз. Он лично участвовал в создании «Земского законника», сборника местных законов, основанных на чешском праве.

Апогей его политической деятельности — знаменитая Золотая булла 1356 года. Во вступлении к ней чувствуется античное влияние. Обращаясь к Господу, Карл IV просит, чтобы тот не позволил народу направить стопы туда, где правит Эриния, властвует Алекто и судит Мегера. Кто это? Античные богини — возбудительницы мести, раздора и безумия.

Булла закрепила многие права германских князей и принцип выборности правителя Священной Римской империи германской нации семью представителями знати и духовенства. Но самое главное, что по этому документу Чехия осталась королевством и приобрела большую независимость.

Наряду с государственными делами Карл занимался и строительством собственной семьи. Он был женат четыре раза и имел 10 детей. Выбор жен немало говорит о династических связях эпохи. В пору позднего Средневековья Европа была в определенном смысле единой: все королевские семьи роднились между собой.

Первая жена Карла IV — Бланка, из французского дома Валуа. Брак с ней был продолжением традиций отца, погибшего за Францию.

После ее сравнительно раннего ухода из жизни Карл женился на Анне, дочери пфальцграфа Рейнского. Это означало смещение политических интересов в сторону Германии. Третьей женой императора была Анна, дочь Генриха IV, герцога Силезско-Швайдницкого (это территория современной Польши). Как мы видим, происходило своего рода «движение» на восток.

В последний брак император вступил в возрасте 47 лет. Елизавета была дочерью Богислава V Великого, герцога Померанского, правителя земель, расположенных на Балтийском побережье. Жена была на 30 лет моложе Карла и родила ему пятерых детей. Наследником же стал Венцель, или Вацлав, сын от третьего брака.

Интересно, что Карл IV похоронен в окружении жен. Он, кстати, не конфликтовал ни с одной из них, нигде не заточал, как его отец — несчастную Элишку. Хотя династические браки в большинстве случаев не предполагали никакой любви, существовала традиция европейского монархического сознания. Карл явно был приверженцем спокойной семейной жизни.

Укрепив свои позиции в Чехии, император организовал несколько экспедиций в Северную Италию. Больших успехов не достиг — и более никогда завоеваниями не занимался.

Его усилия отныне были направлены на государственное строительство и развитие духовной культуры. Избрав столицей Священной Римской империи германской нации Прагу, Карл IV превратил ее в «восточный Париж». Для этого он добился учреждения в Праге архиепископской кафедры. Ее появление означало, что в город будут время от времени съезжаться прелаты католической церкви. В Чехии это вызвало восторг.

В 1348 году по инициативе Карла IV был основан Пражский университет, который и поныне называется Карлов университет. Построенный по принципу подражания Парижскому университету, он скоро стал одним из лучших в Европе. Причем это был первый вполне светский университет, хотя в его состав, конечно, входил и теологический факультет. Кроме того, действовали факультеты философский, юридический и медицинский.

Кстати, университеты, наряду с династическими браками, скрепляли единство средневековой Европы. Студенты считали принципом своей жизни менять университеты. Программы были достаточно близки, и бродячие школяры — ваганты — перемещались из одного университета в другой.

Прошли годы — и Пражский университет стал рассадником вольнодумства. Это было вполне закономерно. Там, где бьется мысль, где знают античных авторов с их идеями свободы, не может не зародиться то, что клерикалы назовут ересью, а крайне правые политики — «политической ересью».

Обустраивая Прагу, Карл IV заложил Новее Место — Новый город. Это и сейчас одно из самых красивых мест в Европе. Вкладывал он деньги и в строительство грандиозного собора Святого Витта и одного из архитектурных чудес Центральной Европы — Карлова моста через Влтаву.

Со строительством моста связана такая легенда. Современникам казалось, что в его кладке камни «держатся ни на чем». Появилась версия, так сложить камни и добиться, чтобы они держались, невозможно без помощи дьявола. Значит, художник пошел на сговор с дьяволом, а тот потребовал жертвы. И ею станет первый, кто пройдет по мосту. Его душу дьявол заберет себе. И в последнюю секунду архитектор увидел, что к мосту бежит его внук. Дьявол выбрал жертву, и случится самое ужасное, что только можно себе представить. От ужаса архитектор сделался очень изобретательным. Он успел бросить навстречу ребенку черного петуха, который и стал добычей дьявола. Красивая легенда, которая показывает, что сознание современников Карла IV было еще вполне средневековым, несмотря на первые, очень яркие, черты Возрождения.

Как дитя «осени Средневековья», Карл IV остро ощущал одно из важнейших явлений эпохи — крепнущее национальное чувство. Например, для своей коронации как короля Чехии он приказал изготовить новую чешскую корону. Причем когда он короновался в Милане как император Священной Римской империи, корона его не волновала. Там был традиционный стальной обруч Лангобардских королей. А для Чехии сделали специальную корону.

Изменена была и церемония коронации. С тех пор она утвердилась в Чехии. Она включала в себя проход по улицам Праги — города, которым Карл IV гордился. И автобиография императора была при его жизни переведена на старочешский язык.

Можно сказать, что сама личность Карла IV — мост между Средневековьем и Возрождением. Причем наступление эпохи Возрождения в Центральной Европе он существенно приблизил. Да, он совершенно в духе Средних веков подавлял бунты феодалов и ровнял с землей их замки. Но он не классический средневековый правитель, всегда в доспехах и на коне. Он человек думающий, и основные силы он отдал не завоеваниям, а культурному созиданию.

Жак Кёр: отважному сердцу нет преград

Социальный статус Жака Кёра не вполне обычен для крупного исторического деятеля. Купец, предприниматель XV века. А кроме того — государственный деятель, казначей французского короля Карла VII, автор некоторых реформ и, наконец, правая рука Римского Папы. Эта карьера — самая знаменитая в Европе XV века. Он же — и самый известный обвиняемый и осужденный этой эпохи, узник, едва не лишившийся жизни. «Отважному сердцу нет преград» — его собственный девиз. В нем обыграна фамилия Кёр, по-французски означающая «сердце».

Хотя в России Жак Кёр не приобрел большой популярности, но о нем был прекрасно осведомлен Михаил Афанасьевич Булгаков. Вот как представляют Маргарите одного из гостей бала у Сатаны: «Господин Жак с супругой. Рекомендую вам, королева. Один из интереснейших мужчин: убежденный фальшивомонетчик, государственный изменник, но очень недурной алхимик. Прославился тем, — шепнул на ухо Маргарите Коровьев, — что отравил королевскую любовницу — а ведь это не с каждым случается». Здесь отражены не столько факты, сколько скандальная репутация этого удивительного человека.

Точные же исторические сведения можно почерпнуть, например, из книги С.Л. Плешковой «К истории раннего купеческого капитала во Франции». Она издана в 1977 году и не лишена особенностей, свойственных советским исследованиям, но богата фактологическим материалом и ярко отражает процесс становления раннего европейского капитализма.

Жак Кёр родился приблизительно в 1395 году в Бурже (бывшем римском Аварике) — городе в Центральной Франции, примерно в 100 километрах от Орлеана, при слиянии рек Йевр и Орон, в центре исторической области Берри. Это была эпоха Столетней войны между Францией и Англией. Завершался период безусловных побед англичан и полных поражений французской армии. Кёру было 25 лет, когда в 1420 году был подписан страшный для Франции договор в Труа. Согласно ему, после смерти безумного французского короля Карла VI править обоими королевствами должен был английский монарх Генрих V. Казалось, пришел конец Франции как государству. Но поначалу проблемы большой политики, казалось бы, вовсе не касались Жака — сына богатого торговца мехами Пьера Кёра.

Имя Жака Кёра появляется в документах в 1429-м — в год, когда Жанна д’Арк сняла осаду с Орлеана и начала добиваться коронации лишенного прав дофина Карла, будущего Карла VII. В это же время Жак Кёр привлекался к суду по делу некоего Равана Дануа, обвиненного в махинациях на монетном дворе Буржа. Именно в этом городе жил до коронации дофин Карл со своим мини-двором. Его даже называли Буржским королем. Вот почему в Бурже чеканили королевскую монету.

Было обнаружено изготовление фальшивых монет, которым занимались старший монетчик Раван Дануа, его помощник Жак Кёр и меняла Пьер Годар. Мелкое дело фальшивомонетчиков закончилось для них вполне невинно — штрафом в 1000 экю и лишением права заниматься монетным делом. Тысяча золотых экю — крупная сумма, не идущая, правда, ни в какое сравнение с теми, которыми Жаку Кёру предстояло ворочать в дальнейшем.

В те годы молодой Жак Кёр — утонченный красавец, богатый и удачливый фальшивомонетчик. Его ровесник дофин Карл (разница в возрасте составляла около трех лет) — человек жалкой, почти уродливой внешности, свойственной многим представителям династии Валуа, несчастный закомплексованный человек, чья мать, Изабелла Баварская, объявила, что он не сын короля, то есть бастард.

Оба — купец и дофин — рано женились. Жак Кёр — в 1418 году на дочери богатого и влиятельного горожанина, прево города Буржа Марсэ де Леодепар. Карл Валуа взял в жены Марию Анжуйскую, тихую, некрасивую, даже в молодости казавшуюся старой. Жак Кёр и Карл VII встретятся через 11 лет, в 1440 году.

А пока имя Кёра снова появляется в документах. В 1432 году он упоминается среди французских купцов в Дамаске. Он отправился богатеть на Восток — в Сирию и Египет. И весьма преуспел. Завел собственный флот, сначала небольшой, потом довольно значительный. Организовав свой частный флот, Кёр стал конкурентом для венецианских, генуэзских и пизанских купцов. Особенно ненавидели его в Венеции.

Это было время зарождения капитализма. Французские города обретали на Востоке важных торговых партнеров. Документы свидетельствуют, что Кёр на семи галерах возил из Сирии и с Кипра пряности и парчу. А из Франции и Фландрии на Восток поставлялись серебро, буржское сукно, лионские шелка. Став известным преуспевающим купцом, Кёр занялся также организацией мануфактур.

В этот период его и заметил Карл VII, уже несколько лет как ставший законным французским королем и в 1436 году наконец подчинивший себе Париж. В Столетней войне столица Франции не была ни опорой королей, ни центром зарождавшегося национального, патриотического чувства. Находившиеся в Париже Парламент и университет были скорее оппозиционны по отношению к центральной власти. Но во второй половине 30-х годов XV века рухнуло влияние на французскую оппозицию бургундских герцогов — бывших союзников англичан. В результате длительных и сложных переговоров в Аррасе в 1435 году был подписан договор между Карлом VII и герцогом Бургундским Филиппом III Добрым.

После покорения Парижа Карл VII почувствовал себя совершенно другим человеком. Но он продолжал крайне нуждаться в средствах, в налаживании финансовой системы, практически рассыпавшейся в годы постоянных военных конфликтов. От Столетней войны максимально пострадала именно Франция. Ее территория была наводнена отрядами мародеров, разграблявших все, что попадалось им на пути. Позже, правда, стало понятно, что Франция не только пострадала, но и выиграла: стремление поднять экономику сплотило ее народ и в итоге выдвинуло страну в первые ряды в Европе.

Необходимость экономического возрождения была понятна Карлу VII. И он заметил Кёра, который все богател и богател. Этот немолодой уже, но очень энергичный купец был вызван ко двору, и, надо сказать, с радостью туда явился. Но кто бы мог подумать, что бывшего фальшивомонетчика назначат главой королевского монетного двора!

Это было вовсе не наивное решение, которое русский народ определяет так: «пустить козла в огород». Нет, Карл VII прекрасно понимал, что придется «портить монету», то есть уменьшать долю драгоценного металла в ее составе. В условиях этой неприятнейшей необходимости он рассчитывал и на деловые качества Жака Кёра. И не ошибся.

Уже через четыре года, в 1440-м, Карл VII назначил Кёра королевским казначеем — одновременно министром финансов и главой налоговой полиции. В 1441-м Кёр получил дворянство для себя и всех членов своей семьи. На излете Средневековья дворянство уже могло быть купленным или жалованным. Оно доставалось наиболее предприимчивым людям. Наконец, в 1442 году Кёр введен в состав Королевского Совета, в который входили только истинные аристократы, принцы крови. Купец оказался на вершине власти.

Еще не была окончена Столетняя война, а Карл VII не получил прозвища Победитель. Ему нужны были средства. А Кёр умел их добывать. Он наполнял королевскую казну, не забывая и о личном обога-щении.

Какие средства он использовал? Во-первых, «порчу монеты». По данным исследователей, под его руководством содержание в ней недрагоценных металлов было превышено минимум в 10 раз. Во-вторых, он контролировал сбор налогов, причем 7–10 % брал себе. Король, несомненно, все это знал.

Да Кёр и не скрывал своего немыслимого богатства. Так чаще всего бывает с людьми, разбогатевшими стремительно. Их влечет демонстративная роскошь. В сокровищнице Кёра были золото, драгоценные камни, уникальные ювелирные изделия.

Но его обогащение имело не только такие, вполне феодальные формы. Получив по воле короля простор для своей деятельности, Кёр стал хозяином торгового флота, одного из крупнейших в Западной Европе того времени. Он приобретал серебряные, медные рудники и организовывал их работу, основывал текстильные мануфактуры. Он открыл свои торговые конторы в Лионе, Руане, Туре, Париже, Брюгге, Флоренции.

Кёр проявлял активность и в делах политических. Именно он в 1439 году предложил Королевскому Совету создать так называемые ордонансные роты (что значит, сформированные по ордонансу — указу короля). Это были воинские соединения из неоплаченных наемников, превратившихся в бандитов и представлявших угрозу для внутреннего порядка в стране. По замыслу Кёра, возглавить вновь создаваемые роты должны были капитаны — самые толковые из недавних бандитских главарей. И это сработало. Первые четыре роты включали в свой состав примерно 8–10 тысяч человек. Теперь в их задачу входило уничтожение оставшихся банд. Можно сказать, что началось формирование регулярной армии. Позже историки приписали заслугу ее создания исключительно Карлу VII, не отметив огромной роли Жака Кёра.

А ведь без него у короля ничего бы не получилось. На содержание армии не хватало денег. Кёр нашел выход из положения. Налоги во Франции собирались натуральным продуктом. И главный фискальный казначей взял на себя обращение продукта в деньги.

Обнаружились у Жака Кёра и дипломатические таланты. Победа Франции в Столетней войне была уже близка. Страна все активнее действовала на международной арене, стремилась укрепиться на Апеннинском полуострове. Это был путь к итальянским войнам XVI века.

Кёр был в составе посольств Карла VII в Рим, Геную, Женеву. В 1446 году он участвовал в секретных переговорах о возможном подчинении французскому королю Генуи и Милана. Установить протекторат не удалось, но обозначилось важное будущее направление французской международной политики.

Кроме того, Кёр вел успешные торговые переговоры в Арагоне. Он же добился успеха в переговорах на Родосе между господствовавшими там рыцарями-иоаннитами и их врагами Мамлюками — правителями Египта. Ловкая челночная дипломатия Кёра приводила в итоге к выгодам для французской торговли.

В 1448 году 53-летний Кёр по поручению короля организовал самое знаменитое французское посольство того времени — к Папе Римскому. Из Марселя вышли 11 кораблей, за ними еще три, на одном из которых плыли сам Кёр и королевский секретарь де Шатель. В Рим они вступили в сопровождении 300 всадников.

В Римской курии, как это часто бывало, шла внутренняя борьба. Французы помогли Папе Николаю V сохранить свою власть. Он писал: «За последние 60 лет не было такого блестящего посольства». Кстати, Николай V позже оказался не самым неблагодарным человеком в мире.

Это был очень важный период европейской и мировой истории. Оставалось всего пять лет и до завершения Столетней войны, и до падения Константинополя.

Самое важное, чем занимался в эти годы Жак Кёр, — финансирование Нормандской кампании — сражений французского войска против англичан, оккупировавших Нормандию в начале XV века Современники восторгались освободительной миссией Карла VII в Нормандии, а имя Кёра обычно не упоминалось. А ведь именно он предоставил королю, как говорят сегодня, целевую субсидию — 200 000 экю. Причем это были его личные деньги.

Во время кампании Кёр участвовал в некоторых переговорах с англичанами, например в обсуждении проблемы взятия Шербура. Там, где появлялся Кёр, возникала и тема денег. Так, он иногда пытался подкупить английских капитанов, ведавших обороной захваченных французских городов.

Среди полномочий Кёра было получение выкупа за английских пленников. И этот вопрос он тоже решал с немалой выгодой и для короны, и для себя.

В 1450 году, когда еще шли бои в Нормандии, Кёр занялся строительством в Бурже своего дворца под названием Пале-Жак-Кёр. На стенах этого здания и появился девиз «Отважному сердцу нет преград». Наверное, Кёру действительно казалось в тот миг, что преград для него не существует. Он был на вершине карьеры, здоров и полон энергии. Он был предан королю и не сомневался в его полном доверии. Но оказалось, что преграды есть. И не стоит дружить с королями.

Кёр очень много давал в долг, в том числе другим членам Королевского Совета. А когда очень не хочется возвращать деньги, можно, как известно, сделать так, чтобы отдавать было некому.

Пожить в новом замечательном дворце Кёру не довелось. Его погубило то, что он нравился королевской фаворитке Агнессе Сорель и считался ее другом. Она почти официально именуется самой красивой женщиной XV века. Ее иногда называли «Мадам Красота». Агнесса была очень молода, но уже успела родить Карлу VII трех дочерей. А 11 февраля 1450 года, когда король сражался в Нормандии, Агнесса произвела на свет четвертого ребенка — сына — и внезапно умерла. Одним из душеприказчиков она назначила Жака Кёра.

Ранняя и неожиданная смерть королевской фаворитки в Средние века всегда порождала слухи о черной магии или отравлении. Кандидатура отравителя была выбрана немедленно: конечно, Жак Кёр. Оговорила его графиня Мортань. Она утверждала, что точно знает, кто именно отравил Агнессу Сорель, хотя не имела никаких доказательств.

Кто все это подстроил? Может быть, посол Венеции, который постоянно искал случая покончить с Кёром, создававшим серьезную конкуренцию венецианской торговле. А может быть, и принц Людовик (будущий король Людовик XI), законный сын Карла VII, ненавидевший отца и Агнессу Сорель. Не исключено, что он сам подослал отравителей, а потом отвлек от себя внимание, обвинив Жака Кёра.

Поверив доносу, Карл VII 31 июля 1451 года подписал приказ об аресте Кёра. А ведь всего за несколько дней до этого король пожаловал ему 762 ливра за верную службу!

Следствие длилось 18 месяцев. Сначала Кёр не допускал и мысли о том, что будет осужден. Он писал жене, что верит в прекрасное отношение к себе короля. Кстати, жена умерла, не дожив до конца процесса.

Заточение становилось все более тяжелым. Кёра подвергали пыткам, несмотря на жалованное ему дворянство. Доказательства его вины отсутствовали. Свидетельские показания не принимались. Царил произвол. Даже некоторые парижские адвокаты выступали против многочисленных юридических нарушений, допущенных в ходе процесса.

В конце концов обвинения в колдовстве и отравлении были сняты. Осталось обвинение в злоупотреблениях и оскорблении Королевского Величества. Тайная продажа оружия неверным — мусульманам, этого было достаточно для смертного приговора.

Помиловать Кёра официально просил Римский Папа Николай V. Поэтому огромный, составивший почти 10 страниц приговор завершался словами: «Однако, принимая во внимание службу Жака Кёра при дворе и послание Папы с просьбой о помиловании обвиняемого и учитывая другие причины, мы отказываемся от смертной казни для Жака Кёра, что является необычным для королевского правосудия».

Состоялось публичное покаяние. Имущество Кёра конфисковалось и раздавалось приближенным короля. Осужденный должен был уплатить штраф в 100 000 экю в пользу короля и 300 000 в пользу казны. После этого он навечно изгонялся из Франции. Но сумма штрафа была настолько велика, что Кёр не мог собрать ее. Значит, ему предстояло навсегда остаться в тюрьме.

Но в 1455 году, после трех лет заточения в одном из замков около Пуатье, друзья организовали Кёру побег. Он перебирался из монастыря в монастырь. За ним по пятам шли королевские приставы. Но ему удалось уйти от погони, и он добрался до Рима. Николай V принял его очень тепло. Видимо, у беглеца еще остались какие-то средства за границей, и он предложил их Папе. К тому времени пал Константинополь, и нужны были деньги на организацию военного похода против турок. Кёр продолжил заниматься этим и при преемнике скончавшегося Николая V Каликсте VI.

Купца Кёра, которому было уже за 60, назначили командующим флотилией, которая отправлялась на борьбу с неверными. Он умер от болезни по пути на Восток, на греческом острове Хиос.

Дети Кёра получили кое-какое наследство в виде милости от Карла VII. Король-победитель пережил своего опального казначея на пять лет. В конце жизни он так боялся быть отравленным по поручению сына, что вовсе перестал есть и умер от голода. Его наследник Людовик XI от ненависти к покойному отцу признал политический характер процесса над Кёром и возвратил его сыновьям часть конфискованного имущества.

Жак Кёр интересен не только как яркая индивидуальность, но и как живое воплощение своей переходной эпохи, которую отличает сочетание феодальной монархической вседозволенности и капиталистической предприимчивости. Характерно, что в столкновении короля и купца последнее слово осталось все-таки за предпринимателем.

Генрих VI Ланкастер — трижды коронованный

«Трижды коронованный» — звучит просто замечательно. При этом Генрих VI — человек трагической судьбы, несчастнейший из королей. Он последний представитель Ланкастерской династии, которая была на английском троне не так уж и долго. С 1399 года — Генрих IV, затем его сын Генрих V и, наконец, Генрих VI. После взаимоистребительной Войны Роз Ланкастеров на престоле сменили Тюдоры.

Генрих VI — единственный монарх эпохи позднего Средневековья, коронованный двумя коронами — английской и французской, причем королем Англии он был коронован дважды. А ведь Англия и Франция к XV веку были ведущими западноевропейскими государствами. В этот период Священная Римская империя германской нации еще не достигла лидирующего положения, на территории Италии единого государства вообще не существовало, а на Пиренейском полуострове еще не завершилась война с арабами.

Англию Генрих VI, безусловно, посетил «в ее минуты роковые». Вторая половина Столетней войны — это время следующих одного за другим поражений английской армии на территории Франции. К этой трагедии добавилась страшная гражданская Война Алой и Белой розы, длившаяся 30 лет — с 1455 по 1485 год.

Генрих Ланкастер родился 6 декабря 1421 года. Он — плод великого династического брака между королевскими домами Англии и Франции. Его отец — английский король Генрих V, герой Азенкура, почти покоривший Францию. Слово «почти» здесь очень важно. Казалось бы, для окончательной победы были все основания. Но Франция все не покорялась и не покорялась. Однако Генрих V все равно стал символом английской национальной славы. Таков он, например, в пьесах У. Шекспира.

Мать Генриха VI — Екатерина, дочь французского короля Карла VI, который большую часть жизни провел в глубоком безумии и лишь временами приходил в сознание. Позже обнаружилось, что внук унаследовал это тяжелое психическое заболевание.

Генриха VI можно условно назвать «сыном» знаменитого англо-французского договора в Труа от 21 мая 1420 года, который ни один французский автор не упоминает без эпитета «позорный». Под давлением победного Генриха V безумный Карл VI, плохо сознавая, что он делает, подписал договор, согласно которому его наследником стал его будущий зять — английский король. Это означало объединение корон Англии и Франции, а в недалекой перспективе — объединение этих стран. Это было бы не так уж и странно: Англия и Франция находятся в близком соседстве, их разделяет лишь сравнительно узкий, даже в Средние века преодолимый пролив Ла-Манш.

У английских королей к XV веку сложился большой комплекс владений во Франции. Сначала, в XI веке, нормандский герцог Вильгельм завоевал английскую корону, и возникла англо-нормандская знать. А через несколько десятилетий граф Анжуйский Генрих сделался королем Англии и на троне закрепилась династия Плантагенетов. Именно из-за огромных континентальных владений английской короны, называвшихся даже «Анжуйской империей», и началась так называемая Столетняя война.

Брак родителей Генриха VI и его запланированное рождение представляли собой попытку насильственного, невыгодного для Франции династического компромисса. Конечно, авторы договора в Труа не могли знать, что эпоха Средневековья подходит к концу, а в Новое время сформируется национальное самосознание, для которого подобные решения неприемлемы. Впереди было мощное освободительное движение во Франции, Жанна д’Арк и поражение Англии в Столетней войне. Можно сказать, что Генрих VI — дитя договора в Труа — был обречен.

Уже 31 августа 1422 года его отец, составлявший планы окончательного покорения Франции и соединения двух королевств, умер от дизентерии. Он заболел, осаждая очередную французскую крепость. В Средние века те, кто осаждает крепость, страдают подчас не меньше осажденных. И у тех, и у других рано или поздно заканчивается питание, начинаются голод и эпидемии, с которыми никто не умел бороться.

А спустя два месяца умер второй участник договора, безумец Карл VI. С этого момента его 10-месячный внук — король не только Англии, но и Франции. Как тяжки две самые весомые короны Западной Европы для головы одного младенца!

О раннем детстве Генриха мы знаем очень немного. Известно, что вниманием матери он избалован не был: английский двор опасался, как бы она не вырастила его французом. Екатерина, юная вдова, вскоре вышла замуж за английского аристократа Оуэна Тюдора и родила от него двух сыновей, Эдмунда и Джаспера. Один из ее внуков и стал после Войны Роз первым королем Англии из династии Тюдоров — Генрихом VII.

Генрих Ланкастер рос добрым, благочестивым, миролюбивым мальчиком. Его придворное окружение было очень довольно ситуацией: ребенок на троне — это всегда широкие возможности для политических игр.

Мрачным фоном для всей английской жизни этого периода была неудачная война за проливом. На начальном этапе Столетней войны английский двор и английская знать были избалованы успехами и добычей. Из богатой Франции к ним рекой текло золото, привозились дорогие ткани, ковры, гобелены, золотая и серебряная посуда. Англия ликовала.

Но во второй половине XV века победы кончились. А после смерти Генриха V власть в Англии оказалась распылена между многочисленными королевскими родственниками. Был созван Парламент (а этот орган существовал в Англии с XIII века), который создал Регентский совет для управления королевством до совершеннолетия короля.

Главным регентом назначили дядю младенца. По средневековым представлениям, в случае смерти главы семьи все обязательства брал на себя его брат. В данном случае — брат покойного Генриха V Джон Бедфорд. Ему было поручено заниматься войной во Франции. По сути — попытаться успешно завершить проигранную войну.

Второй дядя, Хэмфри, герцог Глостерский, отвечал за внутреннюю политику. Он должен был обеспечивать спокойствие в стране. Ему очень понравился официально присвоенный ему титул — лорд-протектор, он даже стал именоваться «поддержка и опора королевства». Понятно, что при таких полномочиях он и думать не хотел о том, чтобы потом отдать власть подросшему Генриху VI.

Был еще и дядя отца, епископ (а затем кардинал) Генрих Бофор, человек умный, властный и энергичный тоже претендовал на ведущую роль в Совете.

Кроме ближайших родственников, к Генриху VI был близок его наставник граф Ричард Уорик Невилл. Позже он получил характерное прозвище Делатель Королей. Пока он вроде бы просто занимался образованием мальчика, но, как потом выяснилось, в самом учителе накапливалась могучая кинетическая энергия властолюбия.

Фактическое многовластие в Англии сопровождалось все новыми неудачами во Франции, где дофин Карл, объявленный незаконнорожденным, вернулся к власти благодаря Жанне д’Арк.

В договоре, заключенном в Труа, не было написано, в каком возрасте наследник английских и французских королей должен соединить эти короны и государства. Такой смутной ситуацией не воспользовался бы только ленивый феодал. А в этих вопросах феодалы были не ленивы.

Дофин Карл поверил в свои силы и объявил себя наследником французской короны. Сторонники короновали его в Пуатье, на территории, не занятой англичанами. Эта коронация не считалась законной: французским королем, помазанником Божьим, в те времена можно было стать только в Реймсском соборе. И все-таки Карл VII хоть и робко, но крикнул: «Я король!»

Англичане напрасно ждали новых блестящих побед. Столетняя война перестала быть войной королей. Во Франции началось массовое сопротивление. А, как известно, чем хуже дела на фронтах, тем сложнее внутренняя обстановка.

Генриху было четыре года, когда осенью 1425-го герцог Глостерский двинулся с оружием на Лондон, объявив, что епископ Бофор хочет захватить малолетнего короля. Герцогу захотелось стать единственным обладателем власти. Он с самого начала намекал, что помощники у трона ему не нужны.

Епископ ответил, что короля не захватывал, но занять город не позволит, и занял оборону. Отряды соперников захватили разные части Лондона. Состоялось столкновение на Лондонском мосту, закончившееся небольшим пока числом жертв.

Был созван Парламент, который вошел в историю под названием Палочный, потому что представители враждующих сил пришли на заседание с дубинами. Дело в том, что по закону в Парламент был запрещен вход с оружием, и перечислены его виды: меч, копье, лук со стрелами, арбалет. Как не задуматься о тех человеческих свойствах, которые не меняются с течением веков! Ведь и сегодня там, где запрещено оружие, в ход нередко идут, например, бейсбольные биты.

Палочный парламент добился-таки временного примирения, точнее — отсрочки гражданской войны. Но стало еще более очевидно, что Генрих VI, коронованный в 1429 году в Вестминстере, просто игрушка в руках властолюбцев.

Ему было девять лет, когда 31 мая 1430 года во Франции, в Руане, сожгли Жанну д’Арк. Англичане считали, что теперь, когда она, символ французских побед, казнена как ведьма, в войне произойдет долгожданный перелом. Предположение было глубоко ошибочное. Гибель Жанны не остановила освободительной войны, не изменила и короля Карла VII, созревшего для победы.

Но не знавшие ничего этого англичане, окрыленные, 16 декабря 1431 года устроили в давно захваченном ими Париже, в соборе Парижской Богоматери, коронацию десятилетнего Генриха как французского короля. Париж в то время не был центром и символом сопротивления. Напротив, Парижский университет стал средоточием некоего интеллектуального конформизма. Это вполне закономерно: первые европейские университеты меньше всего отличались национальным духом. Национальное самосознание зарождалось прежде всего в среде купцов, богатых, энергичных, обучавших своих детей в светских школах. Парижский университет с XIII века — со времен Людовика IX Святого — славился мощной школой богословия. Католическая церковь вненациональна, она претендует на всемирную духовную власть. Для большинства же французов парижская церемония коронации Генриха оказалась не очень впечатляющей. Ведь они знали, что настоящая коронация возможна только в Реймсе — и там уже был коронован Карл VII.

В 1437 году Генриху, носителю двух корон, исполнилось 16 лет. Было объявлено, что отныне он совершеннолетний и правит сам. Короля отличали мягкость характера и стремление решать все вопросы мирным путем. Позже все это совершенно несправедливо приписали исключительно его безумию. Но в те годы он был еще психически здоров.

Его окружение все еще не сознавало, что война проиграна. Оно предпочло «не заметить», что даже их главный союзник герцог Бургундский в 1435 году перешел на сторону французов. Англичане продолжали искать привычный вариант решения проблемы через династический брак. Они фактически попытались повторить безнадежно провалившийся договор в Труа. В 1445 году была устроена женитьба Генриха VI на француженке — Маргарите Анжуйской, представительнице французской династии, более 200 лет бывшей на английском престоле. Маргарита была племянницей французской королевы, жены Карла VII. Тайным условием брака было возвращение французскому королю графств Мэн и Анжу — важных английских владений в центре Франции. Когда это обнаружилось, англичане впали в неистовство.

Генрих VI пытался добиться мира во Франции дипломатическим путем. В 1445 году прибыло посольство из Франции. Генрих выступил с речью, в которой заявил, что любит французского короля больше всех в мире, не считая своей жены.

Восторженную речь о Карле VII Французском произнес и новый приближенный английского короля, его ближайший советник, а в скором времени молодой любовник его жены граф Саффолк. Он говорил о том, что, если бы не обязательства перед Генрихом VI, он мечтал бы служить только французскому королю. В общем, переговоры шли в атмосфере пышной комплиментарности и лживых обещаний, причем наивный английский король, видимо, верил этим словам.

Прошло совсем немного времени — и выяснилось, что французский король, уже получивший два графства, теперь претендует и на Нормандию и Гиень, бывшую Аквитанию. Для сознания англичан это было невыносимо, потому что означало, что им предстоит вообще уйти из Франции.

К тому же обнаружилось, что Генрих VI женился на очень волевой женщине. Королева Маргарита, видя, что ее супруг — человек слабый и нерешительный, твердо взяла власть в свои ручки. Оппозиционеры сразу же окружили ее тесной толпой.

При поддержке своего фаворита графа Саффолка Маргарита устранила главного политического соперника — герцога Глостерского. В 1450 году его заточили в Тауэр, где через несколько дней, как пишут источники, нашли мертвым. Все было настолько подозрительно, что оппозиция обвинила Саффолка в убийстве Глостера. И Генрих VI вдруг проявил характер. Он приказал изгнать Саффолка из Англии. Именно изгнать, а не казнить. Саффолк отправился во Францию, к врагам своего короля. Но по пути на корабль напали пираты, и граф погиб.

В 1447 году умер своей смертью влиятельный кардинал Бофор. Казалось бы, возле Генриха VI осталась только энергичная и воинственная Маргарита. Но для ее партии нашелся противовес. Новым оппозиционером стал герцог Ричард Йоркский. Он был известен как сильная личность, и потому его старались как можно чаще отправлять в военные командировки в Ирландию.

Особенно важно, что Ричард Йоркский был потомком Лайонеллы — третьего сына Эдуарда III Английского, начавшего Столетнюю войну. А на престоле находилась династия Ланкастеров, происходившая от четвертого сына того же короля — Джона Гонта. Это дало Ричарду основания объявить Ланкастеров узурпаторами и потребовать, чтобы власть была отдана ему.

Действия Ричарда Йорка и его сторонников подтолкнули начавшееся в 1450 году восстание Джека Кэда. Это не был бунт темного крестьянства. Участниками восстания были жители городов и джентри (представители мелкопоместного дворянства). Сам Джек Кэд был врачом, женатым на дочери помещика, эсквайра. Восставшие протестовали против захвата баронами, приближенными короля, имуществ короны, а также против тирании и коррупции чиновников. Говорили они и об упадке правосудия, и о потерях королевского достояния во Франции.

К восставшим, и без того многочисленным, примкнули сторонники Йорка, которые хотели воспользоваться ситуацией для захвата власти. Это было очень опасно для власти: в восстании участвовали вооруженные рыцарские дружины! Они ворвались в Лондон и грабили его две недели. Когда же удалось собрать королевское войско, оно целую ночь сражалось со сторонниками Кэда. Где же был в это время Генрих VI? Он уехал в одно из своих дальних поместий.

Восставшие были разбиты. Кэд пытался бежать, но его схватили и казнили. За этим восстанием последовали одно за другим еще несколько не столь крупных. Иногда в подобных случаях говорят: «От этого можно сойти с ума!» И 32-летний король Генрих VI впал в безумие 10 августа 1453 года. Сказалась наследственность — гены деда, французского короля Карла VI.

Толчком к заболеванию стал сильный испуг. Мало того что шли бои на улицах Лондона. Страшное известие пришло и из Франции: погиб в сражении Джон Тальбот, английский национальный герой, старый, всегда преданный короне воин. Он вел войска на Бордо, но не смог его взять. Последнее английское владение на Юго-Западе Франции покорилось французскому королю. Под английской властью остался только порт Кале. Карл VII с триумфом вступил в Бордо. Это событие считается условным концом Столетней войны.

Уже с 1451 года в английском Парламенте звучали голоса, предлагавшие провозгласить главного оппозиционера Ричарда Йоркского наследником престола. Но Генрих VI продолжал надеяться на рождение сына. И это наконец произошло в октябре 1453 года. Правда, сам король был уже в состоянии безумия. Он, как когда-то его дед, перестал кого-либо узнавать, не мог нормально передвигаться, и его приходилось переносить с кресла на ложе и так далее.

К этому времени в Англии сформировались две партии, боровшиеся за власть. Одну из них, придворную, возглавляла королева Маргарита, имевшая цель сохранить собственное влияние и корону для недавно родившегося сына, принца Уэльского. В приближавшейся междоусобной войне это партия Алой Розы: такой цветок был изображен на гербе Ланкастеров. Другая партия, Белой Розы, во главе с герцогом Ричардом Йоркским, ставила своей задачей под видом поддержки больного короля и соблюдения интересов Англии выдвинуть своего лидера в регенты или протекторы.

Глубинные причины Войны Роз не ограничивались враждой этих двух группировок. Большое значение имело и то, что из Франции возвращались после военного поражения рыцари со своими дружинами. Это множество вооруженных, ничем не занятых людей, которые на протяжении долгих лет привыкли жить войной и получать за это земли. Когда отец Генриха VI двигался с севера в центр Франции и дошел до Орлеана, по пути он раздавал земли своим сторонникам. Теперь всему этому пришел конец. Возвращение тех, кто уже расположился на материке, дестабилизировало жизнь Англии. Кроме того, военные неудачи — это всегда экономический упадок. Королевство стояло на пороге войны.

А на Рождество 1454 года Генрих VI неожиданно для всех пришел в себя после 16 месяцев беспамятства. Это разрушило стройные планы Ричарда Йоркского, собиравшегося стать регентом при безумце. В ярости он двинул войска на Лондон под лозунгом «обеспечения безопасности особы короля от происков его врагов». Так началась Война Роз.

Первое крупное сражение состоялось 21 мая 1455 года при Сент-Олбансе. Королевские ланкастерские войска потерпели полное поражение. Генрих VI был в сознании, но поразил современников своим поведением. Во время битвы он стоял около своего штандарта, смотрел, как англичане истребляют англичан, ни в чем не участвовал — и был ранен в шею случайной стрелой. Ранение оказалось не смертельным. Оруженосцы затащили короля в хижину бедняка-ремесленника и хотели спрятать, но не успели — победившие йоркисты захватили его в плен.

Странное поведение Генриха VI во время боя через 120 лет описал Шекспир. Вот какие слова произносит король в его пьесе:

Походит битва на рассветный час,

Где слабый мрак с растущим светом спорит,

Когда пастух, себе на пальцы дуя,

Не скажет, день ли это или ночь.

То бой уносится вперед, как море,

Гонимое приливом против ветра;

То вспять несется он, как то же море,

Когда его отбросит ярость ветра.

То пересилит натиск волн, то ветер;

Здесь верх берет один, а там — другой;

Ведут, грудь с грудью, за победу бой.

Но ни один не победил, не сломлен, —

Так равны силы в этой злой войне.

Присяду здесь, на бугорке кротовом.

Пусть Бог, кому захочет, даст победу.

Клиффорд и королева Маргарита

Меня прогнали с поля, поклялись,

Что без меня удачливей они.

Ах, если бы Господь послал мне смерть!

Что в этом мире, кроме бед и горя?

О боже! Мнится мне счастливый жребий —

Быть бедным деревенским пастухом,

Сидеть, как я сейчас, на бугорке…

(Перевод Е. Бируковой)

Первый плен был относительно почетным. С королем обращались уважительно, признавая, хотя бы на словах, его власть.

Но война продолжалась — и Генрих VI, вырвавшись из плена, затеял великое примирение. Он организовал долгие переговоры враждующих сторон в соборе Святого Павла в Лондоне. Была устроена торжественная церемония. Главный оппозиционер Ричард Йоркский вел за руку королеву Маргариту. За ними, тоже парами, шли другие непримиримые враги. Определенных успехов удалось достигнуть. Примирение продлилось почти три года, с октября 1456-го по сентябрь 1459-го.

Современный исследователь В.В. Штокмар пишет по этому поводу: «Только слабоумный король мог верить в произнесенные перед алтарем клятвы дружбы». Все было именно так. Ненависть висела в воздухе, а Генрих VI плохо понимал, что происходит. Всем же реально думающим людям было ясно, что события будут иметь страшное продолжение.

К октябрю 1459 года «великое примирение» изжило себя. Обе стороны были готовы воевать и опять собрали войска. В этот момент Генрих VI сделал последний разумный, хотя и отчаянный шаг: он объявил амнистию всем оппозиционерам, кроме вождей. И враждебная Ланкастерам армия начала таять. Многие предпочли укрыться у себя в имениях.

Но в 1460 году королева Маргарита, подавляя отдельные очаги сопротивления, вопреки указу об амнистии, начала политику массовых репрессий против йоркистов. По стране прокатились страшные массовые казни. Многие оппозиционеры бежали в Ирландию, а значит, к Ричарду Йорку, который там находился.

К йоркистам присоединился и будущий Делатель Королей граф Уорик, которому предстояло в ходе Войны Роз организовать и провести две коронации. Поддержка со стороны Уорика была исключительно важна, потому что он был комендантом Кале — неприступной морской крепости, последнего английского владения во Франции.

Гражданская война возобновилась и сделалась еще более ожесточенной. Когда сторонники Ланкастеров захватывали город, всем лидерам йоркистов отрубали головы и выставляли их на всеобщее обозрение. А если потом в город вступали оппозиционеры, их предводители снимали с пик головы своих близких, целовали их и предавали земле, а на их место водружали головы казненных врагов. Когда же сыну Генриха VI и Маргариты Эдуарду исполнилось семь лет, мать стала заставлять его зачитывать смертные приговоры оппозиционерам-йоркистам. Даже видавшие виды современники вздрогнули от этого решения. Вряд ли в истории человечества есть что-либо ужаснее гражданской войны.

В июне 1460 года произошла очередная битва взаимоистребительной войны — сражение при Нортгемптоне. По словам свидетелей, сердце разрывалось при виде того, как англичане уничтожали англичан. Поле было усеяно сотнями трупов. Ланкастеры вновь потерпели поражение, а Генрих VI опять оказался в плену. С ним, безумным, перестали почтительно обращаться. В результате переговоров победивших йоркистов с разбитыми ланкастерцами 25 октября 1460 года было принято решение о том, что он останется королем до конца жизни, а его наследником, принцем Уэльским, станет Ричард Йорк. О принце Эдуарде будто забыли. Генрих согласился на все, «дабы прекратить пролитие христианской крови», как писали современники. Это вполне христианское и гуманное заявление принято считать проявлением безумия. Да были и реальные признаки душевной болезни короля: когда оглашалось решение о наследнике короны, король смеялся и разговаривал сам с собой.

Маргарита в переговорах не участвовала: после поражения она бежала и в очередной раз собирала войска. Ей пришлось обратиться за помощью к французскому королю Людовику XI, и она добилась его поддержки, заложив, по слухам, Кале.

Как пишут источники, Генрих VI опять согласился на все, дабы прекратить пролитие христианской крови. Почему-то об этом принято упоминать иронически. Но ведь именно так и было! Это понял и отразил в своих пьесах гениальный Шекспир. По словам литературоведа А.А. Аникста, «Генрих VI у Шекспира прямодушен и беззлобен, и есть некие основания в источниках так о нем думать. Но он игрушка в руках властолюбцев». Да, несчастнейшая игрушка!

В 1460 году на ход истории повлияла великая случайность: в одном из сражений был убит лидер оппозиции Ричард Йоркский. Правда, оппозиционеров это не остановило. Граф Уорик предложил сделать наследником престола сына Ричарда — Эдуарда, графа Марчского. Молодой человек был красив, отважен в боях. Эти качества ценятся во все времена, а в Средние века были определяющими в оценке личности.

В конце концов сын Ричарда Йорка был коронован как король Эдуард IV. Он очень старался расположить к себе английскую знать и горожан. Щедро раздавал поместья за счет конфискованных владений Ланкастеров, поощрял развитие торговли, в том числе с Францией. Парламент признал его законным наследственным правителем Англии, объявив Ланкастеров узурпаторами. В Войне Роз наступила временная передышка.

Низложенного Генриха VI Маргарите удалось увезти в Шотландию. Но через некоторое время он исчез. Каким-то образом вернувшись в Англию, он бродил по стране, никем не узнаваемый, иногда находя приют у оставшихся редких друзей. По слухам, его сопровождали два капеллана. Он не претендовал на власть, напротив, он прятался.

У Шекспира есть сцена, когда Генрих VI встречает смотрителя леса и тот, не узнавая его, говорит: «Кто ты, толкующий о королевах и королях?». И Генрих отвечает: «Я больше, чем кажусь, и менее того, чем я рожден; и все ж я человек — ведь меньшим быть нельзя мне. Все говорят о королях, я — тоже». Конечно, в этих словах отразились гуманистические взгляды самого Шекспира. Но вовсе не случайно они вложены в уста несчастнейшего из правителей рубежа Средневековья и Нового времени.

В 1466 году некий монах узнал Генриха VI и донес на него. Безумец был схвачен. Его привезли в Лондон и провели по улицам, больного и беспомощного, в чужом платье, выказав ему всяческое презрение, и поместили в Тауэр, где он пробыл пять лет.

Война продолжалась. Эдуард IV мало чего добился в политике. Как и следовало ожидать, со временем он рассорился с излишне энергичным Ричардом Уориком. Тот переметнулся на сторону Ланкастеров. И сразу же вспомнил, что в Тауэр заточен законный король.

Эдуард IV бежал из Англии, а многострадального Генриха VI в 1470 году извлекли из Тауэра, по словам одного из современников, «как мешок с шерстью», бесчувственного ко всему, и еще раз короновали. При этом зарвавшийся Уорик отрядил себе должность, поразительно цинично названную, — заместитель короля. Да и вряд ли Генрих VI сознавал, что на несколько месяцев вновь оказался королем.

Через несколько месяцев, в апреле 1471 года, Уорик был убит в битве с войсками Эдуарда IV. Случилось это, можно сказать, буднично: он не успел вскочить на коня и пришпорить его. 21 мая молодой король высадился в Англии и вновь короновался. Генрих VI был возвращен в Тауэр, где через день-два, а по другим данным, через несколько часов, умер. Как было официально объявлено, «от меланхолии и расстройства». Он навсегда остался символом безграничного и бессмысленного трагизма гражданской войны.

Цезарь Борджиа: трагедия баловня судьбы

Чезаре Борджиа — испанец по происхождению, живший в Италии на рубеже XV–XVI веков, хотел называться Цезарем. И у него имелись основания для этой исторической аналогии.

Он был современником многих великих людей. Среди них — Лоренцо Великолепный из дома Медичи и Никколо Макиавелли. Причем последний ценил его настолько высоко, что отразил впечатления о нем в своей знаменитой книге «Государь». А на службе у Борджиа некоторое время был сам Леонардо да Винчи, правда, в качестве инженера…

Впечатляют титулы Цезаря Борджиа: герцог Валансский и Романьольский, принц Андрии и Венафра, граф Дийосский, правитель Пьомбино, Камерино, Урбино. И должности: кардинал, гонфалоньер папской армии (руководитель войска), генерал-капитан Святой Церкви.

О нем шла противоречивая молва. Великодушен, щедр, обаятелен и — жесток, коварен, беспощаден к врагам. На его гербе был девиз, избранный им самим: «Aut Caesar aut nihil» — «Цезарь или ничего». Этому девизу вполне соответствовала его яркая и очень короткая жизнь. Он погиб в 32 года.

Родился Цезарь Борджиа в 1475 году. Он был сыном кардинала Родриго Борджиа (будущего Папы Александра VI), что противоречило законам католической церкви, служители которой должны соблюдать целибат — запрет на брак и рождение детей. Но это была эпоха Возрождения, когда многие нарушали церковные правила.

Мальчик был рожден любовницей кардинала Родриго Борджиа Ванноццей деи Каттанеи. Ее муж, скромный писец папской канцелярии Джорджио делла Кроче, спокойно относился к роману жены и не возражал против того, чтобы в семье жили дети от кардинала. Позже, в возрасте 56 лет, Родриго Борджиа бросил прежнюю любовницу и завел новую, 16-летнюю красавицу Джулию Фарнезе.

Род Борджиа восходил к XI веку, к королевской династии Арагона. В XIV веке фамилия достигла расцвета. В роду было два Римских Папы — Каликст III и Александр VI — и даже один святой, генерал Ордена иезуитов Франсиско, живший в XVI и канонизированный в XVII веке. При этом многие Борджиа прославились как злодеи-отравители. Известность приобрели участвовавшие в политической жизни братья Цезаря Джованни и Джоффре. Многие века окружена шлейфом страшных мифов их сестра Лукреция Борджиа. Правда, сейчас уже понятно, что она была не просто злодейкой, но и жертвой ужасных обстоятельств.

Надо сказать, что у Чезаре не сформировалось мучительного комплекса бастарда. В 1480 году, когда ему было пять лет, могущественный кардинал Родриго Борджиа добился, чтобы Папа Римский Сикст IV выдал грамоту о законности происхождения Чезаре. Мальчик стал официальным сыном кардинала.

Все детство Чезаре был осыпан золотым дождем. С шести лет он получал доходы от монастыря в Валенсии, куда его записали папским нотариусом. Вспоминается пушкинский Петруша Гринев: «Матушка была еще мною брюхата, как уже я был записан в Семеновский полк сержантом…»

Когда мальчику исполнилось восемь лет, он был назначен пробстом — заместителем епископа области Альбы и тогда же — казначеем картахенской церкви. Это была типичная синекура — должность, на которой человек просто числится и имеет хороший доход.

Чезаре отличался от братьев и сестер тем, что ему нравилось учиться. С 15 лет он обучался в университете в Перудже, затем в Пизе. Осваивал древние языки, ораторское искусство, каноническое право. Назначения тем временем продолжались. Будучи студентом Пизанского университета, 17-летний юноша сделался генеральным нотариусом церкви и епископом Памплонским.

После каждого очередного повышения Чезаре вежливо благодарил отца — и продолжал учебу. Его диссертация была посвящена каноническому праву и признана в университете одной из лучших.

В 1492 году произошло наконец то великое событие, к которому давно рвался кардинал Родриго Борджиа, — он стал Римским Папой Александром VI. Он вошел в историю как зловещая фигура и особенно прославился как отравитель: все боялись «белого порошка Борджиа».

Но надо признать, что и предшественники Александра VI — Сикст IV и Иннокентий III — тоже были далеки от нравственной безупречности. Конец XV века ознаменовался разгулом непотизма, или кумовства. Считалось нормой пристраивать родственников на все возможные «теплые места». У Папы Иннокентия III, которому, естественно, полагалось соблюдать обет безбрачия, было семь сыновей, и все они занимали прекрасные должности. Кроме того, это время расцвета системы индульгенций. За деньги церковь давала отпущение любых грехов. Все эти очевидные безобразия, которые люди не могли бесконечно терпеть, приближали Реформацию.

Родриго Борджиа был избран Папой, потому что славился богатством, умом и политической ловкостью. После великих географических открытий именно он разделил мир на две зоны влияния: испанскую и португальскую.

Став Папой, Родриго Борджиа сделал 18-летнего Цезаря архиепископом Валенсии. А это 16 000 дукатов в год. Юноша превратился в богатейшего человека своего времени.

Итак, баловень судьбы: богат, знатен, очень красив и наделен огромной физической силой. Рассказывали, что он мог явиться на праздник к простолюдинам, принять участие в соревновании борцов и быть там не последним. За это его любили солдаты и горожане.

Чезаре мечтал вовсе не о новых церковных должностях и доходах, а о воинской славе. Но в роду Борджиа военная карьера предназначалась старшему сыну. А старшим сыном Александра VI был Хуан, или по-итальянски Джованни. Ему досталась должность гонфалоньера, главнокомандующего папским войском. Злые языки говорили, что он был не очень способен к военному делу: в бою побеждал не он, а его офицеры, а сам он очень красиво и торжественно въезжал в Рим. Но может быть, это были просто сплетни.

Второй сын Борджиа должен был посвятить себя карьере церковной. Но Чезаре не мог забыть девиз своего кумира Юлия Цезаря «Veni, vidi, vici» — «Пришел, увидел, победил». Он привык добиваться целей любой ценой.

В 1494 году начались так называемые Итальянские войны. Чем они были вызваны? Италия конца XV века — это мозаика маленьких городов-государств, отдельных феодальных княжеств. Территория богатая, яркая, с высокой культурой. Большой соблазн для сильных соседей: северного — Франции, западного — Испании и восточного — Священной Римской империи германской нации. А Римским Папам не давала покоя идея объединить Италию под своей властью.

Александр VI маневрировал. Когда французский король Карл VIII двинулся со своим войском на Италию, имея главной целью Неаполитанское королевство, Папа решил пропустить его через свои владения на юг. А чтобы ему поверили, не боялись, что он ударит французской армии в тыл, он отдал в заложники своего сына Цезаря. Когда же политическая ситуация изменилась, юноша романтически бежал, переодевшись конюхом.

Войны продолжались несколько лет с переменным успехом. Джованни не блистал как полководец. А в 1497 году он был убит при таинственных обстоятельствах. Известно лишь, что на один из пиров за ним явился человек в маске. Джованни охотно пошел с ним — и исчез. Потом некий рыбак увидел, как ночью всадники сбросили тело в Тибр. И в реке действительно обнаружился труп зарезанного Джованни Борджиа. В том же году Цезарь снял с себя сан кардинала, чтобы возглавить войско Римского Папы.

В 1499 году Цезарь Борджиа совершил визит во Францию, к Людовику XII, который сменил скончавшегося Карла VIII. Цезарю было поручено привезти очень важное для Людовика папское разрешение на развод. Но встреча имела и крупные политические цели. С молодым королем были связаны надежды на то, что Франция перестанет быть столь враждебна Италии и опасность с севера уменьшится.

Цезарь Борджиа красиво обставил свое вступление в Париж. По улицам шли 24 белых мула, нагруженных дарами королю. Рядом слуги вели под уздцы 16 чистокровных коней в серебряной сбруе. Ходили разговоры о том, что конь Борджиа подкован золотом. Народ надеялся даже, что одна из золотых подков останется на мостовой. На самом Цезаре была кольчуга из тонких золотых листьев и золотая герцогская цепь с бриллиантовым украшением, хотя он только еще должен был получить титул герцога из рук короля Франции.

Произвести впечатление удалось. Людовик XII обещал Папе Римскому дружбу. Правда, продолжалась она недолго. Итальянские войны завершились только в 1559 году знаменитым Като-Камбрезийским миром, который зафиксировал преимущество в Италии Испании, а не Франции.

Но пока Цезарь Борджиа получил от французского короля военную поддержку — 2000 всадников и 6000 пехотинцев — для поддержания порядка в Папской области и покорения области Романья. Такова была первая цель Александра VI — создать крепкое ядро в центре Италии, чтобы потом всю ее объединить под эгидой папства.

Кроме того, Цезарь нашел во Франции невесту, сестру короля Наварры Шарлотту д’Альбре. Состоялась пышная свадьба. Молодые супруги провели вместе несколько месяцев. У них родилась дочь Луиза Борджиа. После отъезда Цезаря Шарлотта больше никогда его не видела, но всегда хранила добрую память о нем.

А он вернулся в Рим, к своей мечте — создать на базе папства сильное итальянское государство. В сражениях 1499 года он проявил ценные полководческие качества, и прежде всего стремительность. Его армия один за другим захватывала города в Романье. Те, которые сдавались добровольно, Борджиа запрещал грабить.

В этот период он пригласил к себе на службу в качестве главного инженера Леонардо да Винчи, художника и ученого, имевшего грандиозную славу. Тогда же ко двору Борджиа прибыл как посол Флоренции Никколо Макиавелли. Цезарь произвел на него впечатление сильного, дальновидного, целеустремленного человека, который действительно хочет объединить Италию. Макиавелли было больно видеть, как дивный ковчег уникальной культуры гибнет из-за политической разобщенности. После того как они не менее двух месяцев провели в постоянном общении, великий мыслитель убедился, что Италии нужен такой человек, как Борджиа.

Макиавелли писал: «И я не знаю лучшего образа действий, который мог бы избрать новый государь, занявший трон по праву наследования. В тех случаях, когда его мероприятия не приносили успеха, причина заключалась не в допущенных герцогом ошибках, а в его несчастливой судьбе». Почему же судьба Цезаря Борджиа названа несчастливой? Это стало понятно несколько позже.

Военные успехи привели к тому, что к 1502 году страх перед ним окружающих правителей стал велик. Те, кто возглавлял Милан, Флоренцию и более мелкие города, боялись, что в конце концов он подчинит себе всех. Поэтому был организован заговор во главе с Джованни Бентивольво. Однако заговорщиков выдали предатели.

Цезарь пошел на переговоры с разоблаченными заговорщиками, добился покаяния, обещал им прощение, а после взятия очередного города, прямо во время праздника, приказал всех зачинщиков казнить. Одновременно в Риме Александр VI арестовал оппозиционных кардиналов, и многие из них начали таинственно умирать. Подсчитано, что за 11 лет его правления скончались более двадцати кардиналов. Вот откуда разговоры о таинственном «белом порошке Борджиа», о перстне с отравленным шипом и о смертоносном пожатии руки.

Казалось, Борджиа восторжествовали: заговор разоблачен, зачинщики казнены, недовольные удивительно вовремя умирают. Цезарь стал фактическим правителем всей Северной и Центральной Италии, части Испании и части Франции. Это было нечто подобное империи, непрочной, однако дававшей реальные доходы.

Но грянул гром. События августа 1503 года можно назвать «отравленный отравитель». Александр VI и Цезарь Борджиа заболели. Диагноз в ту эпоху был почти всегда один и тот же — лихорадка. Показательно только, что отец и сын занемогли после совместного ужина. Теплым августовским вечером они ужинали в саду, окрыленные своими победами. Мало того, что им покорились все важнейшие области Италии, еще несколько усилий, новые договоренности с французами и испанцами — и можно идти на юг, и все реальнее делается перспектива единой Италии…

Через несколько дней после августовского ужина 1503 года Папа Александр VI умер. Цезарь, тяжело больной, заперся в замке Ангела в Риме. Он рассказал Никколо Макиавелли, что у него был план на случай возможной кончины отца. Задача — сохранить папский престол за семейством Борджиа и продолжить объединение Италии. Он предусмотрел все, кроме собственной болезни.

Избрание нового Папы прошло без активного участия Цезаря. Престол занял лояльный Борджиа Пий III. Но он побыл Папой только 27 дней. И умер, видимо, тоже от «лихорадки». Причем его отравителем точно являлся не Цезарь, которому это было невыгодно.

Место скоропостижно скончавшегося Пия III занял тот, кто давно ненавидел Борджиа, — кардинал Джулиано делла Ровер. Он стал Папой Юлием II. Именно этот Папа в доспехах выходил на поле брани. При нем была расписана Сикстинская капелла в Ватикане. От него бежал в Болонью недовольный Микеланджело — а Юлий последовал за ним. Неординарный, сильный человек.

Избрание Юлия II означало закат судьбы Цезаря Борджиа. Новый Папа сразу же объявил его узурпатором и приказал арестовать. Но Борджиа вырвался из-под ареста и бежал на юг, в Неаполь. Там он был предан и вновь арестован, несмотря на охранное письмо от испанских монархов Фердинанда и Изабеллы.

В 1504 году Цезаря отправили в Испанию, в мрачный замок Вильянуэва-дель-Грао. Он пробыл там почти два года и опять совершил побег. К зубцу стены был привязан канат, по которому узник спустился вниз, где его ждали верные люди. Веревка оказалась коротковата; слуга, который спускался перед ним, упал и сильно разбился. Цезаря, тоже ударившегося, полуживого, дотащили до лошади, и он все-таки смог ускакать прочь.

Вот что писал современник, Херонимо Зурита: «Освобождение Цезаря обрушилось на Папу как гром среди ясного неба. Герцог был единственным человеком, способным даже в одиночку взбудоражить и поднять всю Италию. Само упоминание его имени разом нарушило спокойствие в церковном государстве и сопредельных странах, ибо он пользовался горячей любовью множества людей: не только воинов, но и простонародья. Еще ни один тиран, кроме Юлия Цезаря, не имел подобной популярности».

Но куда ему было бежать? Из баловня судьбы он превратился в изгоя. Он написал Людовику XII. Как его вассал, Цезарь имел два крупных герцогских владения во Франции. И жива была жена, которая, как ни странно, все еще хорошо к нему относилась.

Ответ Людовика был таким: «Все владения: герцогство Валентино и другие — возвращены под власть французского короля, поскольку ты, Цезарь, изменник, ты изменил мне с испанской короной». Конечно, это была политическая игра. Путь во Францию оказался закрыт.

В 1507 году Цезарь бежал в Наварру, где правил брат его жены, король Жан. Это маленькое королевство в пиренейском пограничье между Францией и Испанией, было вассалом Франции, но стремилось к независимости.

Борджиа приняли хорошо, потому что король Жан нуждался в искусном полководце. Цезарь оказался как бы в кукольном государстве, во главе кукольного войска. Правда, пришла военная помощь от Максимилиана — императора Священной Римской империи германской нации, заинтересованной в том, чтобы Наварра была более независима, а Франция не усиливалась.

Цезарь пытался навести порядок в Наварре, которую разрывали междоусобицы. Он взялся быстро подавить выступление наваррской знати в Виане. Всем казалось, что у него это получится. Но случилось невозможное — он погиб в первом же бою. Столкновение было почти случайным. Заметив сепаратистов, Цезарь вскочил на коня и помчался следом. Немецкое же войско за ним не торопилось. Не исключено, что оно было подкуплено. Он оказался фактически один против отряда врагов и погиб, изумляя всех своей отвагой и получив, по легенде, 25 смертельных ранений. Это было почти самоубийство.

Цезарь Борджиа был похоронен в церкви Санта-Мария-де-Виана, недалеко от места гибели. Покоя он не обрел и после смерти. Через 200 лет епископ Калахоррский, бывший в тех местах, узнал, чья это могила, и, помня о Борджиа-отравителях, приказал удалить из церкви «нечестивые останки». Где они теперь — неизвестно.

Никколо Макиавелли: горе уму

Слово «макиавеллизм» известно гораздо шире, чем биография и взгляды Никколо Макиавелли, от чьей фамилии оно образовано. Тем, кто не очень хорошо знает этот сюжет, кажется, что есть некая макиавеллевская злодейская идея, причем суть ее неясна. Кем его только не называли: творцом политического цинизма, певцом тирании! Безусловно, он к этому не сводим. Более того, подобные оценки глубоко несправедливы. Макиавелли — один из титанов итальянского Возрождения, современник Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля, Лоренцо Медичи, Савонаролы, он мыслитель, писатель, обладатель поистине золотого пера.

Никколо Макиавелли родился 3 мая 1469 года во Флоренции. Отец, юрист Бернардо ди Никколо Макиавелли, женился на вдове Бартоломеа ди Стефано Нелли. Оба они были знатны, истории родов восходят к XIII столетию. В семье было четверо детей: сыновья Тото и Никколо и дочери Примавера и Дженевра. Кстати, имя Никколо переводится с итальянского забавно — «вредный гвоздь». Надо сказать, что это в целом соответствовало характеру второго сына Бернардо Макиавелли.

Семье принадлежали земли, на которых крестьяне выращивали зерно, овощи, виноград, производили оливковое масло. Значительная часть продукции шла на продажу. Отец очень строго следил за поступлением доходов. Это было начало итальянского Возрождения, когда приходилось думать не только о знатности рода, но и об увеличении капитала.

В доме царила гуманистическая, книжная атмосфера. Особенно любили читать труды античных авторов: Аристотеля, Цицерона, Птолемея, Тита Ливия, Боэция и других. Книги чаще всего брали в монастырских библиотеках: покупать было дорого. Макиавелли говорил о себе: «Я родился бедным. И скорее мог познать жизнь, полную лишений, чем развлечений».

Почему же воспитанный в культурной среде Никколо не попал в распространенные в то время кружки гуманистов? Дело в том, что он не получил того образования, с которым эти пуристы-интеллектуалы допускали к себе людей. Он учился в нескольких школах. Сначала, с семи лет, в школе магистра Маттео обучался чтению латинских текстов, которое в те времена называлось «арс грамматика». В 1477 году пошел в другую, городскую школу гуманистического направления. Над входом в здание был установлен бюст Данте, что указывало на то самое гуманистическое направление образования. Здесь Никколо изучал не только античных классиков, но и математику. А в 1481 году опять занимался в школе латинской стилистики. В университет он так и не поступил, и потому не оказался в среде высочайших интеллектуалов.

Еще ребенком Никколо стал свидетелем ужасных политических событий. Когда ему исполнилось 9 лет, в 1478 году, во Флоренции была предпринята попытка убить главу республики Лоренцо Великолепного. Лоренцо был ранен, а его брат погиб. Расправа с заговорщиками приняла жесточайшие формы. Тех, кого подозревали, хватали на улицах и расправлялись с ними без суда. Лидеров заговора вешали в окнах голыми или в сутанах. Потом трупы сбрасывали в реку. Ребенком Никколо видел это безумство. Он не знал ни худших, ни лучших сторон тирании Лоренцо Медичи — только ужасы, связанные с этой властью и попыткой ее свергнуть.

Мироощущение Макиавелли было изначально мрачным. Этому способствовали бедность, недостаток образования и отталкивающая внешность, намеки на которую проскальзывают в его письмах. Он был лишен той привлекательности, которая отличала, например, красавца Рафаэля или некрасивого, но яркого и колоритного Микеланджело. Макиавелли, худой, с желчным лицом и глазами, будто обращенными внутрь, склонный к едким высказываниям, совершенно не умел очаровывать окружающих.

Важнейшей формой его духовной жизни было чтение. Он вспоминал: «Немалое время и с великим усердием обдумывал я опыт современных событий, проверяя его с помощью постоянного чтения античных авторов». Когда ему пришлось провести много времени в своем поместье, он не мог заставить себя заниматься сельским хозяйством: это казалось ему невыносимо скучным. Иногда он приходил в таверну, чтобы поговорить с простыми людьми. Но главным было общение с книгами. Античных авторов он воспринимал как живых собеседников. Приходя к ним, переодевался в чистое, нарядное платье. Так Макиавелли описывает встречу с текстами античных писателей: «Я забываю все огорчения, я не страшусь бедности, не пугает меня смерть. Весь целиком я переношусь в них».

Ему было 25 лет (в 1494 году), когда произошло изгнание Медичи из Флоренции. Мир менялся. Пышная веселость, которую культивировал Лоренцо, сменилась молитвами и покаяниями при республиканце-клерикале Савонароле. Но для Макиавелли все оставалось по-прежнему. Он был никем при Медичи, никем остался и при власти Савонаролы. Служить ему не хотел, потому что не любил церковников и не признавал «республики под крестом».

В 1498 году Савонарола был повешен. Макиавелли присутствовал при казни, а через пять дней баллотировался в штат Синьории — высшего органа городского самоуправления Флоренции. Он сразу же занял высокую должность — сначала секретаря второй канцелярии, а затем — главы Коллегии десяти, ведавшей обороной города. Залогом успеха стало именно то, что он не был ни человеком Медичи, ни соратником Савонаролы. При этом многие заметили его начитанность и ум.

Макиавелли служил Флоренции 14 лет. Он написал тысячи документов, выполнял сложнейшие поручения республики, в частности совершил 13 дипломатических поездок: к Папе Римскому, к императору Священной Римской империи, к французскому королю. Работал он с явным удовольствием, охваченный флорентийским патриотическим духом.

В возрасте 33 лет Макиавелли женился. У знаменитого флорентийца было пятеро детей. Его жену звали Мариетта Корсини, она родила ему четырех сыновей — Бернардо, Лодовико, Пьеро, Гвадо и дочь, которую назвали Бартоломеа. Карьера казалась безоблачной. Он не разбогател на государственной службе, жил на казенной квартире, но мог позволить себе красивую одежду, которую очень любил. Пока все шло благополучно, он отличался веселостью, и друзья, получив его письмо, случалось, хохотали до упаду. Молодой Никколо был душой молодежных вечеринок, в которых участвовал с собственным девизом: «Сначала жить, потом философствовать!»

Почему же все в его жизни так резко изменилось? Причиной тому — события, которые произошли во Флоренции и во всей Италии. Время было тревожное. Особую опасность для страны представляла Франция, сильная монархия, решительно двигавшаяся к абсолютизму. Видя неподалеку разобщенную Италию, она была не прочь утвердить там свое господство.

В 1502 году внутри Флоренции произошла очень важная перемена. До этого в республике в соответствии с римскими традициями каждые два месяца избирался новый лидер — знаменосец. Теперь же было решено, что в городе будет один пожизненный правитель. Им стал Пьеро Содерини, чьим ближайшим советником Макиавелли был на протяжении 10 лет. Из этой деятельности и выросла идея его будущей книги «Государь».

Встречаясь в качестве посла Флоренции с разными правителями, Макиавелли наблюдал несовершенство власти и думал над тем, как управлять правильно. Он пришел к выводу, что при сильном правителе важнее всего мудрые советники. Главное, чтобы правитель прислушивался к их словам.

К этой мысли Макиавелли во многом подтолкнула встреча в 1502 году с правителем Романьи Чезаре Борджиа. Его энергичные действия по объединению части итальянских земель и защите их независимости от внешних врагов натолкнули Макиавелли на мысль, что Чезаре Борджиа может рассматриваться как возможный прототип идеального государя, а если и не идеального, то, по крайней мере, полезного для любимой Николо Италии. Макиавелли сделал очень любопытные замечания об этой неоднозначной фигуре: «Окидывая мысленным взором все сделанное и достигнутое герцогом, мы видим, что он сумел создать прочную основу для устойчивой власти, и я не знаю лучшего образа действий, который мог бы избрать новый государь, занявший трон по праву наследования. В тех случаях, когда его мероприятия не приносили успеха, причина заключалась не в допущенных герцогом ошибках, а в его несчастливой судьбе».

Макиавелли пришел к выводу, что правление слабого Содерини опасно для будущего Флоренции. В поисках достойной города силы он 1505–1506 годах инициировал создание ополчения по образцу тех, что возникали на заре существования итальянских городов-государств. Макиавелли собрал 5000 человек и сам руководил военными силами Флоренции.

Через 15 лет он обобщил свой опыт создания ополчения в трактате «О военном искусстве». Предваряя знаменитые идеи Л.Н. Толстого, он писал, что дух войска и патриотическое чувство не менее важны, чем вооружение.

Конец карьеры Макиавелли наступил в 1512 году. Флоренции грозила опасность со стороны Франции и Испании. Содерини бежал. Пользуясь этим, в город вернулись Медичи. Они пришли, поддержанные Священной Лигой — союзом, созданным Папой Римским, испанской монархией, Венецией и Швейцарией в противовес Франции. Позже к Лиге присоединилась и Англия. В сущности, Италию спасло то, что претендентов на господство было много и они мешали друг другу.

С возвращением Медичи Макиавелли немедленно сняли с должности и выслали на год за пределы Флоренции. Но в 1513 году был раскрыт заговор против Медичи под руководством некоего Боски. Макиавелли обвинили в соучастии, заключили в тюрьму и подвергли пыткам. Для этого горделивого, хотя физически не самого сильного человека это была большая трагедия. Он готовился достойно встретить смерть. Образцом для него был позднеримский мыслитель Боэций, который в ожидании казни создал знаменитый труд «Утешение философией».

Несмотря на тяжкие условия заточения, унизительные шесть ударов плетьми, Макиавелли продолжал писать. Он посвятил своим мучителям — Медичи — иронический сонет, где говорилось: «На стене моего каземата сидят вши размером с бабочек. И Муза, вместо того чтобы служить человеку в цепях, дает ему пинка. Вот так у нас обращаются с поэтами».

Он спасся случайно — был освобожден по амнистии в связи с избранием Папы Римского Льва X, представителя рода Медичи. В эту жестокую, но еще наивную эпоху традиции соблюдались строго. В честь радостного события обязательно отменялись казни и выпускались на волю узники.

Но теперь Макиавелли был удален из Флоренции окончательно. Лишь в конце 15-летнего изгнания он стал изредка получать разрешение бывать в своем городе. Не было у него и возможности вернуться к политической деятельности. Причем он страстно хотел продолжить службу именно во Флоренции. Когда его приглашал к себе на службу римский кардинал Просперо Колонна, Макиавелли отказался. Не захотел служить и французской монархии. Приобрели известность его слова: «Предпочитаю умереть с голоду во Флоренции, чем от несварения желудка в Фонтенбло». При этом Макиавелли был достаточно беден, денег за годы службы он так и не накопил.

Макиавелли удалился в свое поместье. Это была, как говорит один из исследователей, «гражданская смерть». Друзьям запрещалось бывать у него, и они писали ему письма, передавая иногда привет его курам. Но это вынужденное одиночество оказалось самым творчески благодатным временем его жизни.

Тоскуя, утешаясь лишь чтением античных авторов, Макиавелли начал писать. Он воплотил в текстах человеческий и политический опыт, накопленный за 15 лет, впечатления от огромной части Европы, которую видел. Его труды потекли рекой. В 1513–1516 годах были созданы «Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», в 1518-м — комедия «Мандрагора», в 1519–1520-м — «Трактат о военном искусстве», после чего была начата «История Флоренции».

Но даже переживая этот удивительный творческий подъем, он хотел вернуться к активной политической деятельности. В 1526 году Италия оказалась под угрозой порабощения Карлом V Испанским и Императором Священной Римской империи. В это время Макиавелли предложил проект укрепления стен Флоренции. И его вдруг приняли! Более того — автора назначили руководителем комиссии, которой поручили укрепить стены и при необходимости оборонять город. Но это был только эпизод.

В 1527 году во Флоренции произошло восстание, и власть Медичи, оказавшихся такими же беспомощными, как когда-то Содерини, пала. Была восстановлена республика. И 58-летний Макиавелли подумал, что настал его звездный час. Этот, безусловно, умный человек совершил поразительно наивный поступок. Узнав, что Большой совет Синьории объявил избрание на пост канцлера Флорентийской республики, он решил баллотироваться. Макиавелли не учел, что у Медичи оставались во Флоренции прочные финансовые и торговые связи. Не поддержала его и французская партия, потому что когда-то он отказался служить Франции.

Макиавелли казалось, что основная масса флорентийцев помнит его былые заслуги. Странно: этот мудрейший мыслитель не заметил, что заслуги забываются почти молниеносно. А припоминают о них уже после смерти человека.

Не учел Макиавелли и того, что за годы его изгнания население Флоренции сильно изменилось. Бурными темпами шло развитие капитализма. Многие горожане, и знатного и незнатного происхождения, ставшие новой знатью, все это время наживались. Они сделались богатейшими людьми — так называемым «жирным народом». Им совершенно не был нужен полузабытый пылкий республиканец.

При обсуждении кандидатур новая элита, довольно циничная, думающая сначала о деньгах, а потом уже об интересах республики, засыпала Макиавелли вопросами и обвинениями. Кто последний раз видел его на проповеди? Не видели. Зато известно, что он сидел в трактире. Надо сказать, что пьяницей он никогда не был. Но ведь появлялся в трактире — в низменном месте! Еще подозрительнее: в библиотеке «читал старые книжонки». «Он историк! Он насмешник! И считает себя выше всех!» Нынешним флорентийцам не требовался ученый. Они заявляли: «Отечество нуждается в людях благонадежных». Горе уму!

В результате на выборах 10 мая 1527 года за Макиавелли было подано 12 голосов, против него — 555. Он был потрясен и очень скоро — 21 июня того же года — умер.

Как обычно, после смерти его величие сразу же было признано. Ведь больше он не представлял ни для кого опасности. Похоронили его весьма торжественно, в соборе Санта Кроче, рядом с Микеланджело, Галилеем и многими другими великими итальянцами.

Но через некоторое время Тридентский собор Католической церкви внес его труды в индекс запрещенных книг. Один из кардиналов даже утверждал, что «Государь» «написан рукой сатаны».

Каждая эпоха и каждый социальный слой видели в книгах Макиавелли то, что было востребовано в этот момент. В России его труды тоже бывали под запретом. Но, надо сказать, в отечественной историографии XIX–XX веков был создан его относительно объективный образ. А во внутреннем дворике Библиотеки иностранной литературы в Москве в 1996 году установлен его бюст работы итальянского скульптора Дж. Кудино. Это — дар Италии Москве.

В истории Италии роль Макиавелли огромна. Он передал потомкам и глубокую веру в республиканские идеалы, и пламенную любовь к своей стране. По словам советского историка А.К. Дживелегова, «Ренессанс завещал задачу политического возрождения Италии Risorgimento (Рисорджименто, от итальянского Risorgimento, буквально — «возрождение», национально-освободительное движение итальянского народа против иноземного господства. — Прим. автора. ), a писал его завещание Никколо Макиавелли».

Новое время