Человек в зеркале истории — страница 3 из 4

Васко да Гама: между Колумбом и Магелланом

Три человека: Христофор Колумб, Васко да Гама и Фернан Магеллан — внесли неоценимый вклад в изучение Земли. Благодаря им стало понятно, что она имеет шарообразную форму. Они были очень разными людьми, но если Колумб и Магеллан прежде всего — исследователи, то Васко да Гама — стяжатель. И конечно, именно он и достиг самого большого успеха. Может быть, это печальная закономерность? Или так сложились обстоятельства?

Родился Васко да Гама в 1469 году в Португалии, в небольшом приморском поселке Синиш, к югу от Лиссабона. Сейчас эти края стали плодородными благодаря мелиорации, а в те времена страдали от засухи, и население жило там очень бедно.

Отец — Эштеван да Гама, бывший простой воин, дослужился до должности коменданта одного из замков Ордена Сантьягу, самого уважаемого в Португалии. Мать — Изабел Содрэ, дочь чиновника. В семье было пять детей. Васко и его старший брат Паулу, видимо, были бастардами. Они родились до того, как их родители юридически оформили брак. Во времена позднего Средневековья и Раннего Возрождения это обстоятельство было немаловажным. Во многих пьесах Шекспира показано, какие мучительные страсти клокочут в душе бастарда.

Эштеван да Гама был хорошо знаком с морским делом, собирался в экспедицию на Восток, но во время подготовки экспедиции умер. В 1480 году Васко и Паулу были пострижены в монахи. Возможно, это было связано с незаконностью их рождения. Наследство им не полагалось, а постриг давал возможность получать приличное образование. Причем монахом мирянин становился только после третьего пострижения. А первое означало лишь один из возможных жизненных путей.

После этого наступил период, который может быть условно назван «12 таинственных лет». Васко исчез из поля зрения источников до 1492 года. По предположению профессора А.М. Хазанова, он мог выполнять некие секретные поручения на море, где Португалия соперничала с Испанией. Может быть, он даже побывал в Новом Свете. Известный хронист Лас Касас записал, что, по словам индейцев, живших на Антильских островах, до испанцев там высаживались белые бородатые люди.

В 1492 году Колумб от имени Испании открыл Америку. Тогда же Васко да Гама появился при дворе короля Португалии Жуана II. В документах молодой да Гама характеризуется как «хороший рыцарь», «верный вассал». Где он успел продемонстрировать эти качества?

При португальском дворе идеи морских странствий были уже очень популярны. Еще в первой половине XV века прославился принц Энрике Мореплаватель, дядя короля Португалии Альфонсу V, вдохновителя португальской экспансии в Африке. Энрике увлеченно занимался развитием флота, хотя сам никогда не выходил в море. Судя по всему, у него была морская болезнь. Но его чрезвычайно интересовали богатства, которые доставлялись на кораблях. Его образ был идеализирован современниками: благородный принц, который мечтает о дальних странах, но не может туда попасть. Документы же сохранили отчеты о числе рабов, привезенных из бассейна реки Сенегал, и о количестве добытого золота.

Португалия в этот период претендовала на роль мирового лидера. Она только в XII веке стала королевством. В древности эта территория была римской провинцией Лузитанией, в начале Средневековья на ее месте образовалось германские королевства свевов, затем вестготов. В VIII в. на месте будущей Португалии образовался Кордовский халифат завоевателей-арабов. С X по XII век шла борьба с арабами — Реконкиста, а на закате эпохи Средних веков, в XV–XVI веках, страна начала превращаться в колониальную империю.

Вклад Португалии в развитие морского дела был весьма крупным. Энрике Мореплаватель умел привлекать к работе на верфях самых талантливых людей. Именно португальцы построили каравеллу и поставили так называемый латинский парус, который позволял кораблям плыть против ветра. Средства на развитие флота португальские короли добывали просто — в основном за счет конфискации имущества изгоняемых из страны евреев.

С 1495 года Васко да Гама был увлечен идеей экспедиции в Индию. Попасть туда он намеревался не западным путем, как задумывал Колумб, а восточным, огибая Африку. Дело в том, что ранее другой португалец — Бартоломеу Диаш — уже обогнул Африку, открыв на юге континента мыс, который сам он назвал Мысом Бурь. Но португальскому королю название не понравилось, и оно было заменено на Мыс Доброй Надежды.

Диаш готовил вторую экспедицию. Но дело поручили Васко да Гаме — ловкому, безмерно настойчивому человеку, умевшему проявить гибкость при дворе короля Жуана II. Показательно, что однажды в юности они вместе с братом вступили в конфликт с судьей, дошло до драки, виновных должны были наказать. Но Васко сумел выпросить прощение у самого короля, продемонстрировав недюжинный талант царедворца. Он и в дальнейшем на раз добивался своего, проявляя невиданное упорство. Например, он мог кочевать вслед за двором, если король куда-то уезжал. Васко ухитрялся все время попадаться ему на глаза и напоминать о своей просьбе.

В этот раз его целью была Индия. Плавание в Индию предпринималось ради золота, драгоценностей и пряностей. В этой удивительной стране уже побывали итальянский путешественник Марко Поло в конце XIII века и русский купец Афанасий Никитин в 60–70-х годах XV столетия. Об Индии ходили самые фантастические слухи. Казалось, стоит добраться туда — и в руки мореплавателя хлынут несметные богатства.

Подготовка плавания ярко иллюстрирует период рубежа Средневековья и Нового времени. Хотя стремление открывать далекие земли в поисках богатств свойственно именно Новому времени, многое делалось еще в средневековых традициях. Придворный астролог Авраам Бен Самуил Закуту, из числа изгнанных из Испании евреев, сообщил новому королю Мануэлу I, что именно он завоюет Индию, а исполнят предсказание два брата. Может быть, Васко заранее заплатил астрологу, чтобы вместе с Паулу оказаться во главе экспедиции? Сначала предполагалось, что главным будет Паулу, как старший брат. Но он отказался. По характеру брат сильно отличался от Васко: был мягче, хорошо относился к матросам, которые его очень любили.

Перед отплытием король принял Васко да Гаму, который принес ему клятву верности и получил знамя Ордена Иисуса Христа. Прошли торжественные службы в церквах. Всем, кто отправлялся в дальние страны, были заранее отпущены грехи.

Корабли «Святой Гавриил», «Святой Рафаил» и еще один корабль с припасами снарядили за счет изгнанных из Португалии евреев. Команда составляла от 140 до 170 человек. Диаш поначалу был в роли подчиненного, но затем его высадили в Сенегале.

Плавание длилось два года — с 1497-го по 1499-й — и оказалось трудным. Мыс Доброй Надежды проявил себя как Мыс Бурь. Моряки хотели вернуться домой. Тогда Васко да Гама выбросил в море навигационные приборы, чтобы возвращение стало невозможным. Правда, некоторые приборы у него все-таки остались и позволили продолжить путешествие.

Позже личный секретарь да Гамы писал: «Васко да Гама был человеком среднего роста, плотного сложения, рыцарского обличия. Он смело шел на любой подвиг, отдавал суровые приказы, во многом пристрастные и наводившие страх. Он был вынослив в трудах, строго наказывал виновных во имя правосудия». О влиянии да Гамы на моряков во время штормов возле Мыса Доброй Надежды секретарь рассказывает: «Он придал им силу духа, хотя совсем не спал и не отдыхал. Он всегда трудился вместе с ними, подчиняясь, как все, боцманскому свистку».

У берегов Африки Васко да Гаме пришлось столкнуться с местным населением, которое не хотело появления торговых конкурентов. Европейцы применили артиллерию и били по побережью прямой наводкой. Да Гама не гнушался и захватом заложников, и пытками. Он вообще был очень жесток.

Когда экспедиция прибыла в индийский город Калькут, вышло недоразумение. Европейцы решили вести себя с местными жителями как с индейцами и предложили на обмен стеклянные побрякушки. Но индийский вельможа объяснил им, что вождю можно приносить только золото. Однако потом отношения наладились, и один из местных правителей сказал, что готов считать португальского короля своим братом.

Правда, отплывая, Васко да Гама отказался платить таможенные пошлины. Когда же у него попытались отобрать товары, он решил вопрос путем захвата заложников, пятерых из которых повез в Португалию.

Возвращение в 1499 году было тяжелейшим. Голод, бунты на кораблях, смерть брата, которого Васко похоронил на Азорских островах. Из более чем полутора сотен человек в Португалию вернулись пятьдесят пять.

Добравшись до родных берегов, да Гама показал, как существенно он отличается от Магеллана и Колумба, не очень преуспевших после своих путешествий. Он добился организации больших торжеств в собственную честь, получил королевскую пенсию, такую, что ее хватало для жизни в достатке.

В 30 лет Васко да Гама женился на Катарине да Атаиде — дочери коменданта одного из городов Южной Португалии — и получил в приданое земельный надел. У супругов родилось семеро детей — шесть сыновей и дочь. Со временем отец семейства получил титул дона, а чуть позже — адмирала. Но ему этого было мало. Может быть, комплекс бастарда заставлял его желать большего. У него появилась навязчивая мысль — получить титул графа, вращаться в придворных кругах.

Васко да Гама начал готовиться ко второму плаванию 1502–1503 годов. Тогда по Европе уже пошли слухи об огромных доходах испанцев в Новом Свете. Индия сохраняла прежнюю привлекательность, но сухопутные дороги туда были в конце XIV века перекрыты Тамерланом, уничтожившим перевалочные пункты в Средней Азии. Оставалось морское плавание. И португальский король сделал ставку на Васко да Гаму, который однажды уже привез богатство, доказав, что знает путь и способен вернуться.

В новое плавание пустились 15 кораблей. На этот раз адмирал да Гама особенно ярко проявил дурные качества своей натуры. Он совершил откровенно пиратское деяние — захватил корабль с мусульманами-паломниками. Их было более 200 человек, безоружных. Они мирно сдались, считая, что откупятся. Два дня португальцы перегружали добро с их корабля. Потом отобрали личные вещи. А в конце концов загнали пленников в трюм и подожгли корабль. Когда же несчастные начали тушить пожар, Васко да Гама подослал на судно подкупленного человека, которому обещал жизнь, если он снова раздует пламя. Тех, кто вырывался из огня, топили и рубили. Это была бессмысленная жестокость. Только 20 детей паломников да Гама довез потом до Португалии и отдал монахам.

Еще одно яркое событие второго плавания — бомбардировка Калькута. У мореплавателя вообще выработалась манера на все, что его беспокоило на побережье, отвечать артиллерийским огнем. Метод был очень эффективным, особенно если учесть, что индийцы не имели огнестрельного оружия. На обратном пути охваченный жадностью да Гама приказал сбрасывать с кораблей бомбарды, чтобы освободить место для индийских товаров.

Когда Васко да Гама возвратился из второго плавания, он имел огромный авторитет и колоссальное богатство. Но он все никак не мог начать радоваться жизни, потому что грезил о графском титуле. Мануэл I был в раздумьях. И тогда упорный да Гама пригрозил ему, что покинет Португалию. Власть, уже потерявшая Колумба и Магеллана, не могла на это пойти. Сохранилось письмо короля Мануэла, который ответил очень дипломатично: как же можно уезжать как раз в тот момент, когда вы удостоены титула графа! Все было улажено. Отныне Васко да Гама звался граф Видигейра.

Настало время относительного покоя. Да Гама уехал в свое поместье и, судя по всему, не очень стремился в третье плавание. Но двор его к этому подтолкнул. На западном побережье Индии, в Гоа, уже правила португальская администрация. Оттуда стали приходить шпионские донесения об ужасающих масштабах мздоимства и воровства. Король решил для борьбы со злоупотреблениями и укрепления власти направить в Гоа удачливого человека, не слишком разборчивого в средствах. Отправляя да Гаму в экспедицию, Мануэл I назначил его вице-королем Индии. На такую натуру название должности, включающее в себя слово «король», не могло не произвести впечатления. Васко да Гама, которому было уже 55 лет, не устоял перед новым назначением, и в 1524 году отправился в плавание. Он опять вел 15 кораблей. С ним было 3 тысячи человек.

Несмотря на не очень хорошее самочувствие, Васко да Гама добрался до Гоа — главного опорного пункта Португалии — и приступил к наведению порядка.

Еще во время плавания да Гама обнаружил спрятанных на кораблях, несмотря на строжайший запрет, нескольких женщин. Он воспользовался этим, чтобы дать всем наглядный урок. По приказанию вице-короля Индии португальцы публично бичевали этих женщин на улицах Гоа. Впечатление было произведено. Среди местных правителей началась паника.

Да Гама проверял платежи в пользу португальской короны, увольнял чиновников, заставлял провинившихся платить штрафы. В ответ на малейшие возражения принимал репрессивные меры. В самый разгар этой деятельности он почувствовал себя очень дурно и понял, что приближается конец. В Португалию ему было уже не вернуться. Перед началом экспедиции он допускал эту мысль и потому оставил завещание, а также позаботился о семейном склепе графов Видигейра.

Интересно, что Колумб тоже хлопотал о том, чтобы сохранить и передать сыну звание вице-короля всех открытых земель. Но у Колумба не получилось. А Васко да Гаме удалось.

Он скончался в Индии в 1524 году. А после этого началась его посмертная жизнь. Его праху не было покоя. Сначала в 1539 году его перенесли в тот самый склеп Видигейра. Но в 30-х годах XIX века в Португалии сняли охрану с фамильных склепов. Склеп Васко да Гамы сразу же был разграблен, кости покойного были разбросаны. Видимо, в народе жила надежда, что в могиле того, кто привез столько золота, непременно должны быть ценности.

А в 1898 году, когда отмечалось 400-летие открытия морского пути в Индию, португальцы спохватились: решено было перенести прах знаменитого соотечественника в Лиссабон. Перенесли со всей торжественностью. Но вскоре выяснилось, что перепутали, перезахоронили чужие кости. Процедуру повторили. Как не подумать о посмертном наказании за грехи!

Но была и есть совсем другая посмертная жизнь Васко да Гамы. Он стал главным героем главного литературного эпоса португальского народа — поэмы Луиса Камоэнса «Лузиады». Камоэнс родился именно в те дни декабря 1524 года, когда Васко да Гама умирал в Индии. В поэме плавание да Гамы преподносится не как грабительский поход, а как героическое деяние, в ходе которого рождается португальская нация, а страна становится великой. Камоэнс, живя в XVI веке, не сомневался, что Португалия, в состав которой входила Восточная Африка, территории в Юго-Восточной Азии, часть Индии и Бразилия, останется среди мировых держав.

В эпоху раннего колониализма казалось, что награбленные богатства гарантируют вечное процветание. Но приближалось время, когда главным стало не золото в чистом виде, а работающие деньги, не драгоценности и пряности, а сырье для растущего промышленного производства. В двери стучался капитализм, для которого неприемлемо сохранение богатств в сундуках. Подняться выше других предстояло индустриальной Англии и торговой Голландии. А Испания и Португалия продолжали копить золото и гордиться своими былыми достижениями. Постоянно глядя в прошлое, эти страны Пиренейского полуострова едва не превратились в отсталый регион Западной Европы.

Этого не случилось. Но им пришлось пережить мучительное время расставания со своей архаичной горделивостью. Об этом писал Мигель Сервантес в своем гениальном «Дон Кихоте».

Поразительно, но Гоа оставалась португальской колонией до 1961 года, когда туда вступили индийские войска. Вопрос о статусе Гоа, о воссоединении этой португальской колонии с Индией обсуждался в Совете Безопасности ООН, и мировое сообщество поддержало Индию, которая в 1947 году получила независимость.

Как известно, когда страна теряет лидерские позиции, она еще больше ценит то, что у нее есть. Поэтому так велика популярность Васко да Гамы в Португалии. Его нынешние почитатели стараются не замечать его жестокости, не вспоминать, как казненных развешивали на мачтах, а по их телам стреляли из луков. Они склонны это объяснять особенностями эпохи. Ведь важнее всего — подчеркнуть огромный вклад Португалии в освоение новых земель.

Монтесума: закат доколумбовой Америки

Монтесума II — последний правитель империи ацтеков, основная часть которой находилась на территории современной Мексики. Был захвачен в плен испанскими конкистадорами и погиб. Оценки его в истории весьма противоречивы. Кто он — жертва во имя своего народа или предатель этого народа? Воплощение глубокой веры аборигенов Америки или просто символ несостоявшегося диалога цивилизаций?

Подлинную историю Монтесумы воссоздать отнюдь не просто. Но тем привлекательнее эта задача для историков. Его таинственной фигуре, во многом романтизированной, но в чем-то и очерненной, посвящена огромная литература. Есть, например, книга французского автора М. Гролиша «Монтесума», изданная в 1998 году. Немало внимания уделено Монтесуме в многочисленных трудах по истории Латинской Америки, в монографии профессора РГГУ Г.Г. Ершовой «Древняя Америка. Полет во времени и пространстве», вышедшей в 2007 году. Существует и специальный интернет-ресурс «Месоамерика глазами русских первопроходцев» — www.mezoamerica.ru. Чрезвычайно интересны также популярные книги К. Керама «Боги. Гробницы. Ученые» и Р.В. Кинжалова и А.М. Белова «Падение Теночтитлана».

Из источников на русском языке изданы, например, воспоминания одного из спутников Кортеса — «Записки солдата Берналя Диаза» (Москва — Ленинград, 1924–1925 гг.), а также труд Бартоломе де Лас Касаса «История Индий». Сохранившиеся источники своеобразны. Многие из них созданы завоевателями-испанцами, которые хотели оправдать свою жестокость в отношении индейцев Америки, и потому крайне предвзяты.

Существуют и источники ацтекского происхождения. У ацтеков было лишь рисуночное письмо, что усложняет дешифровку. Приблизительна и ацтекская хронология: есть семь вариантов даты возведения на престол первого правителя Мексики. Не раз ацтеки по приказу правителя сами уничтожали свои рисуночные записи для того, чтобы переписать собственную историю. В этих источниках тоже немало мифологии и проступает предвзятость. Так что задача специалистов состоит в сопоставлении данных различных источников и воссоздании истинной картины по крупицам.

Ацтеки пришли на будущую территорию Мексики с севера примерно в Х веке нашей эры. Они не были самым цивилизованным народом (цивилизация майя значительно их превосходила), но постепенно покорили местные племена и создали свою империю. В 1325 году — на этой дате сходятся все специалисты — ацтеки основали на месте современного города Мехико город-государство Теночтитлан, где и был дворец Монтесумы.

Монтесума родился приблизительно в 1467 (в БСЭ — 69, в ВИКИ — 66–67) году. В таком случае к моменту прихода испанцев ему было 52 года. А это век по календарю ацтеков. Такое совпадение могло усилить веру Монтесумы в то, что испанцы — не люди, а боги.

Отец Монтесумы — ацтекский император Ахайякатль. Мать — его двоюродная сестра, дочь одного из вождей соседних племен — Хочиквейетль. По ацтекской мифологии, предки этого рода имели божественное происхождение — от девственницы и бога Уицилопочтли. Такие легенды часто создавали древние народы в моменты рождения государственности.

Ахайякатль — отец Монтесумы и еще великого множества детей от разных жен — считался объединителем племен. При нем был возрожден огромный храм, во время постройки которого в жертву богам были принесены тысячи людей. Для ацтеков человеческие жертвоприношения были делом самым обычным.

Монтесума рос не во дворце, а в городе, в одном из привилегированных кварталов. Обучение он проходил на территории храма вместе с другими сыновьями вождей. С пяти-шести лет к нему были приставлены постоянные товарищи из знатных семей, все они вместе обучались в специальном заведении на территории храма. Сохранились сведения о достаточно суровом отношении древних ацтеков к воспитанию детей, даже из знатных семей: за вранье надрезали губу, за «преждевременный» контакт с женщиной мальчику могла грозить казнь…

Сохранились описания Монтесумы. У него была грива волос на голове — и всего 6 волосков на подбородке. Он любил мыться и делал это не реже двух раз в день. Был очень набожен, мог подолгу сидеть в храме и разговаривать со статуей Бога. Источники сообщают, что он в раннем возрасте проявил себя отважным воином, лично захватывал пленников, которых ацтеки, согласно обычаю, приносили в жертву своим богам. Считается, что Монтесума возглавил восемнадцать успешных походов.

Никакого официального порядка передачи престола в империи ацтеков не существовало. Правителя должен был избрать некий специальный совет. Но ни о какой реальной демократии говорить здесь, конечно, нельзя. И кандидатуру преемника, безусловно, определил отец, назначив его на важную для империи должность. После чего в 1520 году внезапно умер.

Тогда же Монтесума был торжественно «избран». Окружение знати приветствовало нового императора как «повелителя, стоящего над всеми на Земле!».

Ацтеки воспринимали себя как нечто всемирное и даже космическое. Их правитель должен был поддерживать порядок во Вселенной. Они и представить себе не могли, что их мир рухнет меньше чем через 20 лет. А пока каждая их церемония превращалась в процесс немыслимого самовозвеличивания.

Тело их вождя намазывали разными красками и умащивали благовониями, он надевал пышную одежду с перьями птиц, среди которых была одна очень редкая, видимо, розовая колпица, и три-четыре ее перышка берегли как драгоценность.

Власть правителя у ацтеков была абсолютной. Стоило ему шевельнуть бровью — и любое приказание исполнялось.

Несомненно, главное, чем занимался ацтекский вождь, — это военные походы. И верховным божеством был бог войны Мекситли (его имя и дало название стране — Мексика).

Немало воевал и Монтесума. Но когда он стал верховным правителем, ему понравилась более спокойная, роскошная жизнь в великолепной резиденции. Там были зверинцы, где содержались экзотические животные, птицы и рыбы. (По версии испанцев, после человеческих жертвоприношений ацтеки отдавали тела жертв на съедение хищникам.) Монтесума четыре раза в день переодевался и ел только на золоте. Пил пенистое какао из золотых чашек. Его ничто особенно не беспокоило, ведь ацтеки считали себя непобедимыми.

Но в 1519 году на их землю пришли испанцы. (Точнее, 1518 — первая высадка испанцев на территории Мексики (экспедиция конкистадора Хуана Грихальвы). 1519 — испанский отряд конкистадора Кортеса высаживается на территории Мексики.)

После открытия Америки Колумбом в 1492 году центром начавшейся колонизации Нового Света стала Куба. Испанский наместник на Кубе Веласкес снарядил экспедицию в глубь континента. Предыдущие экспедиции не решались отойти далеко от побережья. Но честолюбивый секретарь Веласкеса Кортес поставил перед собой более смелые цели. Он так энергично готовился к экспедиции, что в последнюю минуту губернатор Веласкес решил ее отменить. Но Кортес приказ не выполнил и 18 февраля 1519 года на шести сравнительно небольших кораблях отправился из Гаваны на континент. С ним было 500–600 человек, из них 400 испанских солдат, и 14 орудий. А противостояли им десятки тысяч индейских воинов.

Кортес сразу же взял город Табаско, где индейцы относительно быстро покорились завоевателям. Вскоре ему прислали в подарок от Монтесумы 20 невольниц: ацтекский вождь рассчитывал мирно разойтись с испанцами. Одна из невольниц, по имени Малиналь (при крещении ей дали имя Марина), стала возлюбленной (в др. источниках — женой) Кортеса и его переводчицей.

Постепенно до Монтесумы дошла такая информация. Многие племена легко и быстро переходят на сторону завоевателей. Кортес же говорит, что пришел от имени более крупного правителя, чем местные вожди. Имелся в виду испанский король, император Габсбургской империи Карл V. Ссылаясь на этого всесильного единого правителя Земли, Кортес отменял налоги, установленные Монтесумой для покоренных племен.

Испанцы показались индейцам освободителями. Это вполне понятно: у народов Америки государственность только начала складываться. Они были очень свободолюбивы и не могли сразу принять жестких порядков, которые им навязывали ацтеки. Поэтому они с радостью отказались от покорности Монтесуме. Например, тотонаки, одно из самых воинственных племен, стали официальными союзниками Кортеса.

К испанцам приходили от Монтесумы делегации с мирными предложениями и все более роскошными подарками. В сокровищнице Карла V сохранились те подарки, которые Кортес отослал в Европу. Два круга, диаметром 2 метра 10 сантиметров, один из чистого золота, другой серебряный — солнце и луна. И золотое колье со 183 маленькими изумрудами и 232 гранатами.

По легенде, кто-то из индейцев спросил Кортеса, почему он и его люди так любят золото. И он нашел гениальный ответ: у нас, испанцев, есть особенная болезнь сердца, от которой помогает только золото. В чем-то он был прав. Только эту болезнь — алчность — золото ацтеков не излечивало, а только разжигало.

В диалоге цивилизаций возникло глубочайшее непонимание. Монтесума надеялся дорогими подарками откупиться от испанцев. Но его тактика не оправдывалась. У европейцев лишь крепла решимость захватить все.

Им показалось, что сбываются их заветные мечты. Ведь и путешествие Колумба, итогом которого стало открытие Америки, было связано с представлениями об Индии — стране, буквально заваленной изумрудами, жемчугами, драгоценными раковинами. Встреча с Индией не состоялась, открытые Колумбом острова таких россыпей сокровищ не дали. И вдруг началось!

Монтесума же впал в состояние глубокой задумчивости. Все вокруг вспоминали предание о бледнолицем боге, Кетцалькоатле, который в незапамятные времена правил всеми местными племенами, а затем отбыл за океан, обещав вернуться и наказать всех виноватых. Местная вариация идеи второго пришествия. И вот появились испанцы, внешне соответствовавшие известному описанию бледнолицых богов. А изворотливый Кортес был готов ради золота на любую ложь и настаивал на своем божественном происхождении. Поэтому Монтесума всерьез советовался со жрецами, желая знать, действительно ли боги вернулись. Жрецы начали толковать происходящее — и тут же обнаружились признаки прихода богов. Например, наводнения, которые незадолго до прихода испанцев были в Теночтитлане, сочли знаком больших, грозных перемен.

Важно, что Кортес был авантюристом и, говоря современным языком, мастером шоу. Чего только он не делал, чтобы произвести впечатление на индейцев и убедить их в своем божественном происхождении! Он приказывал стрелять из пушек, чтобы потрясенные аборигены видели, как из жерла вылетает огонь. Вблизи пушек специально держали лошадей, которых пальба пугала. Кони бились и ржали, а индейцам, никогда прежде не видевшим лошадей, говорили, что эти чудовищные животные хотят их пожрать. Был случай, когда Кортес с небольшой группой испанцев забрался на один из вулканов, на высоту 5 тысяч метров, причем одеты они были только в плащи и сандалии. Все это доказывало индейцам божественность и неуязвимость завоевателей.

Кортес настаивал на личной встрече с Монтесумой. Сейчас понятно, что он задумал схватить правителя ацтеков, обезглавить империю и тем решительно ее ослабить. Вполне разумный план, если учесть количественное соотношение испанских и индейских сил. Монтесума некоторое время уклонялся, но в конце концов согласился.

Встреча состоялась 8 ноября 1519 года. Испанцы вступили в Теночтитлан. Встречавшему Кортеса Монтесуме приписывают такие слова: «О, государь! Ты претерпел много тягот в пути, ты устал. Наконец ты спустился на землю и пришел в свой город». Получается, что морально Монтесума сдал город задолго до кровавой битвы, которая произошла позже.

Кортес надел на Монтесуму ожерелье из фальшивых жемчужин и бриллиантов, которые индейцы принимали за подлинные (этого испанцы привезли очень много). В ответ Монтесума подарил ему ожерелье из драгоценных красных раковин с восьмью золотыми бусинами размером с грецкий орех. Он все еще надеялся уладить дело миром. Задавал вопросы о том, кто из спутников Кортеса какое положение занимает, чтобы правильно распределить подарки. Он беспокоился о соблюдении придворного этикета, не понимая, что испанцы пришли взять его в плен.

Монтесума был захвачен у себя во дворце, куда Кортес тайком провел больше солдат, чем было позволено. Кортес стал убеждать императора ацтеков пойти с ним и жить там, где живут испанцы, в другом дворце, и оттуда управлять страной. Переводчица Марина внушала ему: «Сеньор Монтесума, я вам советую согласиться и пойти с ними, не устраивая при этом шума. Я вас уверяю, что к вам будут относиться с уважением, как к великому правителю, каким вы являетесь. Если вы не пойдете с ними, то останетесь здесь, но мертвым».

Почему бездействовала ацтекская стража? Согласно одной из версий, власть правителя была настолько беспредельна, что охрана не смела без прямого указания и пальцем шевельнуть: каждому это могло стоить жизни. А команды Монтесума не отдал. И стражники стояли как истуканы, когда на их глазах верховного правителя увела с собой жалкая кучка испанцев.

Теперь у захватчиков был бесценный заложник. Нет никаких сведений о том, чтобы он пытался из плена воззвать к своему народу и поднять его на борьбу. Наверное, все играло роль: и страх за свою жизнь, и сознание того, что борьба бесполезна. Сохранялась и идея договориться, кстати, очень разумная, если помнить, чем грозила индейцам будущая война с конкистадорами. У этих народов был совершенно разный уровень вооружения. Индейцы вообще не знали огнестрельного оружия, не использовали железа, имея дело только с золотом и серебром. В бою они стреляли из лука и пользовались деревянными мечами! У них не было лошадей. Они не знали понятия тактики. Они просто шли на пушки, прямо на выстрелы, как бы совершая массовое самоубийство.

Мы не знаем, как именно завершилась жизнь Монтесумы. Есть предположение, что он в состоянии подавленности уморил себя голодом. Или же все-таки поддался на уговоры Кортеса пойти и попробовать уговорить своих соотечественников не штурмовать испанский лагерь. Якобы Монтесума сказал: «Я уверен, что я не получу для вас того, чего вы хотите, потому, что они избрали себе другого правителя и поклялись не оставлять в живых никого из вас. Я думаю, что вы все умрете в столице». Когда он вышел к народу, ему в голову попал камень и удар оказался смертельным. Или это были три камня и стрела. Раненый, он отказался принимать лекарства и скоро умер. У ацтекских мальчиков с детства воспитывалось умение переносить любые страдания молча, с самым невозмутимым видом. И если Монтесума принял решение умереть, он вполне мог так и сделать. Его не стало в 1520 году.

В августе 1521 года Теночтитлан был взял испанцами и до основания разрушен. Его эфемерный преемник юный Куаутемок призвал ацтеков к сопротивлению, которое было похоже, по выражению историка Мишеля Гролиша, на «чудовищное коллективное самоубийство». Империя ацтеков перестала существовать.

Есть некоторые сведения о потомках императора ацтеков. Испанцы очень быстро начали стремиться себя реабилитировать, опровергнуть слухи о своих зверствах. И старший сын Монтесумы был произведен Карлом V в графы. На рубеже XVII–XVIII веков один из графов Монтесума был некоторое время вице-королем Мексики, называвшейся тогда Новой Испанией.

Последний потомок рода Монтесумы — испанский гранд Марсилий-де-Теруэль, граф Монтесума, был изгнан из Испании как сторонник либеральной партии и умер в эмиграции в 1836 году, а в 1824 году Мексика уже получила независимость. То есть безнадежное дело Монтесумы в исторической перспективе оказалось не таким уж безнадежным.

Мартин Лютер: рождение новой церкви

Мартин Лютер — основатель лютеранской церкви, которая по сей день играет в мире заметную роль. Мыслитель, богослов, филолог, писатель начала XVI века, переводчик «Библии», заложивший основы немецкого литературного языка. Его «95 тезисов» — благородная книга, полная рассуждений о совести и о внутренней свободе человека. Несомненно, Лютер — один из титанов эпохи Возрождения. Его ценили великие художники Дюрер и Кранах Старший, к нему с интересом относился Эразм Роттердамский, который так и не стал его сторонником, увидев, что в борьбе с фанатизмом католическим Лютер порождает новый, лютеранский фанатизм.

Родился будущий богослов 10 ноября 1483 года в городе Айслебен в Саксонии. Его родители, Ганс и Маргарита Лютеры, крестьяне из деревни Мера, приехали в город на заработки. Отец был рудокопом, разбогател, стал мелким буржуа, владельцем мастерских, членом городского магистрата. На портретах работы Лукаса Кранаха у молодых родителей Лютера — характерные крестьянские лица, суровые, будто вырубленные из камня. А пожилой Ганс Лютер изображен одетым в меха. Он — уже важная персона.

Таков ранний капитализм. Он жесток, но дает шанс преуспеть тем, кто отчаянно трудится и отчаянно экономит. Семья жила именно так. Отец работал в каменоломнях, мать таскала на спине дрова, экономили каждую монету. И стали состоятельными людьми.

Детство Лютера было нелегким. В поздние годы он говорил о «бестолковой строгости родителей и учителей» и с ужасом вспоминал «школьные чистилища», как он их называл. Он считал, что дети ничему не обучаются и страдают от крика учителей и частых физических наказаний.

В возрасте 14 лет Мартина отправили в Магдебург, во францисканскую школу. Учили там неплохо, но царила полная нищета. Ученики ходили по городским дворам и пели псалмы за кусок хлеба.

Все изменилось, когда Лютер за красивое пение и игру на флейте и лютне был взят на прокорм в богатый дом горожанина Котта. Это позволило юноше серьезно заняться учебой, овладеть латынью и древнегреческим.

В 1501 году 18-летний Лютер поступил в Эрфуртский университет, на богословский факультет. Там он увлеченно читал труды Отцов Церкви, в том числе Фомы Аквинского. Лютер был талантлив и очень набожен. В 1503 году он стал бакалавром, а в 1505-м — магистром богословия. Отец мечтал, чтобы Мартин сделался юристом. Но тот сразу после пирушки по случаю получения степени магистра отправился в Августинский монастырь и принял постриг.

Церковь не требовала от магистров богословия непременного ухода от мира. Почему же Лютер принял такое решение? По легенде, ему было некое видение, и он обещал святой Анне постричься в монахи. Но в действительности он пришел к этой идее не скоро и не внезапно. Лютер писал о том, что монашество — самый надежный способ отрешиться от всего земного, суетного, сосредоточиться на внутреннем мире человека.

В 1508 году, уже будучи священником, он был приглашен на кафедру Аристотелевой диалектики в Виттенбергский университет и приобрел популярность как преподаватель и проповедник. Слушателей подкупала его искренность, удивительная на фоне наступившего кризиса католической церкви.

В 1510 году Лютер был отправлен по делам Ордена Августинцев в Рим. В собор Святого Петра он взошел на коленях. А нравы духовенства очень ему не понравились.

Ярчайшим проявлением церковного кризиса была в тот период продажа индульгенций. Практика эта имела древние корни. В раннехристианские времена позволялось вместо того или иного церковного наказания сделать взнос в пользу общины. Но к XVI веку оплата отпущения грехов приняла особо циничные формы. Папа Римский Юлий II обещал тому, кто даст деньги на строительство собора Святого Петра, освобождение от всех грехов сразу. Германия была наводнена индульгенциями. В Саксонии некий монах Теций начал широко практиковать их продажу. Почти за 100 лет до этого за борьбу против индульгенций был сожжен Ян Гус, и Лютеру еще предстояло сказать: «Все мы гуситы».

Внешне карьера Лютера в Ордене была успешной. В 1516 году он даже замещал генерального викария во время его отсутствия. Кроме того, необычный священник был замечен одним из сильных мира сего: его пригласил к себе в замок для чтения проповедей курфюрст Саксонский Фридрих III Мудрый.

Но 31 октября 1517 года Лютер совершил главный поступок своей жизни. Он собственными руками прибил к воротам замковой церкви в Виттенберге текст, состоящий из 95 тезисов, подготовленных к диспуту об индульгенциях. Главной их темой была совесть и ответственность человека перед собой и перед Богом. Лютер говорил о свободе, имея в виду духовную свободу личности, не нуждающейся при общении с Богом в церковном поводыре.

Бросив вызов официальной церкви, Лютер и представить себе не мог, какая кара его постигнет. Сначала церковные власти не поняли, что происходит. Говорили даже, что бумагу к воротам прибил какой-то пьяный монах. Но шло время, Лютер, участвуя в диспутах, не раз высказывал сомнение в божественном происхождении папской власти. Его взгляды становились все более популярными. Как всякий реформатор, он привлек на свою сторону самых разных людей. Некоторые князья рассчитывали под флагом реформы церкви отобрать у нее огромные богатства. Крестьяне же слышали в словах Лютера о духовной свободе призыв к борьбе с порабощением.

И вот 21 сентября 1520 года пришла булла Римского Папы Льва X об отлучении Мартина Лютера от церкви. Но священник-реформатор не испугался. Он торжественно сжег папскую буллу в центре Виттенберга в присутствии большого числа свидетелей, прежде всего студентов.

Лютера вызвали для обсуждения его поведения на рейхстаг в город Вормс. Друзья не советовали ему ехать, напоминая о судьбе Яна Гуса. Опасность попасть на костер была вполне реальной. Но Лютер поехал. Его встретили восторженные толпы. В рейхстаге он произнес: «На том стою и не могу иначе. Да поможет мне Бог. Аминь!»

Рейхстаг дал Лютеру 20 дней, чтобы покинуть Германию. Потом пошли разговоры, будто он заснул под деревом и был похищен. Вскоре выяснилось, что похитили Лютера с его собственного согласия. Он оказался в замке своего покровителя — Фридриха III Мудрого. Курфюрст Саксонии — важная должность. Да и стены замка были крепкими, почти неприступными.

Фридрих велел Лютеру работать, обосновывать свои взгляды. И тот действительно очень много писал. Он создавал трактаты и стихи для церковных хоралов. Переводил на немецкий язык «Библию», о которой говорил: «На земле не написано более ясной книги. Простая дочь мельника, ежели она верует, может ее правильно понимать и толковать». Это означало, что для чтения «Библии» не нужен посредник в лице церкви. В немецком переводе «Библия» стала доступна крестьянам и ремесленникам. Ее сюжеты действительно были им понятны, ведь в ней множество рассказов о судьбах людей, в том числе самых простых.

Лютер хотел, чтобы каждый обратился непосредственно к Богу с искренней верой и открытой душой. Он никогда не призывал к бунту. Но в Германии назревали революционные события, и он их невольно приближал.

В 1524 году разразилась грандиозная Крестьянская война. Она стала продолжением бунта 1502 года, когда восставшие крестьяне нарисовали на своем знамени грубый башмак — противоположность барскому сапогу со шпорами. В 1514 году власти беспощадно расправились с тайным крестьянским обществом «Бедный Конрад». И вот теперь началось еще одно мощное движение.

Крестьянские вожди назвали Лютера немецким Геркулесом, который поведет их на борьбу. Они по-своему понимали его слова о свободе. Он провозгласил принцип свободы совести, индивидуальной воли и мысли человека. Его труды и проповеди утверждали, что никакая земная власть не может подавлять душу человека. А крестьянам нужна была свобода от сеньоров.

Лютер не хотел быть их вождем, как не желал и признавать себя учителем Томаса Мюнцера — пламенного поборника раннего коммунизма. Но когда испугавшиеся князья потребовали, чтобы Лютер сурово осудил восставших, он не согласился и на это. Он написал «Призыв к миру по поводу 12 статей» («12 статей» — название крестьянской программы). Его положение было самым сложным: он наивно хотел примирить всех в мире, пропитанном ненавистью. Кончилось тем, что на Лютера обиделись и восставшие, и князья. У него началась тяжелая депрессия, продолжавшаяся два года.

Крестьянский бунт меньше чем за два года был утоплен в крови. Причем Лютеру приписывали фразу о восставших: «Убивайте их, как бешеных собак». Вряд ли он произносил это на самом деле.

Как ни странно, в разгар этих ужасных событий, 13 июня 1525 года, 42-летний Лютер женился. Многие осудили его за это. Но, наверное, для него было очень важно уйти от политики в частную жизнь. Его женой стала Катарина фон Бора, женщина знатного происхождения из числа 12 монахинь, которые по призыву Лютера, как и он сам, ушли из монастырей и порвали с католической церковью.

По мысли Лютера, монашества, ни мужского, ни женского, вообще не должно было существовать. Бывшим монахиням, покинувшим монастыри, он помогал, даже подыскивал им женихов. Катарина оказалась служанкой в доме богатого художника, бургомистра Виттенберга, Лукаса Кранаха. Лютер там часто бывал — и обрел замечательную жену, которая родила ему шестерых детей.

Подчеркнуто сторонясь политики, Лютер не стал вождем, хотя и был символом борьбы с католической церковью. Когда улеглись страсти Крестьянской войны, он начал стремиться к созидательной деятельности и рассчитывал на поддержку своих покровителей. Он хотел, чтобы они помогли ему провести хотя бы частичную секуляризацию церковных имуществ. Ведь он был убежден, что Бог услышит того, кто обращается к нему в скромном молельном доме, сосредоточившись на искренних мыслях о вере. Церковная пышность для этого вовсе не нужна. И князья, расположенные к лютеранству, с радостью взялись за то, чтобы отобрать у церкви ее немыслимые богатства. Лютер надеялся на их широкую благотворительность. Но вместо этого они забирали все себе, демонстрируя ему, что финансовыми делами распоряжаются светские правители. Он был обескуражен. Этим объясняется свойственная ему в поздние годы крайняя раздражительность. В конце жизни он постоянно пребывал в тяжелом душевном состоянии. Сказались, видимо, все разочарования, которые он испытал.

Тем не менее в 1540-х годах Лютер активно занимался строительством новой церкви. Он собирал людей, заботился о подготовке священников, разрабатывал специальную программу. Учение стало основой новой, лютеранской этики. Она предполагала трудолюбие, умение экономить и копить, предельную личную скромность. Все это было гораздо ближе формировавшейся буржуазии, чем угасавшему рыцарству.

О католической церкви Лютер отзывался предельно резко. За год до смерти он написал трактат «Против римского папства, основанного чертом». Позволял себе называть римских пап «бешеными ослами». Создал даже новый жанр — молитву-проклятие. Каково сочетание слов! Более того — он требовал, чтобы новообращенные, те, кто приходил в лютеранскую церковь, не только славили Господа, но и проклинали Римских Пап. Сталкиваясь с непониманием и многочисленными злоупотреблениями, он все больше впадал в новый, лютеранский фанатизм.

Лютер так и не узнал, восторжествуют ли его идеи в Германии. Он умер от простуды в 1546 году. По жестокой иронии судьбы, это произошло в его родном городе Айслебене, куда он приехал ненадолго, чтобы кого-то там примирить. Умирал он мучительно. Один из присутствующих, видя, что больной угасает, задал вопрос: «Веришь ли ты в свое учение?» И Лютер отчетливо ответил: «Да!» С этим словом на устах он и скончался.

Борьба в Германии продолжалась. Страна оказалась под властью Карла V, который подкупил курфюрстов и получил императорскую корону. Относительный мир был достигнут в 1555 году в Аугсбурге. Его девиз — «Сujus regio, ejus religio» («Чье правление, того и религия», то есть каков князь, такова и вера). Правитель каждого княжества получил право выбирать для своих владений католицизм или лютеранство. Все, кто был не согласен, могли переехать в другую область. Это решение усугубило разобщенность Германии и предопределило многие ее будущие политические драмы. Впереди были ужасы Тридцатилетней войны 1618–1648 годов, когда соседние, более централизованные страны отрывали куски от ее территории.

Но в то же время Аугсбургский договор содействовал развитию личной свободы воли. Человек сознавал, что может выбирать религию и место, где ему жить. Это было движение к свободе нравственного выбора, и начало ему положил Мартин Лютер.

Мухаммед Али-паша — основатель современного Египта

Мухаммед Али-паша официально именуется в историографии основателем современного Египта. Он получил это почетное звание в 1905 году, когда отмечалось 100-летие его прихода к власти. При нем, завоевателе и реформаторе, произошла модернизация и европеизация этой североафриканской страны, что сохраняет значимость для нее и по сей день. Для египетской истории Мухаммед Али-паша — то же, что Петр I для России или Наполеон Бонапарт для Франции. Кстати, с Петром I он сам себя сравнивал, а против экспедиционного корпуса Бонапарта ему довелось воевать на стороне Османской империи.

Главный историографический источник о Мухаммеде Али-паше, переведенный на русский язык, — «Египет под властью Мухаммада Али» А. А.-Р. Ал-Джабарти — издан в Москве в 1963 году. Есть и немалое число других источников, в том числе на русском языке. Интереснейшие материалы опубликованы в египетском еженедельнике «Аль-Ахрам» в 2005 году, к 200-летию Мухаммеда Али.

Происхождение этого человека навсегда осталось туманным. Известно, что семья его была небогатой и незнатной. По некоторым сведениям, он имел албанские корни; по другим версиям — курдские. Родился он в Европе, на Балканах, в приморском городе Кавала близ острова Тасос (современная Греция, тогда находившаяся под властью Турции).

Взрослый Мухаммед Али не любил говорить о своем детстве. Он достиг величия и могущества, при нем Египет претендовал на то, чтобы стать одной из мировых держав. На этом фоне совсем некстати был разговор о бедном и трудном детстве. Даже год его рождения точно не известен. Сам он называл 1769-й, и эта дата его очень устраивала, потому что делала сверстником французского императора Наполеона Бонапарта, маршала Нея и британского полководца Веллингтона.

Похоже, что до конца своих дней Мухаммед Али так не научился ни писать, ни читать. Он владел албанским и турецким, но только в устной форме. Правда, когда ему было около 40 лет, в нем пробудилась безумная страсть к образованию и наукам. Он захотел учиться сам и требовал, чтобы учились его дети. А их было у него около 30. И единственное, за что он мог их порицать, — нерадивость в учебе.

В 10 лет Мухаммед по приказу отца, мелкого сборщика налогов, начал заниматься табачной торговлей. Ничто не предвещало блистательной биографии. Но на мальчика повлиял французский консул Мишель Лео, прибывший из Марселя. Он привил Мухаммеду интерес к европейской культуре.

Европейские державы боролись за влияние на Востоке. Северная Греция, Македония, Египет находились тогда в составе Османской империи — бывшей Блистательной Порты (так дипломаты называли ее правительство, используя итальянское слово «porta» — «дверь»).

В 17 лет Мухаммед вступил в наемное османское войско. Это было вполне естественное решение для юноши из бедной семьи. У него появлялся шанс продвинуться в жизни. Он прослужил не менее 13 лет. Когда ему было около 30, в ранге помощника командира албанского отряда из 300 человек он отправился в Египет — навстречу своей судьбе.

Что представлял собой Египет рубежа XVIII–XIX веков? Чтобы понять это, необходимо заглянуть в прошлое. В стране сменилось несколько разных цивилизаций. Тысячи лет назад существовал Древний Египет. Позже на этих территориях властвовали: Рим с I века до нашей эры по IV век нашей; Византия в IV–VII веках; затем иранское государство Сасанидов. В 639–642 годах произошли арабские завоевания, после которых власть принадлежала династиям Фатимидов (X–XII века) и Айюбидов (XII–XIII века). На смену им в 1250 году пришли мамлюки. Арабское слово «мамлюк», как это ни парадоксально, означает «раб». Так назывались дети из семей порабощенных народов, захваченные и ставшие гвардейцами при последних султанах династии Айюбидов. Они были близки к трону — и в конце концов уничтожили своих хозяев.

В 1517 году государство мамлюков было завоевано турками. Османская империя была внеэтническим государством, неким конгломератом территорий, в то время как на Западе с конца XIV века большое значение приняла национальная самоидентичность. Мамлюки оставались в Египте как социальный слой — богатые помещики, серьезная общественная сила.

В конце XVIII века Наполеон Бонапарт заявил свои права на значительную часть османских земель. Против его экспедиционного корпуса в Египте и должны были действовать по приказу турецкого султана албанцы, среди которых был Мухаммед Али. Видимо, он показал себя толковым и смелым воином и в 1803-м получил повышение — стал командиром отряда.

В 1799 году Бонапарт бросил свою армию и тайно поспешил в Париж захватывать высшую власть. Многотысячные остатки его корпуса в Египте были разбиты близ Александрии в 1801 году и почти полностью уничтожены. В этом Мухаммед Али, видимо, принимал участие.

Амьенский мир, заключенный между Англией и Францией в 1802 году, стал своего рода «боевой ничьей». Египет вернулся под власть, пусть и почти символическую, Османской империи. Турецкому султану выплачивалось около трех процентов бюджета. Реальными силами внутри Египта оставались турецкие войска и поднявшие голову мамлюки. Но Англия и Франция были по-прежнему готовы к вторжению. Никто не хотел отказываться от такого лакомого куска — страны с замечательным географическим положением на пересечении торговых путей, массой природных богатств и древними традициями.

В 1803 году Мухаммед Али заключил побратимский договор с предводителем мамлюков беем Аль-Бардиси и торжественно пообещал помочь Египту освободиться от повиновения турецкому султану.

Но власть пришла к будущему лидеру Египта не через мамлюков. В марте 1804 года в Каире вспыхнуло против них мощное восстание. В этих обстоятельствах Мухаммед Али полностью переориентировался. Он пришел к руководителю восстания шейху Аль-Азхару и сказал, что вместе со своими албанцами выступит за египетский народ. Это высоко подняло его авторитет. После свержения мамлюков Мухаммед Али был избран заместителем турецкого паши.

Уже в мае 1805 года Каир охватило новое восстание — против паши Хуршида, который правил от имени султана Селима III и пытался железной рукой навести порядок в стране. Он увеличил налоги, прямо заявляя, что крепостные останутся крепостными, нищие — нищими, и никакой модернизации не будет. Восстание свергло Хуршида, и собрание шейхов — самых уважаемых старейшин — избрало Мухаммеда Али на должность вали — губернатора Египта. Важную роль в этом сыграли мусульманские богословы. Султан Селим III вынужден был утвердить решение шейхов. Прошла пышная церемония назначения. Ректор богословского университета «Аль-Азхар», шейх аш-Шаркави, надел на нового вали ритуальный халат.

В последующие годы Мухаммеду Али пришлось тяжело биться за то, чтобы удержать власть. Главными врагами его оставались мамлюки. Их действия затруднялись, правда, тем, что у них было одновременно два лидера: Аль-Эльфи, ориентировавшийся на Англию, и Аль-Бардиси — бывший побратим Мухаммеда Али, сторонник союза с наполеоновской Францией.

Борьба против них шла с переменным успехом. Мухаммед Али продемонстрировал беспощадность, когда пригласил мамлюкскую знать на пир в Цитадель Каира — мощную крепость, расположенную на скале. Там он и устроил настоящую резню. Поскольку было объявлено, что гостей позвали для примирения, у них при входе в зал отобрали оружие и сложили в огромный сундук (он сохранился по сей день), а потом перебили безоружных. Это происходило не на Древнем Востоке, а в начале XIX века…

А в конце 1806 года оба мамлюкских лидера почти одновременно умерли от внезапно открывшегося желудочного кровотечения. Конечно, свидетельств того, что они были отравлены по приказу Мухаммеда Али, не существует. Но не вызывает сомнений тот факт, что ему это было выгодно.

Оставалось расправиться с их воинами. В 1811 году Мухаммед Али организовал парад и пригласил на него отряд из 500 мамлюков. Когда они проходили между двумя рядами стен Каирской Цитадели, ворота были закрыты — и всех мамлюков перебили.

Мухаммед Али не просто сражался за власть, не находил упоения в кровопролитии как таковом. За годы службы он полюбил Египет и действительно хотел сделать его сильной страной. Уничтожив основных врагов, он занялся реформами. У него была основополагающая идея — окончательно подорвать могущество мамлюков и укрепить центральную власть. Поэтому он начал с того, что конфисковал в пользу государства земли у всех, кто уклонялся от уплаты налогов. Восстания мамлюков случались еще дважды, но были подавлены.

Важная реформа прошла в армии, куда впервые начали набирать египтян (до этого были только наемники). Сын и наследник Мухаммеда Али Ибрахим-паша писал отцу по поводу привлечения в армию феллахов — местных крестьян: «За 20 лет военной службы я понял, что из тысячи турок верны триста, тогда как из тысячи арабов, египтян — верны семьсот». Со временем из офицеров-египтян вышел весь цвет египетской политики — лидеры египетского национального движения, президенты республиканского Египта: Мухаммед Нагиб, Гамаль Абдель Насер, Анвар Садат, Хосни Мубарак.

Мухаммед Али занимался также перевооружением армии, прислушиваясь к рекомендациям европейских советников. Было налажено производство оружия. В Александрии создан национальный флот. Трудно удержаться от аналогий с деятельностью Петра I!

Огромное внимание уделялось военному образованию. К 1840 году в бесплатных светских учебных заведениях обучалось уже 2761 человек. Возникла система стипендий. Была создана Национальная библиотека.

Черты реформатора Нового времени сочетались в Мухаммеде Али с характерными свойствами древневосточного правителя. У него была идея создать великую арабскую империю, которая могла бы прийти на смену Османской.

Он постоянно вел войны. В 1811 году — в Аравии против ваххабитов, представителей крайнего течения в мусульманстве. Мухаммед Али практически победил, но европейские державы заставили его уйти из Аравии.

В 1823 году он осуществил завоевание Восточного Судана. Этими южными землями интересовались еще правители Древнего Египта. Местное население было вооружено копьями и луками со стрелами, так что победа далась египтянам без особого труда. Завоеванные территории стали постоянным источником вывоза рабов.

Воевал Мухаммед Али и против Греции, боровшейся за независимость от Османской империи. Султан Махмуд II купил временную преданность египетского правителя, передав ему Кипр и Крит. Наследник Ибрахим в 1827 году возглавил армию, направившуюся воевать с греками, и захватил Афины. Но в конфликт опять вмешалась Европа, выступившая на стороне Греции. В октябре 1827 года англо-франко-русская эскадра разбила турецко-египетский флот в Наваринской битве (у юго-западного берега полуострова Пелопоннес). Было уничтожено 94 корабля. В этом сражении отличился капитан первого ранга М.П. Лазарев, который к этому времени совершил три кругосветных путешествия и вместе с Ф.Ф. Беллинсгаузеном открыл Антарктиду.

Европейские государства не хотели возвышения молодой арабской империи. Они предпочитали иметь дело со стремительно дряхлевшей Османской империей. И они постоянно «били по рукам» Мухаммеда Али, рвавшегося расширить границы своей державы.

Последние его войны пришлись на 1830-е годы. В борьбе против Османской империи ему поначалу сопутствовал успех. Он завоевал практически всю Сирию и Палестину, хотя формально они оставались в вассальной зависимости от турецкого султана. В 1839 году победа Али-паши была близка. Но в Сирии и Ливане вспыхнули восстания против новой власти. К тому же к Александрии подошла английская эскадра. В окружении штыков и военных кораблей прошло совещание европейских держав. Оно признало Мухаммеда Али правителем Египта, имеющим право передавать власть по наследству. Но только при условии, что он вернет Османской империи Сирию, Палестину, Крит и Аравию.

С этого момента и над Египтом был установлен жесткий контроль со стороны Англии. Фактически страна стала частицей Британской колониальной империи. Для Мухаммеда Али это было крушением смысла жизни. Его современник, писатель Аль-Джабарти, вспоминал: «Он любил лишь тех, кто ему не противодействует, даже в малом, или же тех, кто приоткрывает ему дверь, откуда доносится запах дирхемов и динаров, или же тех, кто укажет ему, где какую выгоду можно получить, безотносительно к путям и средствам добывания и вероисповедания того, от кого это исходит». Личной религией Мухаммеда Али была власть. Он хотел остаться в истории великим правителем. Но европейские государства не позволили Египту превратиться в мировую державу.

Потерпев столь страшное политическое поражение, Мухаммед Али сошел с ума. В течение некоторого времени врачи лечили его от хронического колита нитратом серебра. Как выяснилось позже, данное соединение может вызвать психическое расстройство. Но важнейшей причиной его безумия стал тяжелейший стресс. В конце жизни Мухаммед Али полностью лишился рассудка. Он не понимал даже, что Египтом правит не он, а его сын Ибрахим. Наследник относился к отцу с большим уважением, но после нескольких месяцев правления Ибрахим умер от туберкулеза.

Власть перешла к внуку — Мухаммеду Аббасу-паше, который не разделял идей своего великого деда. Новый правитель был против модернизации и сближения с Западом. Он отозвал обратно в Египет студентов, обучающихся за границей. К счастью для себя, Мухаммед Али, этого не сознавал. Он скончался 3 апреля 1849 года.

Один из памятников, связанных с личностью Мухаммеда Али, — Каирская мечеть, построенная в 1830 году. Автором проекта был грек Юсеф Бошна из Турции. Несомненно, он в какой-то мере ориентировался, как на архитектурный образец, на собор Святой Софии в Константинополе. Центральный купол мечети имеет высоту 52 метра. Под потолком — световые окна и стеклянные люстры сказочной красоты. В витражах — сочетание ярко-желтого египетского солнца с синим цветом моря и неба.

Здесь, в Каирской мечети, находится гробница Мухаммеда Али, строгая, с прекрасной резьбой по камню. Прошли годы, и стало ясно, что основатель современного Египта все-таки победил. Он действительно остается одним из величайших исторических деятелей Ближнего Востока.

Генерал Ли — герой американского Юга

Муза Клио иногда очень изобретательна в отношении того, что называют «след в истории». Невозможно однозначно оценить роль, сыгранную Робертом Эдвардом Ли, который в самом конце Гражданской войны в Соединенных Штатах стал главнокомандующим армии южан. Он же подписал в 1865 году ее капитуляцию. Это не мешает поклонникам возносить его личность бесконечно высоко, вплоть до обожествления.

Ему довелось жить в страшную эпоху. Ведь что может быть хуже революции? Только другая революция. А хуже гражданской войны — другая гражданская война. Именно это и произошло в 1861–1865 годах в Соединенных Штатах, молодой стране, в 1776-м провозгласившей свою независимость. В 1783 году был подписан Версальский договор, по которому Англия признала, что США не являются ее колонией. А меньше чем через сто лет в Соединенных Штатах началась Гражданская война.

Роберт Эдвард Ли родился в 1807 году в небольшом городке Стрэдфорд, в респектабельной семье, корни которой восходили к давним переселенцам из Старого Света. Их потомки составили новую американскую знать. Отец, Генри Ли, был героем первой американской революции — войны за независимость США. У него было прозвище Кавалерист Гарри. Его хвалил сам Джордж Вашингтон — главнокомандующий Континентальной армии и первый президент США. В 1791–1794 годах Генри Ли стал губернатором штата Вирджиния.

Мать, Энн Хилл Картер Ли, славилась как женщина добропорядочная, религиозная и очень любящая своих детей. Роберт был четвертым ребенком в семье. Жили небогато: отец, лихой кавалерист, запутался в финансовых делах и разорился.

Мальчик не получил блестящего образования. Денег на обучение в престижном Гарвардском университета хватило только для старшего брата, Чарльза. Роберт попал в Военную академию в Вест-Пойнте. Место было не очень известное, но оно определило судьбу юноши, для которого армия вряд ли изначально была призванием.

Все четыре года Ли учился отлично и окончил академию вторым по успеваемости. После выпуска его направили на службу в Сент-Луис, в инженерные войска, на строительство дамбы и укрепление береговых фортов в Брансвике и Саванне.

Во время этой мирной службы, 30 июня 1831 года, Роберт женился. Его супруга Мэри Энн Рэндольф Кастис была единственной дочерью приемного внука президента Вашингтона. Родство не кровное, но довольно близкое. В семье Кастисов царила атмосфера патриотизма и страстной любви к свободе. Кроме того, брак был выгодным: женитьба на девушке из состоятельной помещичьей семьи существенно улучшила материальное положение молодого офицера. Жизнь в поместье Арлингтон (округ Колумбия штата Вашингтон) была спокойной и благополучной. У супругов Ли подрастали сыновья.

Лишь в 1846 году семейная идиллия была нарушена захватнической войной Соединенных Шатов Америки против Мексики. Эта страна получила независимость от Испании в 1821 году. Кстати, рабство в Мексике отменили в 1829-м, на 30 лет раньше, чем в США. В 1835-м вспыхнул мятеж техасских колонистов, провозгласивших независимость от Мексики. Соединенные Штаты оказали им поддержку, а в результате значительно расширили свои границы.

Роберта Эдварда командировали в Мексику для надзора за строительством дорог. Там его заметил командующий армией Соединенных Штатов генерал Уинфрид Скотт и определил в свой штаб, где будущий генерал Ли занимался картографической работой. Правда, есть неподтвержденная легенда, согласно которой однажды ему пришлось повести солдат в рукопашный бой.

Силы США и Мексики были неравны: Соединенные Штаты гораздо богаче, их армия значительно лучше вооружена. По итогам войны 1846–1848 годов они захватили огромную мексиканскую территорию — 2,3 миллиона квадратных километров, составившую штаты Техас, Нью-Мексико и часть Калифорнии.

Полковник Ли не считал эту войну несправедливой. Он был на все готов ради любимых Штатов и не сомневался, что земли принадлежат им по праву сильного.

Каков он был в эти годы? Хорош собой, очень обаятелен. Отличался прекрасными манерами, что вообще свойственно аристократии американского Юга.

В октябре 1859 года Роберт Ли возглавил отряд, который подавил выступление Джона Брауна в штате Вирджиния. Браун был аболиционистом (от латинского abolitio — «уничтожение», «отмена») — сторонником отмены рабства. Подобных взглядов чаще всего придерживались представители интеллигенции.

Движение за отмену рабства сначала развивалось стихийно. На Юге случались восстания чернокожих рабов, но все они были подавлены. В 1833 году возникло Американское общество борьбы с рабством. Литератор У.Л. Гаррисон издавал в Бостоне специальную газету, пропагандировавшую борьбу с рабством. Аболиционизм поддержала и популярная книга Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».

Появилась так называемая «подземная железная дорога» — тайная система организации побегов рабов из южных штатов. «Станциями» на ней служили дома граждан, которые по убеждению укрывали у себя беглых рабов. «Кондукторами» назывались руководители групп беглецов. Фредерик Дуглас, раб из штата Мэриленд, бежал на Север и выдвинул лозунг: «Цветные люди, к оружию!»

В этой борьбе будущий генерал Ли оказался на противоположной стороне. Аболиционистов он воспринимал как мятежников. Поэтому без колебаний подавил выступление Джона Брауна и его сторонников — безумную попытку 18 человек захватить арсенал в штате Вирджиния. Восставшие собирались раздать оружие рабам. Среди мятежников было пять чернокожих и тринадцать белых, считавших, что сохранять рабство в XIX веке — это страшный позор. Одни из них были убиты, другие схвачены. Сыновья Джона Брауна погибли, сам он был повешен. Эта казнь стала для значительной части американского общества набатом, призвавшим на борьбу с рабством.

Конечно, Гражданская война имела экономические предпосылки. Экономика Севера основывалась на динамично развивавшемся промышленном капитале. Юг оставался аграрным. Главный доход на Юге шел от выращивания хлопка, которым занимались тысячи рабов. Но помимо этих противоречий, был и моральный аспект. К войне с неизбежностью вело столкновение взглядов. Были люди, чья совесть не могла мириться с позором рабства. Но были и другие, подобные полковнику Ли. Они понимали патриотизм как преданность прежним ценностям и своему штату. А Вирджиния — родной штат Роберта Ли — стала центром южан в борьбе против Севера.

Характерно, что Ли, причастный к семейству Вашингтона и не чуждый прогрессивных идей, своих собственных рабов освободил. Но он не выступал против института рабства, понимая, что отказ от использование рабского труда экономически подрубит его любимый цветущий Юг.

В 1861 году в связи с избранием президентом Соединенных Штатов Авраама Линкольна, человека высокой нравственности и прогрессивных взглядов, 11 штатов из 34 объявили себя Конфедерацией Юга и приняли решение о выходе из состава Соединенных Штатов Америки. Это положило начало Гражданской войне.

Президент Линкольн пригласил Ли командовать войсками Севера. В ответ тот, некоторое время поколебавшись, подал прошение об отставке. Он так мотивировал свое решение: «Я не смогу воевать против своих родных мест, родных людей, сограждан, населяющих южные штаты». Поклонники позже выспренно назвали этот шаг «выбором Геркулеса».

Ли предполагал, что война затянется на 10 лет. И хотя она продолжалась вдвое меньше, он оказался прав в ее оценке: это была одна из самых кровавых гражданских войн в истории. По приблизительным подсчетам, Север потерял 360 тысяч, Юг — 250 тысяч человек (с учетом численности населения процент потерь был выше, чем у северян). Еще миллион человек были искалечены. Страшное взаимное истребление!

Отказавшись служить Северу, Ли предложил свои услуги избранному южанами президенту Конфедерации Джефферсону Дэвису. Тот с радостью согласился и сразу же присвоил Ли чин генерала.

Судя по сохранившимся свидетельствам, Дэвис был тяжелым человеком, грубым, излишне импульсивным, с завышенной самооценкой. Его стратегия не раз вредила армии южан в ходе войны. Долгое время Дэвис не назначал единого командующего. В 1861 году командование было разделено между П.Г. Борегаром и Дж. Э. Джонстоном, а Ли являлся главным советником Дэвиса, прилагая большие усилия в борьбе за подъем патриотических чувств в южных штатах. Однако постепенно он начал фактически выполнять функции единого командующего армией южан. Юридически же его назначение состоялось лишь в 1865 году, незадолго до поражения Юга в Гражданской войне.

В начале войны южане одержали ряд эффектных побед. Так, в мае 1863 года они победили при Чанселорсвилле. Потом дела пошли хуже. Все заметнее делались ошибки командования. «Наша армия, — писала военная газета южан, — составлена из самых лучших воинов, выступила в поход, чтобы сражаться, а не остаться в бездействии с той самой минуты, когда ее навербовали. При таком положении дел наши солдаты гниют на соломе. Мы больше потеряли людей от этого бездействия, чем от иной победы. Если в политике нашей не последует перемены и наш главнокомандующий не перестанет медлить, то волонтеры наши, срок службы которых скоро истекает, более уже не вступят в нее».

Северяне действовали гораздо более последовательно. Линкольн не раз заявлял, что дело идет к отмене рабства. И оно действительно было отменено в 1864-м, еще до окончания войны. Южане по-прежнему не допускали такой возможности. Даже когда им пришлось начать принимать в армию чернокожих волонтеров, им не обещали освобождения после службы.

В конце войны у Ли появился серьезный военный противник. Армии Севера возглавил генерал Улисс Грант — яркий человек и сильный стратег. Он, кстати, считал Ли достойным соперником и дал ему уважительное прозвище Туз Пик.

Решающее сражение произошло в июле 1863 года у города Геттисберга в штате Пенсильвания. Со стороны северян командовал Джордж Гордон Мид. В битве проявился один из несомненных недостатков Ли как военачальника. Будучи человеком уже немолодым, он тем не менее сохранял склонность к порывистым, импульсивным действиям. Например, он бросал войска в лобовую атаку, не щадя людей. Огромные потери в 10–15 тысяч солдат принимал как должное. Северяне же научились воевать более рационально, широко применяли открытый еще во время освободительной войны рассыпной строй. При Геттисберге южане потерпели страшное поражение.

К 1864 году стало ясно, что дело идет к капитуляции Юга. Как ни удивительно, главные моральные лавры Роберт Ли заработал на финальной, трагической стадии войны. Он пережил глубочайшие личные потрясения: один его сын умер своей смертью, другой погиб в плену у северян. Ли был морально подавлен, но продолжал бороться. По сравнению с выросшей армией северян у него оставалась горстка бойцов.

Южане были обречены. В январе 1865-го возникла угроза городу Ричмонду. Только тогда Ли был официально назначен командующим. Вряд ли он верил в возможность полной победы. Но он ярко проявил себя в так называемой Семидневной кампании, сумев не сдать Ричмонд северянам. Генерала сразу полюбили на Юге. Он получил ласковое прозвище Дядюшка Роберт. Южане вообще всегда были сентиментальны и романтичны.

Весной 1865 года командующий одной из армий Севера Уильям Шерман провел успешную операцию под названием «Марш к морю» — поход по территории штата Джорджия к побережью Атлантического океана. Пал горящий пустой Ричмонд, была занята Атланта. Ли с 28 тысячами солдат отступил на запад. Когда же его положение сделалось безнадежным, он 9 апреля 1865 года подписал капитуляцию в городе Аппоматтоксе (штат Вирджиния). В плен сдалось 175 тысяч человек.

Почему же получилось так, что капитулировавший генерал стал в глазах соотечественников величайшим героем? У американцев и сегодня популярны некоторые его высказывания. Среди них: «Настоящий человек чести чувствует себя униженным, когда он не может спасти от унижения других»; «Долг — величайшее слово в языке. Всегда исполняйте свой долг. Вы никогда не сможете сделать больше, но вы никогда не должны хотеть сделать меньше».

Положительные оценки личности Роберта Ли обнаруживаются даже у Джорджа Джонстона, предыдущего командующего армией южан — в некотором роде соперника: «Он полон симпатии и доброты, любит поговорить и посмеяться, но в то же время его корректность манер, преданность долгу, как персональному, так и общественному, естественное благородство и элегантность давали ему преимущество, которое в своем сердце признавал каждый». Здесь нарисован портрет идеального южанина.

После войны Ли не раз говорил о решении проблем чернокожих рабов. Он считал, что они по-прежнему должны знать свое место. Ему казалось, что если их не подстрекать, они будут вести себя мирно. С идеей же реконструкции Юга он так и не смирился.

Все действительно было совсем не так, как в трогательной книге Бичер-Стоу. Юг мучительно расставался с рабством. Причем труднее всего было самим вчерашним рабам. Ведь тот, кто был рабом, не готов в одночасье стать свободным человеком. В нем остается червоточина рабства.

После Гражданской войны психологическую ломку переживали все американцы. Они должны были признать героями своих недавних врагов. Большую роль в возрождении страны сыграла мудрая и благородная позиция Авраама Линкольна. Он всегда подчеркивал, что победа над южанами — это не победа над врагами, ведь нация должна остаться единой. Поэтому не должно быть никаких преследований, и всем, кроме очевидных преступников, надо вернуть гражданские права. Но Линкольн, как известно, был убит в апреле 1865 года, в самом начале второго президентского срока. А его взгляды разделяли далеко не все. И каждому приходилось делать очень трудный выбор.

Вопрос о том, как жить дальше, встал и перед Робертом Ли. Он получил статус «прощенного военнопленного»: не был ни арестован, ни осужден, но не имел всей полноты гражданских прав. В Конгрессе шли дебаты о том, как поэтапно возвращать права тем, кто воевал на стороне Юга. Но многим гражданские права были возвращены очень нескоро. Генерал Ли был посмертно восстановлен в гражданских правах почти через 100 лет по инициативе президента Джеральда Форда.

После окончания Гражданской войны Роберту Ли предстояло прожить еще пять лет. Он получил несколько разнообразных предложений и согласился на одно из самых скромных — занял должность президента Колледжа Вашингтона (сейчас это Университет Вашингтона и Ли — в самом названии отражена идея национального примирения). Ли добросовестно исполнял новые обязанности. Ради сохранения мира он официально принял идею равноправия белых и черных.

Умер генерал Ли 12 октября 1870 года в Лексингтоне от сердечного приступа. Он остался в истории «легендарной фигурой проигранного дела», символом того, что и побежденный может вести себя достойно.

Императрица Цы Си: конец Старого Китая

Императрица Цы Си находилась у власти невероятно долго: с 1861 по 1908 год. На время ее правления пришелся колоссальный исторический перелом. С нее, в сущности, начинается Новый Китай, хотя сама она была страстной противницей любых инноваций. Она ненавидела все иностранное и называла представителей европейской цивилизации «западными варварами». И все-таки именно она была вынуждена открыть двери западноевропейскому технологичному XX веку. Цы Си создала собственный образ — образ «матери своего народа». При этом она была беспощадно жестока и безмерно любила власть. Поэтому ей очень подходит еще одно имя — Екатерина Медичи Востока. Вероятно, не все приписываемые ей злодеяния она действительно совершила. Но молва никогда не бывает случайной…

На русском языке о Цы Си написано немало. Можно почитать, например, «Историю Китая» О.Е. Непомнина. В 1979 году вышла книга В.И. Семанова «Из жизни императрицы Цы Си». Интереснейшие сведения содержатся и в статье В.С. Кузнецова «Императрица Цы Си», опубликованной в 12-м номере журнала «Вопросы истории» за 2003 год.

Считается, что будущая императрица Цы Си родилась в 1835 году. Но это не вполне точная дата. С глубокой древности в Китае сосуществовали две традиции: началом жизни человека мог считаться как момент рождения, так и момент зачатия. Поэтому даты, приводимые в разных источниках, не всегда совпадают.

Будущая Цы Си в детстве носила имя Ланьхуа, что значит — «орхидея» (имя Цы Си появится много позже, от названия одного из дворцов). Она происходила из знатной маньчжурской семьи. В этот период на престоле находилась маньчжурская династия — потомки завоевателей, захвативших Китай в середине XVII века. И хотя прошло уже 200 лет, этническая разница между китайцами и маньчжурами сохранялась.

Отец будущей императрицы — Хой Чжэн — занимал важные посты в различных областях управления, связанных с финансовыми вопросами. Китайское чиновничество всегда отличалось от европейского. Чтобы занять какой-либо пост, в Китае требовалось сдать сложнейшие государственные экзамены. Зато чиновничий ранг означал гарантию обеспеченности.

Ланьхуа была еще маленькой, когда ее отец стал жертвой доноса. Его обвинили во взятках. После этого он вскоре скончался, а семья обеднела. Девочку растили родственники. Они дали ей образование: по некоторым данным, она овладела маньчжурской письменностью и заучила наизусть У-Цзин — пятикнижие конфуцианского канона — и историю 24 правивших в Китае династий.

В июне 1852-го Ланьхуа заботами родственников попала на смотрины девушек-маньчжурок для утех молодого императора Сяньфэна. Современного европейца не могут не поражать средневековые нравы китайского двора XIX века. Существовала организация, называвшаяся «Палата важных дел», которая ведала тем, чтобы императора окружали красивые и приятные ему наложницы. Подбирали их открыто, оценивая не только внешность, но и ум.

То, что будущая Цы Си выбрали, стало небольшой сенсацией. Дело в том, что императоры в эти времена предпочитали развлекаться с девушками китайского происхождения. Считалось, что они по-настоящему изысканны: у них округлые лица и крошечные ножки, которые с детства специально пеленали. И вдруг среди прочих выбирают «грубую маньчжурку»! У Цы Си была гигантская, по китайским представлениям, нога, удлиненное лицо и жгуче-черные глаза. При дворе она получила третий, предпоследний класс среди официальных наложниц (он назывался «гуй жэнь»). Но довольно скоро девушка продвинулась на следующую ступень службы — «пинь» — «за оказание должной помощи» (такова была формулировка в документах).

Как ей удалось продвинуться? С древности император Китая считался не человеком, а Сыном Неба. И его должны были окружать не обычные люди, а особые существа. Ими с XIV века были евнухи. Для них существовали строжайшие правила поведения. Например, они не могли выходить за пределы Запретного города — комплекса императорских дворцов.

Хитрая Цы Си подкупала евнухов, которые носили императора по садам и вокруг дворца подышать воздухом. Цы Си устраивала так, чтобы его принесли в ту часть сада, где она сажала цветы. И тогда она начинала напевать. У нее была, по словам современников, «жемчужная гортань». Отдыхающий император видел прекрасную девушку в прекрасном саду и слышал ее прекрасное пение. Это обеспечило ей его внимание.

Кроме того, Цы Си пристально следила за тем, на какую наложницу император обратит внимание, и расправлялась с ними самыми страшными методами. Соперницу могли, скажем, тайно утопить в пруду.

А в 1856 году произошло важное событие — Цы Си родила сына. У императора не было детей от законной жены Циань. Поэтому с появлением на свет первого сына, Тунчжи, объявленного наследником, статус его матери — наложницы — сразу изменился. Она получила высший ранг «и», что переводится как «благородная» или «драгоценный человек».

Вокруг рождения Тунчжи много легенд. Говорили, будто Цы Си родила его вовсе не от императора. Или что это был не ее сын, а другой наложницы, с которой она жестоко расправилась.

Так или иначе, император все меньше интересовался законной женой и другими наложницами — его внимание было сосредоточено на Цы Си. Постепенно она начала участвовать в политической жизни. Император поручал ей готовить доклады о состоянии дел на местах. Двор был потрясен и напуган тем, как высоко взлетела эта женщина из маньчжурок.

Император Сяньфэн был человеком мягким, поддающимся влияниям. А его колоссальная империя давно уже шаталась. В 1840–1842 годах состоялась англо-китайская война, первая из тех, которые называют опиумными. Конфликт был связан с тем, что англичане хотели свободно продавать в Китае чрезвычайно популярный там опиум, завозя его из Индии. Война завершилась Нанкинским договором, крайне невыгодным для Китая.

К тому же в самом Китае началось народное восстание тайпинов (1850–1864). Его участники создали свое независимое Государство Небесной Справедливости. Император Сяньфэн постоянно болел, был морально подавлен. Ему не верилось, что его огромная империя распадается.

Именно в этот тяжелый период Цы Си доказала, что стала самостоятельной политической фигурой. В 1855 году она выдвинула для борьбы с тайпинами талантливого полководца Цзэн Гофаня из числа ханьцев, этнических китайцев. Главным для нее оказалось не его этническое происхождение, а профессионализм. Цзэн Гофань одержал несколько блестящих побед, в том числе в Нанкине — центре вос— стания.

В 1856–1860 годах состоялась Вторая Опиумная война, тяжелейшая и неудачная для Китая. Когда стало ясно, что англо-французские войска приближаются к Пекину, окружение стало уговаривать императора бежать. Цы Си убеждала его остаться и продолжать борьбу. Она написала обращение, в котором говорилось: «Эти вероломные дикари осмелились двинуть свою разнузданную солдатню на Тунчжоу и объявить о своем намерении принудить нас дать им аудиенцию». Такая идея у завоевателей действительно была — пойти на переговоры, договориться с маньчжурской династией о добровольной капитуляции. Цы Си продолжала: «Любая другая дальнейшая снисходительность с нашей стороны была бы нарушением нашего долга перед Империей. Поэтому мы теперь приказываем нашим войскам атаковать их со всей возможной энергией».

Но атаковать было нечем. Отсталая китайская армия не могла противостоять силам Запада. Пекин был захвачен и разграблен, уничтожена летняя резиденция императора — Юаньминъюань, Дворец радости и света. Там погибли многочисленные произведения искусства. Императорский двор бежал. Война опять закончилась неравноправным договором. Китай стал полуколониальной, уже не вполне независимой страной. Однако Цы Си удалось создать свой образ — образ героической воительницы, патриотки Китая, «матери своего народа».

22 августа 1861 года умер император Сяньфэн. Вокруг его смерти очень много мифов. В последние месяцы жизни Сяньфэн отдалял от себя Цы Си. Может быть, она постаралась ускорить его уход? Она вполне могла рассчитывать на реальную власть при своем пятилетнем сыне. Рассказывали, что она пригласила императора покататься на какой-то легенькой лодочке, сказав: «Я в детстве плавала на такой!» Лодочка перевернулась. Водоем был неглубокий, никто не утонул, но Сяньфэн простудился. Потом врачи прописывали ему неправильные лекарства — не были ли они подкуплены?

Опасность для Цы Си представляла законная императрица Циань, которая, правда, совершенно не стремилась к власти. Но были и придворные — ближайшие друзья императора: Су Шунь, Цзай Юань и Дуань Хуа, успевшие предложить себя в качестве советников. Когда Сяньфэн скончался, они хотели расправиться с Цы Си. Но она сама расправилась с ними.

Есть версия, что ее спас офицер Жун Лу, ее давняя симпатия. Он узнал, что заговорщики собираются убить Цы Си и Циань, законную императрицу, когда те будут сопровождать тело покойного императора на похороны в Пекин. Жун Лу выслал охрану, и обе императрицы остались в живых. Последовали быстрый суд и стремительная расправа с заговорщиками. Су Шуня приговорили к обезглавливанию. Цзай Юаню и Дуань Хуа была оказана большая милость — позволено совершить самоубийство. На суде, после вынесения приговора, Су Шунь сказал своим товарищам: «Если бы вы последовали моему совету и убили эту женщину, сегодня мы не оказались бы в таком положении». После казни Цы Си лично захватила огромное состояние Су Шуня, что стало основой укрепления ее власти.

После смерти Сяньфэна обе — Цы Си и Циань — именовались императрицами. Они были объявлены регентшами при малолетнем императоре Тунчжи. Существовал и состоявший из князей регентский совет, который возглавлял младший брат покойного императора Гун. Когда-то их общий с Сяньфэном отец колебался, решая, кого назначить наследником. Гун был умнее. Однажды сыновья императора отправились на охоту. Гун, настоящий воин, настрелял очень много дичи. А Сяньфэн не сумел подстрелить ни одного зверька. Отец спросил: «В чем же дело, Сяньфэн? Что ж ты никого не подстрелил?» А тот применил хитрость: «Ой, ты знаешь, отец, я увидел этих зверушек, они такие красивые, пушистые — я их всех пожалел». Император поверил и решил, что наследником все-таки будет Сяньфэн.

Когда Гун остался при дворе рядом с Цы Си, он причинил ей большое беспокойство. Если Циань ни во что не вмешивалась, то Гун был активен и опасен. Это стало очевидно после казни любимца Цы Си, главного евнуха Ань Дэхая. У каждого злодея обязательно есть доверенное лицо. Для Цы Си таким человеком стал хитрый, юркий евнух Ань Дэхай (Маленький Ань). Однажды он отправился по ее поручению в Шаньдун. Тогда-то князь Гун, которого морально поддерживал юный наследник, настроенный против любимца матери, устроил своему врагу ловушку. Воспользовавшись древним запретом, в соответствии с которым евнухи не имели права покидать Запретный город, Аня схватили и казнили раньше, чем Цы Си обо всем узнала. Когда пришло ее распоряжение немедленно его освободить, его уже не было в живых. И ей пришлось проглотить эту обиду. Конечно, она затаила злобу и отомстила Гуню значительно позже.

В правление Цы Си Китаю удалось достигнуть немалых успехов. В 1864 году было наконец подавлено восстание тайпинов. А ведь в истории Китая случались и победоносные восстания, и их лидеры основывали новую правящую династию. Однако тайпинов погубили, как часто бывает, внутренние раздоры. Во главе их был, как они говорили, Небесный князь — Хун Сюцюань, человек из низов, но с учительским образованием и опытом, глубоко религиозный. Видя, как взаимная зависть, ревность, интриги разрывают его соратников, он полностью ушел в религию, а затем, видимо, лишился рассудка. После того как основные силы тайпинов были разгромлены, их еще долго жестоко добивали. Всех сдавшихся в плен — около 40 000 — казнили. Только в Нанкине было уничтожено более 100 000 человек. Цы Си старалась преподнести эту зверскую расправу как грандиозный успех власти.

Пыталась она проводить и реформы, но не очень решительно. Начатое ею перевооружение армии шло медленно и вяло. Страна была буквально пронизана коррупцией.

А Цы Си не просто царствовала — она наслаждалась властью. У нее были тысячи парадных платьев, бесчисленные драгоценности. Больше всего она любила жемчуг. При дворе готовили изысканные блюда. Меню одного дня составляли не менее ста блюд. Цы Си обслуживали примерно полторы тысячи горничных, портных, ювелиров, парикмахеров. И все это в конце XIX — начале XX века! Китай, и особенно Закрытый город, где находился двор, медленно расставался со средневековыми церемониями.

Заговорить с императором можно было, только став на колени и ударившись лбом о пол. Имя императора запрещалось произносить под страхом смерти. За мелкие провинности слуг могли побить палками или утопить в пруду. Сама Цы Си всегда была готова надавать служанкам пощечин и приказать бить их палками. Случалось, она и сама участвовала в избиении.

Но при всей архаичности жизни Китая в него все активнее проникали европейцы. После опиумных войн здесь стало больше англичан и французов. А Германия получила концессии на строительство железных дорог. Китай был беспомощен под натиском европейских держав.

В 1872 году 17-летний император Тунчжи женился на Алутэ — дочери сановника Чун И, этнического монгола. Поскольку родниться с монголами императорам не полагалось, семью невесты зачислили в маньчжуры, причем объявили имеющей аристократическое окаймленное желтое знамя.

В источниках описан сложный церемониал свадьбы. Невесту везли через Ворота великой чистоты, Ворота великого согласия, Ворота небесной чистоты. В то же время через другие ворота провозили трех наложниц, выбранных для императора. Когда молодые удалились в спальню, два сановника вместе с супругами стали на колени перед дверями и произносили маньчжурские заклинания.

Женитьба Тунчжи означала появление еще одной, третьей императрицы. Алутэ была умна, начитанна и очень нравилась своему супругу. А Цы Си в 1873 году вынуждена была формально отказаться от регентства.

Но уже через год она снова объявила о регентстве — своем и Циань. Дело было в том, что император заболел. Это была темная история. Ходили слухи, что мать путем интриг мешала Тунчжи видеться с женой. Наложницы же были ему не по вкусу. И тогда один из евнухов научил его пробираться через потайной ход в город, где к его услугам были многочисленные веселые дома. И вроде бы, погуляв там, император заразился болезнью, которую официально объявили оспой. Тело его покрыли язвы, и самочувствие стало стремительно ухудшаться. 13 января 1875 года Тунчжи скончался.

А через некоторое время умерла и Алутэ. Цы Си сделала ее жизнь невыносимой. Например, когда молодая императрица по традиции приходила к старшей пожелать доброго утра, Цы Си ей не отвечала. Алутэ написала отцу и попросила помочь ей вырваться из золотого плена. Отец ответил уклончиво. Он напомнил Алутэ, что если ее в чем-либо обвинят, в том числе и в самоубийстве, уничтожена будет вся ее семья. Видимо, эта умная и образованная девушка поняла содержавшиеся в письме намеки. И она умерла «естественной» смертью, уморив себя голодом.

Цы Си, чтобы не отдавать власть, нужен был ребенок на троне. И она его нашла. Им стал четырехлетний Гуансюй — племянник, сын ее сестры. На коронации присутствовали представители европейских дворов. Ребенок плакал и просился домой.

До 1880 года Цы Си опять была регентшей вместе с Циань, но потом та внезапно скончалась. А перед этим Цы Си прислала ей в подарок изумительно красивую лаковую коробочку с пирожными в форме разноцветных журавлей. Циань полюбовалась, полакомилась — и умерла. Никто из ее придворного окружения не посмел ничего сказать. Только брат Циань стоял у ворот Запретного города и кричал об отравлении. По древним законам, у этих ворот человек имел право говорить правду — и никто не мог его остановить. Брат Циань кричал так долго, что сошел с ума.

Гуансюй официально находился на троне с 1873 по 1908-й и умер в один год с императрицей Цы Си, на день раньше, чем она. Пока он был маленьким, единственным соперником императрицы оставался князь Гун — толковый человек, создавший группу своих сторонников в Совете. Цы Си пришлось некоторое время искать возможность ограничить их влияние на государственные дела.

Она нашла ее в 1884 году, когда Китай проиграл войну с Францией. Это была борьба за Танкин — так называли тогда Северный Вьетнам. Территория считалась подвластной китайским императорам. А Франция стремилась распространить на нее колониальное влияние. Поражение отсталого в военном и технологическом отношении Китая в этой «войне престижа» было неизбежно. Но Цы Си обвинила во всем Гуансюя, молодого и доверяющего не тем, кому следует, и, главное, Гуна. Она писала: «Наша страна еще не вернулась к своей привычной стабильности, ее дела еще в критическом состоянии. Князь Гун в начале своей карьеры имел обыкновение оказывать нам самую усердную помощь, но его отношение с течением времени изменилось в сторону самоуверенности и черствого довольства от наслаждения службой. И под конец он неподобающим образом надулся от гордости из-за своего положения». О соратниках Гуна Цы Си отзывалась так: «У них узкие взгляды и недостаток практического опыта. Они и в личной жизни имеют плохую репутацию». Все они оказались в отставке. Не понадобилась даже кровавая расправа.

Теперь Цы Си могла упиваться неограниченной властью. В 1894 году она решила, что вся страна должна торжественно отметить ее 60-летие. Часто бывает, что самые пышные юбилеи царственных особ выпадают на время политического упадка! По всей стране началось строительство специальных дорог для торжественных церемоний. Вдоль дорог ставились алтари с буддийскими сутрами. Возводились триумфальные арки, не имевшие никакого практического смысла. Деньги выделялись из бюджета и собирались с населения по подписке. А не подписаться было слишком опасно.

Но празднование было испорчено: началась Японо-китайская война. Очередное безнадежное для Китая столкновение. Протекторат над Кореей, за который сражались Китай и Япония, тоже был вопросом престижа. Цы Си вновь обвинила во всех неудачах молодого императора Гуансюя. Она писала: «Кто мог предвидеть, что коротыши (это была официальная презрительная кличка японцев) осмелятся втянуть нас в войну и что с начала лета они вторгнутся в пределы государства нашего данника (Кореи) и уничтожат наш флот! У нас не было иного выхода, как вынуть меч и начать карательную кампанию». Какая карательная кампания? Все это пустые слова. Пустыми были и демонстрации личного патриотизма: Цы Си выделила на военные нужды три миллиона лян из своих личных средств. Но что значит «личных»? Они были взяты из казны.

Неудачная война заставила императора Гуансюя в 1898 году предпринять героическую, но безнадежную попытку провести в Китае реформы. Их возглавил образованный человек Кан Ювэй. Он весьма разумно начал с просвещения. Это вообще историческая закономерность: реакция начинается с нажима на просвещение, реформы — с его развития. Кан Ювэй предлагал сблизить образовательную систему с западной, изучать европейские языки. В Пекине был создан университет. Кстати, Цы Си открыла его лично, уже после того, как расправилась с реформаторами. Кроме того, Кан Ювэй планировал провести модернизацию управления, но это не удалось. Китайская бюрократия оказалась неприступна.

Преобразованиям мешала и позиция Цы Си, считавшей, что Китаю нужны разве что декоративные изменения. И тогда в 1900 году реформаторы стали готовить переворот и устранение императрицы, у которой появилась тайная кличка «Старая Будда».

Однако Цы Си их опередила. Возглавить военный переворот должен был генерал Юань Шикай, но он перешел на сторону императрицы. Гуансюя заставили отречься от престола. Он сам подписал указ, в котором сообщал, что непригоден к управлению и просит «великую мать» Цы Си взять руководство страной на себя. И она «пошла ему навстречу». Гуансюя заточили в сносных условиях на островке посреди водоема в Запретном городе. Там он провел в полной изоляции восемь лет.

За Гуансюя пытались заступаться, небескорыстно, конечно, западные дипломаты. Ведь поладить с ним было легче, чем с Цы Си. Защищали они и главных реформаторов. Иногда это заканчивалось трагически. Так, европейские дипломаты просили не обезглавливать бывшего министра финансов Чан Лихуана. Цы Си прислушалась к их просьбам и отправила его в ссылку. Правда, по дороге его удавили.

Кан Ювэй спасся. Позже он так отзывался о Цы Си: «Похитительница престола, развратная, глупая, корыстная старуха, игрушка своих фаворитов, не понимающая иностранных конституций и не желающая изменить строй Китая».

А в стране уже полыхало начавшееся в 1899 году в провинции Шаньдун восстание ихэтуаней. Это крупное народное движение окончательно подорвало устои Старого Китая. Восстание развернулось из-за строительства железных дорог, разрушавшего крестьянские хозяйства. Крестьяне ненавидели все эти изменения и виноватых в них «западных варваров» и разрушали железные дороги. Было создано тайное антиправительственное общество Ихэтуань, в состав названия которого входит слово «туань» — «кулак». Отсюда распространенное неправильное название — «восстание боксеров». Это были не боксеры, хотя участники движения и увлекались боевым искусством ушу. Они стремились сделать тело неуязвимым даже для огнестрельного оружия. В их воззрениях было много мистики. Они даже принимали специальные напитки, вводившие их в транс.

Сначала Цы Си колебалась. Она была не прочь использовать ихэтуаней, занимавших определенную антизападную позицию. Да и они сами собирались поднять лозунг «Против западных варваров, за династию Цин!» Но был и другой вариант — «Против западных варваров и маньчжурской династии Цин!»

Когда ихэтуани двинулись на Пекин, двор Цы Си бежал в Сиань, древнюю столицу Китая. Вступление восставших в Пекин было ужасно: они грабили, жгли, ломали все подряд и осадили посольский квартал, где в основном находились «западные варвары». Осада длилась 56 дней и была очень опасна для дипломатов. Это дало восьми странам прекрасное основание собрать против ихэтуаней вооруженные силы и двинуться на помощь династии Цин.

В операции участвовали Великобритания, Германия, Россия, Франция, Австро-Венгрия, Италия, Япония, США. 4 августа 1900 года 20-тысячная армия во главе с русским генералом Н.П. Линевичем с боями ворвалась в Пекин. Это означало конец восстания ихэтуаней, хотя отдельные отряды продолжали сопротивляться.

После случившегося Цы Си стала делать вид, что признает необходимость реформ. Она не только лично открыла Пекинский университет, но и проехалась по железной дороге — это было важное послание народу. Императрица посещала образовательные учреждения, в том числе и для девочек. Она поддерживала неоконфуцианское просвещение, из заповедей которого ей ближе всего была идея верности правителю. Цы Си не уставала повторять, что китайская наука выше западной.

Цы Си было уже за 70, а она обещала модернизировать армию к 1922 году. Значит, собиралась жить очень и очень долго. Ее двор оставался традиционным. При ней выдвинулся очередной личный порученец — главный евнух Ли Ляньин. На самых торжественных дворцовых церемониях появлялся остававшийся императором Гуансюй: он находился рядом с троном и никогда ничего не говорил.

Мысль о том, что Гуансюй ее переживет, начала серьезно беспокоить Цы Си. Ведь он был еще молод. Она даже сказала одному из своих родственников: «Я не допущу, никогда не допущу, чтобы он меня пережил».

Вскоре после этих заявлений Гуансюй скончался. Правда, есть сведения, что он не был крепок здоровьем и, вероятно, страдал туберкулезом. Но когда в середине XX века китайские ученые исследовали его останки, в них был найден мышьяк.

Цы Си пережила Гуансюя на один день. Заботясь о передаче власти, она опять искала младенца. Ее выбор пал на племянника Гуансюя и одновременного внука ее фаворита Жун Лу — двухлетнего Пу И. Он дожил до Революции 1918 года и стал последним китайским императором.

А предсмертные слова Цы Си якобы были такими: «Вот я и состарилась. Правила несколько десятков лет, а никакой пользы стране не принесла». Приписывают ей и фразу: «Никогда не позволяйте женщине править страной». Вряд ли она это действительно говорила.

Гроб Цы Си несли в Дунлин (150 километров от Пекина) 7000 носильщиков. Она была похоронена с невиданной пышностью. В истории она осталась не только как символ последней битвы Старого Китая за свою самобытность, но и как воплощение бесконечного властолюбия и аномальной жестокости.

Георг VI — тот, который говорит

В начале 2011 года зрительское внимание в нашей стране было приковано к премьере фильма «Король говорит!», посвященного английскому монарху Георгу VI — отцу нынешней британской королевы Елизаветы II. Режиссер картины Том Хупер сосредоточился главным образом на проблеме заикания, которая действительно была очень важна для Георга VI. Но не хотелось бы, чтобы для сегодняшней публики его личность этим и исчерпывалась.

Конечно, он не был самым ярким из английских королей. Точнее сказать так: это был тихий человек, волею судьбы оказавшийся на престоле (пусть даже символическом) в один из драматичнейших моментов истории своей страны и мира.

Литература, в которой отражена биография Георга VI, пока не очень обширна. Поразительно, но во многих английских трудах по истории Великобритании королям почти не отводится места. Их роль в истории выглядит сугубо декоративной, что не точно. К счастью, существует специальная монография-альбом «The Lives of the Kings and Queens of England», выпущенная Калифорнийским университетом под редакцией А. Фразера. Из трудов на русском языке можно обратиться к книге Г.С. Остапенко «Британская монархия от королевы Виктории до Елизаветы II», вышедшей в 2006 году.

Будущий король родился 14 декабря 1895 года. Его отец, Георг V, внук королевы Виктории. В годы ее правления установился порядок, при котором королевская власть стала не чем иным, как символом. Власть законодательную осуществляет Парламент, исполнительную — кабинет министров. Георга V называли отцом нации и идеальным конституционным монархом. Он лишь иногда, предельно аккуратно, вмешивался в вопросы управления страной. Изумляет внешнее сходство Георга V с русским царем Николаем II. На портретах они кажутся близнецами, хотя состояли лишь в отдаленном родстве.

Мать будущего Георга VI, Виктория Мария Тек, происходила, как и положено супруге короля, из аристократической семьи. При рождении сыну было дано имя Альберт Фредерик Артур. Первое имя — в честь прадедушки, принца Альберта, супруга королевы Виктории. Мальчик родился в одну из годовщин его смерти. В семье опасались, что прабабушка не будет любить ребенка, появившегося на свет в такой горестный для нее день. Но она лишь попросила назвать праправнука в честь ее покойного мужа. А домашнее имя мальчика было Берти.

Альберт не рассчитывал на престол, так как у него был старший брат Эдуард, принц Уэльский. Потом появились младшие братья — Генри Глостерский и Георг Кентский, сделавшие военную карьеру, и Джон, который умер в подростковом возрасте.

Детство Альберта было трудным, сколь ни странно это звучит применительно к отпрыску королевского семейства. Мальчик рос без родительской любви и заботы. Его отец, бывший сначала наследником престола, а с 1910 года — королем, постоянно вместе с супругой уезжал в длительные путешествия по своей необъятной империи. Перед Первой мировой войной в британских колониях проживало 437 миллионов человек. И вот Георг V с женой проводили по несколько месяцев то в Австралии, то в Индии. Приставленные к их сыну няньки оказались недостаточно внимательными, и у ребенка развилась болезнь желудка, которая в конце концов привела к язве. Кроме того, была болезнь костей, проблемы с коленями, что позже потребовало сложной операции.

Отец, Георг V, был человеком суровым, даже жестоким. Показательна, например, такая деталь. У него был африканский попугай, очень крупный, редкой породы. Птице разрешалось во время завтрака садиться на плечи мальчикам-принцам, при этом она очень больно впивалась когтями им в плечи. Жаловаться было запрещено. Детям вообще запрещалось шуметь, даже громко разговаривать. Так ли уж удивительно, что Берти, выросший в этих условиях, мучительно заикался!

С семи лет мальчик получал домашнее образование. У него был воспитатель Ханселл, серьезный, более доброжелательный, чем прежние няньки. Но изучение иностранных языков, которое было выбрано в качестве главной задачи, стало для заикающегося ребенка пыткой. Тем не менее в 1908 году он сдал экзамены в Королевский военно-морской колледж в Дартмуте — традиционное место обучения английских принцев. Правда, при поступлении Альберт получил на мучительных для него устных экзаменах самые низкие баллы.

В колледже сверстники смеялись над юношей из-за его заикания. Да и отец иногда очень зло его передразнивал. Мать была менее сурова, но всегда подчеркивала, что все решения принимает ее супруг.

Альберту, чтобы справиться с учебой, пришлось заниматься с репетиторами. Зато, после того как ему успешно прооперировали колени, он, продемонстрировав мужество, стал продвигаться в спорте. В крикет он играл настолько хорошо, что никто не догадывался о его проблемах с ногами.

В 1912 году Альберт вместе со сверстниками устроил фейерверк в туалете колледжа и, как все, получил за это шесть ударов розгами. Так в Англии начала XX века воспитывали джентльменов.

Окончив учебу, принц поступил на военно-морскую службу. Он совершил плавание в Квебек и на остров Ньюфаундленд. В 1913 году Альберт начал службу на военном корабле «Коллингвуд», который с самого начала Первой мировой войны патрулировал берега Англии. Для команды принц был просто гардемарином Джонсоном, и никто не знал, что он имеет отношение к королевской семье. На корабле к нему относились хорошо, потому что он проявил себя как человек скромный, добросовестный и мужественный.

На некоторое время Альберту пришлось прервать службу из-за плохого состояния здоровья. У него обострился гастрит, пришлось перенести несколько операций. После этого близкие предлагали ему не возвращаться на корабль, но он вернулся и в 1916 году участвовал в знаменитом Ютландском морском сражении. После этого отец, Георг V, удостоил его ордена Подвязки. А в 1917 году Альберт получил чин лейтенанта. Русский император Николай II наградил его за участие в Ютландском сражении орденом Святого Владимира 1-й степени.

В 1918 году, когда Альберту исполнилось 23 года, отец приказал ему перейти на службу в авиацию. По мнению Георга V, война показала, что Англии необходим военно-воздушный флот. В этом он оказался совершенно прав. А с мнением сыновей он никогда не считался. Видимо, невозможность распоряжаться судьбами подданных символический британский монарх компенсировал тем, что командовал своими детьми. После первого полета Альберт писал матери, королеве Марии: «Это было необыкновенное ощущение, и я был рад, что испытал его… Но вряд ли впредь мне будет нравиться летное дело. Гораздо лучше быть на земле, она надежнее».

Тем не менее принц приобрел квалификацию летчика. Но к этому времени отец надумал улучшить образование сыновей и отправил их в Тринити-колледж в Кембридже. Хотя Альберт проучился там меньше года и не проявил большой тяги к науке, в дальнейшем он всегда говорил: «Я человек Кембриджа».

В июне 1920 года Альберт был пожалован титулом герцога Йоркского и был назначен президентом Общества промышленного благосостояния, занимавшегося внедрением новейшей техники: трамваев, автобусов, лифтов. На этой должности он заслужил прозвище Industrial Prince. Между прочим, он считал свою работу очень важной и верил, что современные технологии облегчат положение простого народа.

В 1921 году 26-летний Альберт придумал то, что сегодня называют социальной программой. Он предложил организовать совместные летние лагеря для рабочей молодежи и учащихся привилегированных частных школ — по 200 человек от тех и от других. Принц полагал, что представителям разных сословий полезно вместе проводить время на берегу моря, жечь костры и хором петь песни.

В честь открытия первого сезона прошел завтрак в Букингемском дворце. Альберт присутствовал лично. Те, кто отправился в летние лагеря, назывались «гости принца Йоркского». Он и сам выезжал с ними и даже участвовал в спортивных тренировках, поражая всех высочайшим уровнем своей подготовки. Аристократы, конечно, сомневались, стоит ли отправлять в такие лагеря своих детей, но на них действовала магия королевского имени.

Биографы по-разному оценивают социальную деятельность принца Йоркского. Некоторые пишут о том, что на протяжении восемнадцати лет, до начала Второй мировой войны, он отвлекал рабочую молодежь от реальных проблем. На самом деле он искренне стремился не отвлекать, а сближать людей, стремился к стабильности и установлению добрых отношений между людьми разного общественного положения.

В начале 1920-х годов Альберт познакомился на одном из светских раутов с юной шотландской аристократкой Елизаветой Бойлз-Лайон и очень скоро сделал ей предложение, которое далеко не сразу было принято. Принц не произвел на девушку особого впечатления. Он был неэффектен внешне, скромен, сильно заикался, да и работал в области внедрения оборудования. Наверное, ей хотелось кого-то более рыцарственного.

Но активное участие в социальных программах постепенно сделало принца Йоркского более заметной фигурой. И Елизавета наконец приняла его предложение. Свадьба состоялась 26 апреля 1923 года.

Время показало, что Альберт и Елизавета стали идеальной парой. В супруге принца современники отмечали сочетание замечательных качеств — внешней и внутренней величавости и простоты в поведении. А ведь это и есть подлинный аристократизм.

В 1926 и 1930 годах у супругов родились дочери — Елизавета, будущая королева Англии, и Маргарет. В тот же период Альберт при поддержке жены начал лечить свое заикание. Он по-прежнему не предполагал, что станет королем, но и принц — фигура публичная, ему непременно приходится выступать перед большой аудиторией. Лечение проводил врач-самоучка Лайонел Лог, родом из Австралии. Он нашел к пациенту индивидуальный подход. Герцогиня Йоркская была энтузиасткой логопедических занятий. После уроков у Лога она повторяла с Альбертом все упражнения и, главное, верила в результат.

Действительно, через несколько лет Альберт обрел способность выступать на публике и по радио, не цепенеть при виде микрофона. Пока он говорил, его жена Елизавета молилась. Непременно присутствовал и Лого, удостоенный в 1937 году ордена Подвязки и оставшийся консультантом и другом английского короля до конца жизни.

В январе 1936 года скончался Георг V. В последние месяцы он был серьезно обеспокоен проблемой передачи власти. Наследник Эдуард, по прозвищу Прекрасный Принц, сильно испугал и озадачил свою семью. Он искренне хотел быть королем, но тем не менее, совершил поступок, недозволительный для представителя королевского дома. Выяснилось, что он состоял в длительной тайной связи с не очень молодой, дважды разведенной американкой Уоллис Симпсон. В 1936 году, когда ей было уже 40 лет, Эдуард совершил вместе с ней тайный круиз на яхте. Но любовников выследили репортеры. В одной из газет США появилась фотография, на которой были запечатлены принц Уэльский и его американская подруга, оба в купальных костюмах. Более того — Эдуард решил заключить с Уоллис Симпсон законный брак. С церковной точки зрения женитьба на разведенной женщине вообще была невозможна.

После смерти отца Эдуард вступил в законные права наследования. Он был коронован как Эдуард VIII. Но и став королем, он не отказался от мысли сочетаться браком с Уоллис Симпсон. Его родственники были потрясены. Избранница короля шокировала их своими простецкими манерами. Например, она могла публично и шумно отчитать прислугу за провинность. Это было вопиюще неаристократично.

Эдуард VIII писал: «Вступив на трон, в течение года я работал напряженно и самозабвенно. Я хотел быть королем. Более того, я хотел остаться королем». Ходили, правда, и слухи, будто в кабинет министров то и дело поступали от молодого короля непрочитанные бумаги со следами коктейля.

Поговаривали и о пронацистских взглядах Эдуарда VIII, о его готовности заигрывать с Гитлером и Муссолини. И действительно, перестав быть английским королем, он побывал с визитом у лидеров Третьего рейха. В Англии, придерживавшейся принципов традиционной европейской демократии, такая позиция не приветствовалась.

В конце концов на Эдуарда VIII было оказано давление со стороны правительства и церкви. Когда король категорически заявил, что он скорее отречется от престола, нежели откажется от брака с Уоллис Симпсон, ему посоветовали отречься. Текст отречения опубликован. Это 12 строк, в которых Эдуард отказывается от права на престол за себя и своих будущих возможных наследников.

Когда отречение совершилось, королем стал принц Альберт, принявший имя Георга VI. Случившееся повергло его в смятение. Он писал: «Все это ужасно. Я никогда не хотел, чтобы подобное произошло. Я совершенно не подготовлен для царствования. Эдуард учился этому всю свою жизнь. Я никогда даже не видел государственных бумаг. Я только морской офицер. Это единственная профессия, которой я владею».

Новый король присвоил отрекшемуся брату титул Его Королевского Величества герцога Виндзорского — самый высокий из всех возможных. 3 июня 1937 года Эдуард женился на своей возлюбленной. На свадьбу не прибыл никто из королевского семейства — все ограничились телеграммами. Уоллис Симпсон стала герцогиней Виндзорской, но в обращении к ней нельзя было использовать словосочетание «Ваше Величество». Это дало повод для обиды, которую герцог и герцогиня Виндзорские сохраняли всю жизнь. Со временем они стали предъявлять и другие претензии, считая, что им досталось слишком малая часть королевских владений.

Коронация Георга VI состоялась в 1937 году, в тревожное время: мир двигался ко Второй мировой войне. Глава кабинета министров Великобритании Невилл Чемберлен был настроен на то, чтобы отсрочить вступление страны в войну, к которой она пока не готова, а следовательно, искать примирения с Третьим рейхом. Поначалу Георг VI разделял эту позицию. И это понятно: он был очевидцем и участником великой бойни времен Первой мировой войны. Мог ли он не желать сохранения мира?

Многие обвиняют Георга VI в том, что он с подачи Чемберлена одобрил Мюнхенское соглашение, согласно которому Чехословакия вынуждена была передать Германии Судетскую область. Но надо помнить, что английский король в XX веке не мог принимать никаких политических решений. Ему было оставлено замечательное право — высказывать свое мнение и давать советы правительству.

Когда началась Вторая мировая война, Чемберлен, выступавший за мир с Гитлером, вынужден был уйти в отставку. Премьер-министром стал умный и талантливый государственный деятель Уинстон Черчилль, превыше всего ставивший идеи английского патриотизма. Он заявлял, что британцы никогда не сдадутся фашизму и любой ценой защитят любимую страну. Черчилль одинаково ненавидел фашизм и коммунизм. В этом вопросе у них было с королем полное взаимопонимание.

Черчилль вспоминал о своем взаимодействии с Георгом VI: «Я всегда старался, чтобы все сведения о происходящих событиях своевременно ложились на его стол, и во время наших еженедельных встреч обнаруживал, что он уже проработал доклады, к которым я еще не успел приступить». Как видим, Георг VI исполнял королевские обязанности не менее добросовестно, чем те, что были у него на военной и государственной службе.

Георг VI остался в истории как символ британского патриотизма и противостояния фашизму. Сохранилось много его фотографий военных лет. На них он всегда в офицерской форме. Он постоянно посещал военные объекты, вместе с супругой спускался в бомбоубежища, бывал в районах, жители которых особенно сильно пострадали от бомбежек, старался вселить в них бодрость. Королевская семья не только не эвакуировалась из Великобритании, но и не покинула Лондон, хотя в ее распоряжении было буквально полмира. Георг VI сказал, что его близкие не уедут — и они остались. Более того — старшая дочь короля Елизавета в 1945 году поступила на военную службу, в женский отряд самообороны.

Однажды во двор Букингемского дворца упали две бомбы. Королевская семья чуть не погибла. После этого королева Елизавета сказала: «Теперь я могу спокойно смотреть в глаза людям из Ист-Энда» (имелся в виду бедный восточный район Лондона). Народ любит правителей за такие жесты. Впрочем, это был не просто жест. Когда сравниваешь фотографии Гитлера, который гладит ребенка по голове, и Георга VI с супругой, посещающих бомбоубежище, нельзя не заметить глубокой разницы. В Гитлере сразу видна фальшь, а в английской королевской чете — глубокое человеческое сочувствие.

В годы войны очевидной стала разница позиций, занятых Георгом VI и его братом, бывшим королем Эдуардом. Перед войной герцог Виндзорский и его жена контактировали с Гитлером, Гиммлером, Гессом, Геббельсом, восхищались социальными программами в Германии. Правда, уехали они во Францию, потом в Испанию. Ходили слухи о неких архивных документах, свидетельствующих о том, что Эдуард был готов пойти на сепаратный мир с Гитлером при условии своего возвращения на престол. Кто знает, так ли это, но власть — страшная вещь и многих способна развратить.

Правда, когда началась война, Эдуард обратился к брату с просьбой дать ему возможность послужить родине. И Георг VI дал ему должность — губернатора Багамских островов. Наверняка в этом решении была некая ирония. Показательно, что герцог и герцогиня Виндзорские не оставили по себе доброй памяти и на Багамских островах. В поведении Эдуарда проявлялись его расистские наклонности. А герцогиня — бывшая Уоллис Симпсон — в разгар войны тратила огромные деньги на наряды и украшения.

В отличие от брата Георг VI получил признание в качестве народного короля. И это был, наверное, самый высокий ранг в его жизни.

Победа в войне была триумфом для короля, королевы и для Уинстона Черчилля, с которым они очень сблизились. Есть фотография, на которой они запечатлены на балконе Букингемского дворца после капитуляции фашистской Германии. Снимок хорошо передает подлинную радость.

Король и его жена с нежностью относились к дочерям и заботливо их воспитывали. Результаты получились, правда, весьма разные. Старшая дочь Елизавета выросла серьезной и ответственной. Маргарет, которая младше ее всего на четыре года, стала человеком богемы и не раз оказывалась в центре скандалов, позорных для королевской семьи.

После войны Георга VI ожидали новые испытания, ставшие для него настоящей трагедией. Он стал свидетелем распада Британской империи, которая начала складываться в XII веке, когда Генрих II Плантагенет завоевал Ирландию. Потом были бесконечные войны за колонии с Испанией, Голландией, Португалией, Францией. В XIX веке произошла колонизация Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки, Гонконга. В 1878 году был захвачен Кипр, в 1880-м — покорена Бирма. Термин Британская империя в 1876 году ввел в обращение великий государственный деятель Бенджамин Дизраэли.

Но уже с 1919 года доминионы начали вступать в Лигу Наций. А в 1949 году империя официально прекратила свое существование. Сочетание слов Британская империя ушло из политической практики. Вместо него возникло Содружество наций, которое возглавил Георг VI. Через три года, в феврале 1952 года, он скончался, успев порадоваться вторичному приходу на пост премьер-министра Уинстона Черчилля. Вдова, королева Елизавета, получившая титул королевы-матери, дожила до 2002 года и умерла в возрасте 102 лет. А дочь, Елизавета II, остается на английском троне, на котором так достойно проявил себя ее тихий, скромный отец, поднятый судьбой на вершину исторических событий.

Иллюстрации