Ей и вправду показалось, что за подвальным окошком промелькнула какая-то тень… Несколько мгновений она стоит не шелохнувшись, встревоженная, полная сожалений о том, что пришла сюда, решившая, что повела себя легкомысленно и глупо…
Постепенно ее глаза привыкают к полумраку… Она довольно четко различает квадратики кирпичной кладки, вдоль которой разместились бутылки, рассортированные по годам и сортам вин. Жак всегда любил порядок…
Потом она смотрит на пол… Взгляд ее словно прилип к полу, словно не может от него оторваться…
Там, внизу, на утоптанной земле она видит небольшой холмик, кажущийся ей неестественным. Если это и вправду то, о чем она думает, неужели он был столь неосторожен и никак его не прикрыл?
Да, конечно, на этот холмик он должен был поставить ящики!.. Но, быть может, то, что она ищет, там, в углу, где громоздятся пустые бочки и старые ящики из-под угля?..
Но она же не станет их разбирать?.. Там же все такое тяжелое… Ну а зачем она тогда пришла?..
Внезапно она громко вскрикивает.
Позади себя она услышала чьи-то шаги.
Фанни в ужасе оборачивается:
– Кто здесь?
Это Жак, и он бешено стискивает ее руки, так что причиняет ей безумную боль, и яростно повторяет:
– Что ты здесь делаешь? Что ты здесь делаешь?
– Жак, Жак! – умоляет она.
Но Жак лишь свирепеет, его тяжелое дыхание обжигает ей лицо:
– Скажи, ты явилась сюда, чтобы увидеть это? Какая же ты любопытная!
И он гадко усмехается… его охватывает ярость… Внезапно Фанни становится страшно, что он убьет ее здесь, ночью, в этом погребе, и оставит ее труп рядом с тем, другим…
– Жак! Милый мой Жак!
Но он не слышит ее! В приступе безумия он продолжает твердить:
– Ты же не могла не прийти сюда, не посмотреть на него, я прав? Любопытство оказалось сильнее тебя! Я видел в твоих глазах, как оно зарождалось! Держишь меня за слепца или, может, за идиота? С тех пор, как эта сумасшедшая в тот вечер произнесла слово «автомобиль»… Я наблюдал за тобой, угадывал все твои мысли… Я знал, что ты захочешь увидеть… Понять, куда исчез сундук! Только ты могла узнать сундук, но ты могла бы и забыть о нем!.. Но ты не умеешь забывать… несчастная безмозглая курица!.. Ты даже не смогла подавить желание явиться сюда, чтобы взглянуть на сундук!.. Ну что ж! Смотри, – добавил он, внезапно отпуская ее, – ты будешь довольна!..
– Что ты делаешь, Жак? Что ты хочешь сделать?
– Я сейчас покажу тебе сундук!
– Замолчи! Прошу, замолчи!..
– А потом ты оставишь меня в покое!.. Договорились?.. Ты больше не придешь сюда!..
– Милый Жак, умоляю тебя!..
– Ты увидишь этот сундук, обещаю тебе!..
И вот он уже бросается в угол, хватает кирку и пугающим движением поднимает ее над головой. Фанни, едва живая от страха, падает на колени, ибо и правда невозможно сказать, ударит ли он жену, или начнет рыть землю…
Внезапно кирка опускается… Жак хватает Фанни за руку…
– Тихо! – приказывает он. – Во дворе кто-то ходит…
В самом деле, шаркающие шаги приближаются, движутся вдоль стены… Чьи-то обутые в галоши ноги идут мимо подвального окошка… удаляются, останавливаются… А потом обоим супругам кажется, что кто-то вошел в гараж…
Жак говорит Фанни, что уже ни жива ни мертва от страха.
– Оставайся здесь!
И на ощупь он идет к лестнице… Неожиданно наверху лестницы раздается крик:
– Кто там?
Жак отвечает:
– Это я, дорогой Ферранд!.. Я пришел за несколькими бутылками вина…
– Хорошо, месье! – доносится сверху голос сторожа, – а то я было подумал неладное, ведь дверь гаража всегда заперта на ключ. Может, вам помочь, месье?
– Нет-нет, друг мой! Идите!
– К вашим услугам, месье!
И сторож удалился…
Когда сторож вышел со двора и его шаги стихли, Жак сказал Фанни:
– Видишь, какой опасности ты нас подвергаешь! Ты просто прикрыла за собой дверь и унесла с собой ключ, а эту дверь можно плотно закрыть, только заперев ее.
Обессилев, она, задыхаясь, произносит:
– Пойдем отсюда. Пойдем!..
– Подожди, пусть отойдет подальше. Он не должен видеть, как мы выходим отсюда вдвоем…
И еще несколько минут они молча стояли в погребе-могиле. Слышалось только, как стучат зубы Фанни. Наконец Жак сказал:
– Теперь иди сюда! Возьми меня за руку!.. Если тебе не противно брать меня за руку…
Вместо ответа она произнесла:
– Я принесла свечу!..
– Прекрасно! Зажигай. Зачем ты ее задула? Думала, что сумеешь спуститься в погреб без света?
Не ответив, она стала зажигать свечу, но ей долго не удавалось это сделать.
Резким движением он взял свечу у нее из рук и двинулся вперед.
В ужасе она последовала за ним. Когда они вышли из гаража, он медленно, не спеша, запер дверь, а потом взглянул на нее.
– Я не могу отвезти вас в замок, на вас лица нет, – произнес он, – давайте ненадолго поднимемся наверх… Вспомним счастливую пору!..
И он втолкнул ее в мрачный коридор, ведущий в покинутую квартиру на втором этаже. Дрожа всем телом, она вошла.
Мужчина прекрасно знал, что он делает, приведя в здешнюю безотрадную обстановку женщину, уже не способную обходиться без роскоши.
В комнате, некогда служившей столовой, где отклеившиеся обои жалкими клоками свисали со стен, остался стол из светлого дерева и несколько соломенных стульев. Он предложил ей сесть и спросил разрешения закурить сигарету. Сделав несколько затяжек, Жак выглянул в окно, а потом, внезапно посуровев, сел за стол.
Он старался разглядеть выражение ее лица, но Фанни, устроившись на стуле в темном углу, сидела там, не шевелясь, словно мертвая.
XVРассказ Каина
Тогда он произнес:
– Я убил его ради вас!.. – и умолк в ожидании.
Она не возразила ему, даже не вздрогнула, только махнула рукой. Скорее всего, она тоже ждала…
Тогда он продолжил:
– Я бы хотел, чтобы вы никогда этого не узнали, чтобы те горькие мысли, что временами осаждают убийцу, не мучали вас!.. – И сухо добавил: – Ведь эти мысли и правда мучают…
Нервным движением он отбросил сигарету. И снова тишина. Затем прозвучало:
– Вот как все произошло. Вы наверняка заметили, что Андре, садясь вместе со мной в автомобиль, выглядел гораздо более спокойным, нежели когда явился к нам после ужина. И сейчас вы узнаете, почему. Он подумывал о том, чтобы не ехать!.. Мы еще не добрались до Парижа, как он уже решил остаться!
«Пусть думают, что я уехал, – сказал мне он, – это все, что мне нужно. Я все продумал. Я инсценирую отъезд, но вернусь, и никто об этом не узнает!.. А когда сделаю то, что должен сделать, я первый над всем посмеюсь… – и добавил: – Я прекрасно смогу постоять за себя!»
«Разве тебе грозит опасность?» – спросил я его.
Он ответил уклончиво: «Мне… а мне на это наплевать!..» И вскоре продолжил: «Прости, что говорю с тобой загадками, и не пытайся понять. В сущности, все очень просто, но эта тайна принадлежит не мне!»
Я не настаивал, ибо подумал, что здесь замешана женщина. Признаюсь вам, в тот момент я ни секунды не подозревал, что он согласился столь резко покинуть родные края исключительно ради малышки Марты… Такая догадка пришла ко мне значительно позднее… Впрочем, все, что нам известно сегодня, позволяет понять, о чем говорил Андре. В общем, он хотел вернуться, чтобы вырвать ее из когтей мужа, и как только она была бы в безопасности, он посмеялся бы над Сен-Фирменом и его жалкими попытками!..
Но все это меня нисколько не интересовало, я понимал только одно: он не уезжает!.. И через несколько недель или немногим больше для всех начнется прежняя жизнь – и в Эроне, и в замке!.. А ту жизнь вы знали хорошо!.. И я тоже!.. Стены этой комнаты могут многое рассказать… Вы бы разлюбили меня, Фанни, а я вас любил всегда!..
Вздохнув, он ненадолго умолк… Но Фанни по-прежнему безмолвствовала.
– «Так, значит, мы больше не едем в Париж?» – резко спросил я Андре, с трудом сдерживая закипавшую во мне ярость. «Да нет же, едем! Едем!» – ответил он мне. – Все остается без изменений… Мы едем в Париж, я заезжаю к себе в квартиру на улице Асса, забираю кое-какие бумаги, и ты отвозишь меня на вокзал Орсе, где я беру билет до Бордо. Мы прощаемся у всех на глазах. Я сажусь в поезд. Ты садишься к себе в машину, едешь на вокзал Аустерлиц и там ждешь меня – все просто». – «Все просто, – заметил я, – но как же сундук?» – «Точно, сундук!.. Черт, о сундуке я не подумал! Послушай, под брезентом сундука не видно, а в такое раннее утро носильщики вряд ли бросятся к автомобилю, желая поднести багаж… Кроме того, я быстро сяду в поезд, словно у меня нет иных вещей, кроме сумки в руках!..» – «Как хочешь», – ответил я. – «Впрочем, сундук не имеет никакого значения, – добавил он, – главное, чтобы все считали, что я уехал!.. Так что первое время я не стану показываться…»
Он ненадолго погрузился в размышления, затем заговорил со мной о заводских делах, но я его больше не слушал… Мы приехали в Париж и сделали все так, как он распланировал. Расставшись на перроне вокзала Орсе, я отправился ждать его на вокзал Аустерлиц. Я ни о чем не думал. Действовал механически. Совершенно отупел.
Он не заставил себя долго ждать. Сел рядом со мной, и с первыми предрассветными лучами мы поехали обратно. Он велел мне сделать большой крюк, и мы поехали по лесу. Я должен был высадить его неподалеку от Рис-Оранжис. С каждой минутой меня охватывал ужас… Я был совершенно растерян… Все думал, как по возвращении сообщу вам о его решении. Я видел вас… слышал… предугадывал, что вы скажете… знал, что если бы не маленький Жако, вы бы уже давно уехали… А Андре продолжал говорить о делах, рассказывал о поступивших накануне заказах, о распоряжениях, которые следовало отправить в филиалы в провинции… Я снова стал служащим. О том, чтобы поставить меня во главе завода, больше и речи не шло… Наконец он сказал мне: «Сохраните вашу квартиру в Эроне… Думаю, в конце концов все уладится… зря я так сильно разволновался!»