Фред Трампер».
«Фред Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
«Сиаре, Роебук & К°»
Центральный Государственный офис
Первая авеню & Калона-стрит
Седар-Рапидс, Айова
Уважаемые господа!
В прошлом июне я приобрел для моей жены пылесос — модель «Х-100, стандарт-плюс», который по предложению вашего офиса в Айова-Сити я собирался оплачивать в соответствии с выбранными мною условиями кредита.
В настоящее время я нахожусь практически в состоянии шока от непомерного процента по этой «удобной» форме оплаты. В данный момент мне хотелось бы выяснить лишь одно: сколько выплат вы записали на мой счет и почему вы не включили текущую сумму моего остаточного долга в содержимое конверта Easy-Payment-Instaliment[7] за этот месяц. Каждый месяц я получаю от вас этот «удобный» конверт с одной и той же вложенной запиской: «Оплатить $5.00».
Но как мне кажется, я выплачиваю по $5.00 уже бог знает сколько времени. Как долго еще я буду вынужден платить?
Разумеется, я не собираюсь выплачивать очередной взнос, пока не получу от вас уведомление относительно того, сколько я вам должен.
Я хотел бы дать вам небольшой совет, дабы вы не запятнали свою высокую репутацию в глазах своих скромных покупателей. Остерегайтесь — было бы сущим позором, если бы процветающая фирма «Сиарс», столь популярная в домах и умах неискушенных масс, перестала бы считаться со скромными нуждами «маленьких людей». В конце концов, разве не мы, «маленькие люди», способствуем процветанию вашей «Сиарс»?
Завлеченный «маленький человек.»
Фред Трампер.
(Easy-Payment-Installment Invoice NO 314-312-54-6)».
«Фред Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
3 окт., 1969
Союз потребителей
«Потребительская служба рейтинга»
Маунт-Верной, Нью-Йорк
Дорогие господа!
Как одна бескорыстная сторона другой, я позволю себе заявить, что вы являетесь благородным и достойным защитником потребителей перед лицом хищного капитализма!
Личный опыт дает мне право выразить свое мнение и сообщить вам, что я целиком и полностью разделяю ваши разоблачения 1968 г., касающиеся дурящих народ реклам. Вас следует поздравить! Не давайте им покоя! Пусть никто не попадается на их удочку!
И тем не менее, умоляю вас пересмотреть свое отношение к компании «Сиарс, Роебук & К°».
Рейтинг их продукции и услуг определяется вами, в основном, от степени «хорошие» до «очень хорошие». Я питаю самое большое доверие к вашим исследованиям и с готовностью признаю, что вы пользуетесь куда более широкими источниками информации, чем я. Однако я чувствую необходимость добавить к вашим исследованиям свою собственную точку зрения, как потребитель некоего пылесоса — модель «Х-100, стандарт-плюс». Доводилось ли вам когда-либо видеть это чудо техники? Ну так вот, пойдите и купите такой экземпляр на условиях Сиарс Easy-Payment-Installment.
Вы выполняете такую нужную и благородную работу, что мне крайне не хотелось бы видеть вашу репутацию запятнанной.
Всегда с вами и бескорыстно
Фред Трампер».
«Фред Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
3 окт., 1969
Бизнес-офис Университета Айовы
Айова-Сити, Айова
Уважаемые господа!
Боюсь, что в этом месяце я буду вынужден уплатить штраф в $5 за задержку оплаты за обучение.
Несмотря на то что я признаю справедливость штрафа в $5, я вычту эти $5 из моего счета за обучение как компенсацию за добавленную недавно сумму на развлечения (также $5) — за эти расходы университета я не желаю нести ответственность.
Я пишу диссертацию, мне 26 лет. Я женат, и у меня есть сын. Я нахожусь в университете вовсе не ради «развлечений». Пусть те, кто развлекаются, платят за собственное веселье сами. Что касается меня, то мне вовсе не до него.
Единственная причина, по которой я сообщаю вам это, заключается в моем желании предотвратить возможную путаницу и претензии с вашей стороны, когда вы наконец получите взнос за мое обучение. Боюсь, вам может показаться, что я проигнорировал штраф за задержку своевременной оплаты. Эти $5 я заплачу; но те другие $5 не будут включены в мой чек. (Который я вскоре вам предоставлю.)
Эти разные взносы по $5 могут внести путаницу, но я надеюсь, что я все четко разъяснил.
Совершенно серьезно,
Фред Трампер. (студенческий I.D. 23 345 G)».
«Фред Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
3 окт., 1969
Служба университета Айовы
по размещению преподавателей
3д. Союза студентов
Университет Айовы
Айова-Сити, Айова
Миссис Флоренс Марч
Дорогая миссис Марч!
Заплатив за ваши услуги, я надеялся, что ваша служба поведет себя, по крайней мере, благоразумно. Присланное вами предложение по «возможному размещению» не показалось мне сколько-нибудь возможным. Я назвал вам — в анкете, заполненной в трех экземплярах, — свои наклонности, интересующую меня область науки, свой диплом и место, где (в каком регионе страны) я хотел бы заниматься преподавательской деятельностью.
Что касается полученных мною предложений, то я отказываюсь давать интервью для Карозерского общественного колледжа (Карозерс, Арканзас), нашедшего мне место в их студенческом городке «Мапл Блисс» для ведения литературы в пяти группах первокурсников на условиях $5000 в год. Неужели вы считаете, что я полный идиот?
Повторяю вам: Новая Англия, Колорадо или Северная Калифорния; в колледже, в котором у меня будет возможность преподавать не только для первокурсников, и получать жалованье по крайней мере в $6500 плюс подъемные.
Ну и услуги вы предоставляете, должен заметить.
Пребывающий в упадочном настроении
Фред Трампер».
«Фред Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
3 окт., 1969
«Шайв & Хупп»
Ассоциация займов, «Ферма & город»
US шоссе 69, Вест
Маренго, Айова
Дорогие господа Шайв & Хупп!
Я повторяю: в данный момент я не в состоянии заплатить вам свой долг. Пожалуйста, воздержитесь в дальнейшем от посылки мне писем с сообщениями о вашем знаменитом «повышении процентов по займу» и неуклюже завуалированными угрозами наслать на меня «констеблей».
Просто делайте свое дело. Это то, что делаю я.
Искренне ваш
Фред Трампер».
«Фред Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
3 окт., 1969
Агентство «Аддисон & Халсей коллекшин»
456, Давенпорт-стрит
Дес-Мойнес, Айова
Аттен, мистеру Роберту Аддисону
Дорогой Бобби! Подавись этим! Всего наилучшего.
Фред».
Глава 9МЫШИ, ЧЕРЕПАХИ & РЫБЫ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ!
Теперь о счетах заботится Тюльпен. Я даже не заглядываю в чековую книжку. Хотя, разумеется, примерно раз в неделю я требую у нее отчета о том, как у нас с деньгами.
— Ты голоден? — спрашивает она. — У тебя достаточно напитков?
— Ну конечно, у меня достаточно…
— Тогда тебе нужно что-нибудь еще?
— Да нет…
— Ну значит, с деньгами все отлично, — говорит она. — Мне больше не требуется.
— И мне тоже, — говорю я ей.
— Может, ты хочешь что-нибудь купить? — спрашивает Тюльпен.
— Нет, Тюльпен, нет. У меня и так все отлично.
— И у меня тоже все отлично, — подхватывает она, и я стараюсь больше не возвращаться к этому вопросу.
Но я просто не могу в это поверить!
— Так сколько у нас денег? — спрашиваю я у нее. — Я хочу сказать, какова приблизительно эта цифра…
— Бигги нужны деньги?
— Нет, Бигги ничего не нужно, Тюльпен.
— Ты хочешь послать подарок Кольму — грузовик, кораблик или что-то еще?
— Грузовик или кораблик?
— Ну, может какую-то особенную игрушку?
— Господи, не бери это в голову, — говорю я. — Я просто интересуюсь и все…
— Послушай, Трампер, ты должен честно сказать, что ты имеешь в виду.
Я и в самом деле должен придерживаться фактов. Именно это она имеет в виду.
Но я искренне считаю, что мое стремление избегать фактов выросло как из моего неверия в их значимость, так и из моего длительного вранья. Я не думаю, что статистика в моей жизни имела когда-либо большое значение.
Когда раньше моя мать писала мне письма, она всегда спрашивала, есть ли у нас те или иные вещи Ее беспокоило, например, есть ли у нас ночной горшок для Кольма. Если он у нас имелся, значит у нас все в порядке. А мой отец, помню, предлагал нам зимние шины: с такими шинами мы должны были быть счастливы целую зиму. Я представлял себе, как их друзья спрашивают о нас; и тогда мой отец рассказывает о зимних шинах, а моя мать — о ночном горшке для Кольма. О чем другом они могли бы еще рассказать?
Чаще всего в своих немногословных беседах по телефону отец узнавал у меня, как я оплачиваю счета. «Чековой книжкой», — отвечал я ему. (Полагаю, Тюльпен расплачивается точно так же.) «Тебе не следует посылать наличные в письме». Это звучало так, как если бы именно это интересовало его больше всего, — а зная это, он представлял, как у меня дела.
Ритуалы имеют куда большее значение, чем факты!
Например, одно время у меня был магнитофон, который был мне другом. Я писал письма к своей жене; я хочу сказать, что писал Бигги, когда еще жил с ней. Разумеется, я никогда не давал их ей читать; это были не совсем письма — это был ритуал их написания, который имел для меня значение.