Валерий Ковалев - Человек войны
О книге
В морской пехоте его звали Дим Димыч. Смелый, веселый и бесшабашный, он был замкомвзвода разведки в батальоне и непревзойденный добытчик «языков». Но судьба - злодейка, в победном 45-м старшина 1 статьи Дим Вонлярский попадает под следствие и, получив пять лет лишения свободы, препровождается в лагеря. Сбежав по дороге из пересылки, становится бандитом, и его пять лет как особо опасного преступника ловит МГБ. В результате второй срок и золотые рудники ГУЛАГа. Там новая война, теперь с ворами, и, наконец, желанная свобода. Работа дальнобойщиком и снова война в лихие 90-е - уже с «братками».
Мы были высоки, русоволосы,
вы в книгах прочитаете, как миф,
о людях, что ушли не долюбив,
не докурив последней папиросы…
Николай Майоров
Предисловие
Имя этого человека я впервые услышал от отца. После войны они пересекались в лагерях «Дальстроя».
Спустя много лет волею провидения встретил его в Москве. И мы были дружны последние годы его жизни.
Дмитрия Дмитриевича Вонлярского и сейчас помнят многие ветераны Военно-Морского флота, Федеральной службы безопасности и Генеральной прокуратуры России.
Его поздравляли с Днем Победы, бывший и действующий президенты Страны, чтили генералы и адмиралы-фронтовики, принимали королевская семья и премьер-министр Великобритании.
Судьба этого человека не укладывается в рамки обыденности.
Потомок обрусевшего тевтонца фон Лара и отпрыск дворянского рода, Дим Димыч, как его звали родные и близкие, прожил непростую, но яркую жизнь, оставшись Человеком с большой буквы.
Он был курсантом военно-морского училища, парашютистом-десантником и разведчиком морской пехоты в годы Великой Отечественной войны, рубил лес и добывал золото в Магадане, колесил водителем-дальнобойщиком по просторам Союза и Европы.
В разное время о Вонлярском писали российские и зарубежные журналисты, его не раз упоминали в мемуарах Герои Советского Союза, в числе его друзей были известные военачальники, космонавты и народные артисты.
При всем этом Димыч был весьма скромным человеком. Он жил на Чистых Прудах в небольшой квартире, не требовал привилегий со льготами и трудился на благо Отечества до глубокой старости.
Сейчас, в наши дни, на киноэкранах иные герои – бандитских сериалов, шоу и «мыльных опер». Надуманные и фальшивые. То же и в отечественной литературе – вымышленные Фандорины с Путилиными, Каменские, Званцевы и Челищевы.
А на границах с Россией опять война. Фашисты, при поддержке США с Европой, начали очередной «дранг нах остен». Победим ли мы?
Иного не дано. Потому что были такие как Дмитрий Дмитриевич Вонлярский и его фронтовое поколение, а в наших жилах течет кровь дедов и отцов, однажды уже сломавших хребет фашизму.
Русский мир просыпается от летаргии.
Часть 1. Лихолетье
Глава 1. У Чистых прудов
«10 октября 1932 года на Днепровской гидроэлектростанции состоялся торжественный митинг по поводу пуска первой очереди станции – пяти энергоблоков Днепровской гидроэлектростанции имени В.И. Ленина (на Днепре, у города Запорожья, ниже днепровских порогов)».
«18 июня 1937 года экипаж советского самолёта «АНТ-25» (Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков) начал беспосадочный перелёт по маршруту Москва Северный полюс – США, закончившийся 20 июня успешным приземлением на аэродроме Ванкувера».
(Выдержки из газеты «Правда»)
В высоком небе над Солянкой кувыркались голуби.
А далеко внизу, задрав вверх русоволосую голову в тюбетейке, за ними восхищенно наблюдал мальчик.
Ему было десять лет, звали Димом.
Потом, взблескивая на солнце, стая унеслась в сторону Москва-реки, а мальчик, подхватив стоявший рядом бидон, потащил его дальше.
Углубившись в хитросплетенье переулков, он вошел в один из них, миновал арку старинного пятиэтажного особняка с табличкой на фасаде «Лучников» и оказался в небольшом дворе, затененном старыми липами.
В дальнем его конце, под раскидистым вязом, сражались в домино несколько пенсионеров, а сбоку от арки компания пацанов играла в пристенок.
– О! Докторенок!– радостно завопил один, собиравшийся в очередной раз метнуть гривенник, а остальные с интересом уставились на Дима.
Все они были из соседнего Зарядья, с которым ребята Солянки традиционно враждовали, и встреча хорошего не сулила.
– Ну, я, – остановившись, нахмурился Дим, – чего надо?
– Га-га-га, го-го-го! – дружно заржала вся компания, подталкивая друг друга локтями и переглядываясь.
– А давай стыкнемся, – сунув руки в карманы, подошел к нему самый рослый в сбитой на затылок кепке и клешах по кличке «Тарзан», вслед за чем ловко цыкнул слюной Диму под ноги.
Парень был года на два старше, шире в плечах и с косой челкой.
– Что, прям здесь? – прищурился Дим, покосившись на стариков (те увлеченно щелкали костяшками).
– Зачем же? – ухмыльнулся Тарзан, перехватив его взгляд. – Айда туда, – и кивнул на узкий проход рядом с аркой.
Пропустив Дима вперед, вся компания проследовала за ним, и ребята оказались у замшелого каменного сарая.
Там было пусто, исключая прянувших в стороны двух кошек. Место, как говорится, располагало, и все остановились.
– Ну, «докторенок», заказывай гроб, – шмыгнул носом Тарзан, после чего, втянув голову в плечи и сжав кулаки, принял бойцовскую стойку.
Дим молча поставил бидон у двери сарая, затем подошел к сопернику вплотную и сделал то же самое.
– Щас Тарзан ему даст, – утер соплю самый мелкий из пацанов, а остальные четверо окружили пару.
В следующий миг та закружилась в вихре ударов, и через минуту все кончилось.
Тяжело дыша, Дим утирал ладонью разбитую губу, Тарзан валялся на траве, раскинув руки.
– Как он его… – протянул кто-то из ребят, а остальные принялись поднимать вожака и приводить в чувство.
– Это называется апперкот, – просипел Дим. – Кто следующий?
Желающих больше не нашлось, но зарядьевцы обещали поквитаться, после чего высокие стороны расстались.
– М-да, хорошее дело бокс, – размышлял Дим, выйдя из прохода и направляясь в сторону дома. Начиная с зимы, после уроков он регулярно посещал его секцию в спортивном обществе, бодро именуемом «Динамо». Там в числе еще нескольких десятков мальчишек Дим качал мышцы, молотил «грушу», учился нападать и защищаться в спаррингах.
– С тебя оголец, может выйти толк, – как-то сказал ему пожилой тренер. – Ты прямо создан для боя.
Войдя в гулкую прохладу подъезда, Дим поднялся по широкой с чугунными перилами лестнице на четвертый этаж и нажал черную кнопку на двустворчатой высокой двери.
За ней тихо звякнул запор, и левая половина отворилась.
– Димочка! – всплеснула руками возникшая на пороге старушка в пенсне. – Да ты никак опять дрался?
– Немного, – улыбнулся внук. – Вот керосин (в бидоне булькнуло), куда поставить?
– Отнеси в кладовку и сейчас же приведи себя в порядок, – покачала головою бабушка.
На звуки разговора из анфилады комнат появился высокий сухощавый старик с бородкой – это был Димкин дед – и хитро уставился на мальчишку.
– За что на этот раз, позвольте спросить? – поинтересовался он, подойдя ближе.
– За справедливость, деда, – последовал ответ, после чего старик сказал «ну-ну», а Дим, сняв ботинки, направился в сторону кухни.
Проживавшая в квартире семья была небольшой и заслуживала внимания.
Уже известный читателю дедушка по материнской линии Михаил Николаевич Вавилов происходил из дворян, до революции служил податным инспектором и читал математику в Варшавском университете. Теперь он занимал высокую должность в наркомфине, но диктатуру пролетариата откровенно не одобрял и придерживался монархических убеждений.
За это бывшего надворного советника периодически вызывали на Лубянку и настоятельно рекомендовали поменять взгляды. А еще каждый раз интересовались, почему он не ушел за кордон с белыми как его брат – полковник Генерального штаба.
В ответ Михаил Николаевич сокрушенно вздыхал и неизменно отвечал:
– Я русский. И люблю Россию.
Карающий меч революции тогда еще разил не в полную силу (новая власть весьма нуждалась в специалистах из «чуждого класса»), и Вавилова с миром отпускали.
Более того, в знак лояльности ему оставили неразграбленную просторную квартиру, а заодно царские ордена: Святослава и Святой Анны.
В отличие от деда, бабушка – Александра Федоровна – была из мещан, являлась опорой домашнего очага и его верной подругой. В голодные 20-е, она снесла в Торгсин мужнины ордена, а заодно свое золотое кольцо с серьгами и брошь, чем спасла семью от неминуемой смерти.
Но самой интересной в семье была одна из их трех дочерей и мама Дима – Мария Михайловна.
В юности она закончила медицинские курсы и сразу же добровольцем ушла на войну, Империалистическую. А в 1914-м на Румынском фронте молоденькая сестра милосердия стала кавалером Георгиевской медали «За храбрость» 4-й степени. Награду ей вручил лично Великий Князь Константин Николаевич.
Над позициями своих войск он увидел в небе обстреливаемый противником воздушный шар, откуда разведчики хладнокровно и точно корректировали огонь русской артиллерии. Каково же было удивление царственной особы, когда на месте приземления среди мужчин обнаружилась хрупкая девушка с медицинской сумкой. Барышня назвалась мадмуазель Вавиловой и пояснила, что упросила господ офицеров взять ее с собой на задание.
– Однако! – разгладил усы князь, любуюсь миловидной девицей. – Вы достойны награды.
В отличие от родителей, дяди и сестер, Маруся восприняла революцию всем сердцем и, вернувшись с одной войны, отправилась на вторую, теперь уже на Гражданскую. Ее она прошла с начала до конца медработником в 1-й Конной и знала самого командарма Буденного. Там же познакомилась со своим мужем, комэском Дмитрием Вонлярским, после безвременной кончины которого перенесла всю свою нерастраченную любовь на единственного сына. При всем этом, иногда балуя, Мария Михайловна держала ребенка в строгости, закаляя по утрам холодной водой, а зимой обтирая снегом. У такой лихой мамы сын не мог быть трусом.