рес победителя. На этот раз их сказал агроном, член комитета комсомола Иван Сидоренков:
— Салют тебе, Толя Головлев! От имени комитета комсомола вручаю тебе вот этот алый вымпел…
В следующие дни в третьей бригаде вырвался вперед Аюпов — ему вымпел. Но и у него отобрали. Потом стал первым семейный агрегат Степана Бабий, потом вышла вперед Люба Навотняя, Василий Гаркин, Алексей Куркин, Михаил Чернев… А тут пошли косить на полный хедер семейные агрегаты. Только в девятой бригаде их было девять. Соревновались и скашивали до ста гектаров супруги Екатерина и Степан Бабий, Ольга и Александр Иванченко, Валентина и Федор Хохловы, Вера и Василий Киселевы, Юрий и Тая Литвиненко…
Рокотали горячо моторы. Размашисто махали крылья мотовил. Шли по пшенице жатки.
Научились целинники водить комбайны и тракторы, любые машины могут водить. И не только в «Кульминском». В каждом хозяйстве были семейные агрегаты. Это одна из примет теперешней целины. Обжились люди.
И вот эти люди, хоть и выдался десятый год очень трудным, одержали еще одну победу. Дали кваркенцы семь миллионов пудов хлеба. Это план. А бой продолжался. Хлеборобы сказали:
— Будет восемь кваркенских миллионов!
Дали. К 46-й годовщине Октября страна получила этот трудный хлеб. Целина дала новых героев. Вот они: Владимир Семизвонкин. Больше тысячи гектаров на его счету. Валя и Виктор Выскребцевы. Муж и жена. Аюпов, Головлев, Карякин, Митихин, Минор, Лелюк, Устихин, Артамонов… Их руки надежно лежали на штурвалах.
А вот имена комсомольских вожаков: Кувшинов, Сорокин, Дмитриев. Они тоже начинали целину, у них ладони пропахли пшеницей. Они мчались на попутных зерновозах из бригады в бригаду помочь своим ребятам. Они добирались на самые дальние поля, чтобы пожать победителям руку, вручить вымпел, нарисовать звездочку на бункере комбайна. Комсорги приезжали как свои парни, потому что они знали, какой трудный наш хлеб. Они знали цену куску целинного оренбургского хлеба.
Шел в закрома восьмой кваркенский миллион. На хлебных трассах появился комсомольский контроль.
— Стой! Упало зернышко!
«Прожектористы» закрывали все щели потерь, объявили поход за сохранность хлеба на токах, дорогах, элеваторах. У них был лозунг:
— Не тронь целинный каравай!
Золотыми усиками света щупали большак грузовики. Родине шел хлеб. И в то же время гудели, не глохли моторы тракторов. Целинники пахали зябь. У них была забота — новый урожай.
Пахали ребята землю, шли дожди. Впитывала земля влагу, радовались первопахари: быть хлебу. И он будет. На целину идет химия, здесь вспыхнут под солнцем зеркала водохранилищ. Удобрения, полив, героический труд людей. Труд людей, по биению сердец которых определяется пульс планеты романтиков. Это они говорят:
— Даешь стопудовый!
И дают, и будут давать. Доказали, что умеют. И знают, что это трудно.
В. Харитонов,директор совхоза „Беляевский“ Оренбургской областиРОДНАЯ НАША ЗЕМЛЯ
Я хорошо помню то время, когда слово «целина» не сходило с газетных страниц, звучало по радио, было написано метровыми буквами на вагонах, идущих на восток эшелонов. Потом это короткое, и в то же время такое необъятно широкое слово шагнуло на страницы книг, на экраны кинотеатров, зазвенело в песнях.
Для меня же и многих моих друзей, ставших в ту пору новоселами в степных краях, целина — это не только песни и кинофильмы, но и неимоверный труд изо дня в день, это многие бессонные ночи, это холодные палатки, которые шальной степняк продувал, как сито. Но целина — не одни лишь немалые трудности, это и разбуженные, возвращенные к жизни земли, радость первого большого урожая, выросшие в степи отличные поселки, и люди, ставшие настоящими хлеборобами.
Помню, приехали мы на станцию Шильда, собрались из разных краев — я из Ленинграда, директор совхоза Михаил Григорьевич Голованов из Волгоградской области, Иван Хазов и Федор Кузьмин из армии. Татьяна Гацуленко из Краснодара. Были и москвичи, и воронежцы, и оренбуржцы, и орчане. Словом, будто вся страна собралась в те дни на этой тихой степной станции. И мы тогда уже очень гордились тем, что нам выпало счастье работать в совхозе, название которому дали в честь Ленинского комсомола.
Потом пошли санно-тракторные поезда в глубь степей. Путь неближний — больше ста километров. Приехали к столбику. На нем коротко и ясно написано: «Совхоз «Комсомольский». Добро пожаловать!» А куда пожаловать — неизвестно. Веселый, видать, человек писал. У каждого целинника был в жизни такой столбик — с них начиналось покорение новых земель.
Неласково встретили пришельцев новые земли. Мерзли в палатках, умывались такой студеной водой, что руки ломило, питались на ходу. Было очень трудно. Нашлись такие, что забыли красивые слова, сказанные под гром оркестров, бежали. К счастью, таких оказалось немного.
Как только подоспела земля, выехали в поле. Мне повезло — довелось проложить первую борозду на отведенной совхозу никогда еще не паханой земле. Узкие черные полоски уходили вслед за тракторами за горизонт. Потом они стали сливаться в сплошные массивы. Каждый вечер гектар за гектаром дописывали учетчики в сводку об освоении целины.
Совхозу надо было вспахать двадцать пять тысяч гектаров. Но ребята увлеклись и перевыполнили это задание чуть ли не вдвое. Сорок четыре тысячи гектаров подняли новоселы «Комсомольского». И это потому, что так обещали стране, потому, что приехали сюда не за длинным рублем, а по велению сердца.
Когда вызвал меня директор и поручил руководить двенадцатой бригадой, разволновался я не на шутку. Ведь выделили этой бригаде пять тысяч гектаров земли далеко от центральной усадьбы — за сорок километров. Да и людей плохо знал, и трактористом, как говорят, без года неделю работал.
А потом, когда познакомился с механизаторами, узнал, что это за люди, даже неловко стало за первое волнение. О таких людях книги надо писать.
Вот хотя бы Федор Кузьмин. В армии служил в танковых войсках, был механиком-водителем. Сразу после демобилизации подался на целину. Стал Федор трактористом. А скоро его узнал и полюбил весь совхоз. Дело не только в том, что в трактор свой Федор был влюблен, как в девушку, и давал всегда самую высокую выработку, но и в том, что он никогда не унывал, был весельчаком и балагуром. Сам не скучал и другим не давал.
Иногда случалось так, что целыми днями шли дожди. Дороги раскисали так, что ни пройти, ни проехать. В такие дни и продукты не всегда удавалось подвезти и с горючим были перебои, ну и понятно — настроение не из веселых. Сидят ребята злые, голодные, да еще кто-нибудь затянет грустную песню. В моде тогда были «Журавли», завез их кто-то на целину, и пошли они гулять из совхоза в совхоз.
Здесь под небом чужим
Я, как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей,
Улетающих вдаль…
Но стоило появиться Федору, как все менялось.
— Что размокли? — спросит бывало он и тут же расскажет какую-нибудь веселую историю, а их у него было, как у бравого солдата Швейка. Или запоет:
Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная!
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай свою!
И тут же все подхватят, и жизнь сразу кажется совсем иной, хоть за окном вагончика и шумит надоевший до смерти дождь и машина с продуктами буксует где-то далеко от полевого стана.
Первое время никто из трактористов не выполнял норм — густо проросшая бобовником и чилигой, уплотнившаяся, как камень, земля поддавалась с трудом. Переживали, конечно. И так и сяк обсуждали это дело, присматривались к работе друг друга, но вспахать девять гектаров на С-80 никому не удавалось.
— А все-таки я ее одолею, — сказал Федор.
Посоветовались мы с ним, что надо сделать для этого. Прежде всего — умело маневрировать скоростями, вести машину строго прямолинейно, чтобы плуг шел точно по линии тяги, а не на перекос, всегда иметь острые лемехи. А главное — беречь минуты: заправляться в борозде, экономить время на пересмене, не допускать простоев, подменять товарищей во время обеда.
Федор сдержал свое слово. Тогда мы до мелочей разобрали по минутам весь его рабочий день, на его примере учили всех. И дело пошло лучше. Потом Федор стал одним из лучших наших комбайнеров. Таких людей у нас в «Комсомольском» было большинство.
И когда случилась беда — загорелся хлеб, наши целинники первыми бросились навстречу огню. Несколько часов вся наша двенадцатая бригада боролась с разбушевавшимся пламенем, спасая богатство, выращенное своими руками. Смертельно уставшие, обгоревшие, выстояли наши ребята, пока не подоспела помощь из соседних совхозов.
В пятьдесят шестом году наш совхоз дал стране более трех миллионов пудов хлеба. Тогда многим нашим механизаторам были вручены ордена и медали за освоение целины. Среди тех, кого отметили правительственными наградами, был и Федор Кузьмин. Меня наградили орденом Ленина. А директор совхоза Михаил Григорьевич Голованов стал Героем Социалистического Труда.
Осваивая целину, мы одновременно строили совхозный поселок. И сразу договорились — на целине люди должны жить культурно, а поэтому строить только добротные, хорошие дома, никаких мазанок и клетушек. Тем, кто задумал строить себе дом, давали строительные материалы и предлагали на выбор несколько типовых проектов — выбирай, какой понравится, и действуй. Именно так и строили. Вот почему наш «Комсомольский» по благоустройству стал одним из лучших целинных совхозов страны. Когда кинематографисты Московской студии имени М. Горького решили послать солдата Ивана Бровкина на целину, они выбрали для него наш «Комсомольский». Несколько месяцев работала в нашем совхозе киноэкспедиция. Совхозный поселок так понравился режиссеру и операторам, что съемки велись без декораций, как говорят, «прямо с натуры».
— Мы знали, что на целине выстроены хорошие поселки, — говорил режиссер фильма Борис Михайлович Коневский, — но мы были приятно удивлены, увидев такой красивый городок. Пожалуй, даже не все зрители поверят, что в фильме снят настоящий поселок, а не декоративный.