Вместе с группой земляков пришел на строительство Магнитогорского завода и Ваня Ваганов…
Сперва он работал чернорабочим. Он был старательным парнем, и, заметив это, бригадир плотников предложил ему учиться строительному делу.
Ваганов стал с годами первоклассным мастером. Ему нравилось брать в руки шершавые, пахнущие смолой доски и бревна и строить из них теплое, надежное жилье.
Во время войны он был сапером. Под смертельным огнем он строил мосты, наводил переправы, а если случалось идти лесом, он любовался могучими деревьями и думал о том, какой хороший дом можно построить из такой древесины…
После войны он работал на стройках Челябинска. Любовь к своей профессии Ваганов воспитал и в сыне.
Однажды синим мартовским вечером сын спросил отца:
— Как ты думаешь, пошлют меня на целину, если я подам заявление?
Отец не удивился вопросу. Он ждал этого разговора.
— Почему же тебя не пошлют, сынок? Плотники везде нужны.
— Тогда я подам заявление.
— Подавай. Только не забудь указать, что у тебя есть отец, который хотя и вышел из комсомольского возраста, но отставать от сына не намерен…
На вид ему не было и семнадцати лет, этому веснушчатому пареньку из строительного управления.
Наклонившись над столом, он хмурил пушистые, елочкой, брови и до боли в пальцах сжимал черную, с латунным ободком автоматическую ручку. По всему было видно, что он переживает муки поисков нужного слова.
Но вот лицо юноши просветлело, и перо авторучки быстро забегало по белому полю.
Через несколько минут он уже стоял перед секретарем райкома и вручал ему заявление:
— Может быть, я не по форме написал, но, по-моему, здесь все изложено…
Секретарь райкома, не скрывая своего волнения, читал это самое коротенькое из всех прочитанных им за последние дни заявлений:
«Хочу ехать поднимать целину. Пошлите меня туда, где труднее». А юноша, опасаясь, что написанное им недостаточно убедительно, горячо пояснял:
— Вы не смотрите, что я такой моложавый. Мне уже восемнадцать лет исполнилось. Даю вам честное комсомольское, что доверие я оправдаю…
В честь комсомольцев-целинников во Дворце культуры был организован большой прощальный концерт.
Нежная мелодия скрипки сменялась, бурной, искрящейся пляской; сольное пение — выступлением хорового коллектива… Молодежь щедро награждала исполнителей аплодисментами. Особенно не жалели своих ладоней отъезжающие: когда-то еще приведется им побывать во Дворце, с которым связано столько хороших воспоминаний…
В каждом концерте обычно бывает такой номер, который принято называть коронным. Больше, чем другим, публика аплодирует исполнителю этого номера, по многу раз вызывает его и, уходя домой, с чувством удивления и благодарности вспоминает о человеке, который так ярко и проникновенно сумел выразить чувства и мысли, волнующие сердца людей…
На этот раз коронным номером неожиданно для организаторов концерта оказалось выступление трио баянистов. Их первое появление на сцене не вызвало оживления в зале. Имена молодых музыкантов были мало кому знакомы.
Но вот они начали играть. Свободная, широкая мелодия всем известной комсомольской песни хлынула в затихший зал. И было в ней что-то свежее, по-новому сказанное, волнующее, зовущее… О дальних походах, о беспокойных комсомольских сердцах, о большой молодой любви пели и пели баяны.
Слушателям — тем, кто уезжал завтра поднимать целину, и тем, кто оставался работать в цехах, — казалось, что именно о них сложена эта песня.
Долго гремели аплодисменты, а три скромных паренька из механического цеха стояли в нетерпимо ярком сиянии прожекторов, прижимая к груди новенькие баяны. Они уже собирались покинуть сцену, когда конферансье, обращаясь к публике, предложил:
— Пожелаем товарищам баянистам счастливого пути. Пусть они и своим трудом и своей песней помогут превратить целинные земли в плодородные нивы!
Аплодисменты раздались с такой силой и горячностью, что даже самый прославленный артист мог бы позавидовать этим юношам, которые так искренне, так горячо выразили музыкой высокое чувство любви к своей Родине и готовность отдать все силы, весь жар комсомольских сердец великому делу строительства новой жизни.
Возле здания горкома комсомола стоит группа ребят.
Конечно, можно было бы ждать и в горкоме, но ребятам не терпится — ведь с минуты на минуту за ними должна прийти машина.
Высокая, совсем еще молодая женщина в пушистом оренбургском платке теплым голосом говорит рослому пареньку в синем ватнике и легкой кепке:
— Надень ушанку, сынок, ведь все уши продует в открытой машине.
Парень досадливо морщится. Ему неудобно перед товарищами. Могут еще подумать, что он неженка, маменькин сынок.
— Не ломайся, Виталий. Мать тебе дело предлагает, — спокойно басит широколицый, крепкий, как дубок, парень. — Я тоже сейчас шарф из чемодана достану.
Наконец, приходит машина. Выглядит она несколько необычно: борта грузовика изнутри нарощены толстой фанерой.
— На вид неказисто, зато продувать не так будет, — одобрительно замечает женщина в пуховой шали.
Приехавший вместе с машиной представитель колхоза радушно, словно с близкими родственниками, здоровается с ребятами.
— Заждались, ну просто заждались вас наши колхозники… Тулупов целый ворох для вас прислали. Давайте-ка облачайтесь, ребятки, в дороге не жарко будет… Для ног тоже пригрева есть: комсомольцы чуть не полмашины сена набросали…
Женщина в пуховой шали крепко пожимает руку колхозного представителя:
— Спасибо вам, что позаботились. Я своего впервые от себя отпускаю.
— Ничего, гражданочка, не беспокойтесь. А благодарить не меня, а вот их нужно — за то, что едут нам помогать…
Заглянув в тревожные глаза женщины, проникновенно добавил:
— Не расстраивайтесь, мамаша, ведь не к чужим, а к своим вы сына отправляете… Да вы и сами бы к нам перебирались, на новых-то землях всем работа найдется…
1954 г.
А. ШмаковИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА
Когда подъезжаешь к совхозу имени Горького, глазам открывается целый степной городок. Издали выделяются двухэтажные белокаменные здания Дворца культуры и средней школы, интернат, водопроводная и силосная башни, кирпичные корпуса котельной и электростанции, десятки других добротных производственных помещений, сооруженных здесь за годы освоения целины.
Не верится, что десять лет назад на задерненной и заковыленной земле свободно гулял ветер, непуганные летали беркуты, а на кругловатом озере Светлом отдыхали перелетные стаи диких уток, гагар и гусей.
Теперь на берегу озера с поэтическим названием вырос поселок центральной усадьбы совхоза. Ровные и прямые улицы с одноэтажными четырехквартирными домиками затенили густо разросшиеся акации и тополя, посаженные руками тех, кто пришел сюда первым. Все тут хозяйски налажено, обжито, благоустроено, будто существует не одно десятилетие. В уютных домах паровое отопление, водопровод, радио, телевизоры. По городскому распорядку работают магазины, детские ясли, столовая, парикмахерская, демонстрируются кинокартины, на футбольном поле и волейбольной площадке проходят игры, устраиваются соревнования сильнейших физкультурников совхоза.
Мне вспоминается 1954 год. У озера, в палатках и фанерных, наскоро сбитых, домиках жили молодые комбайнеры, трактористы, слесари, плотники, приехавшие сюда по комсомольским путевкам с заводов Аши, Миньяра, Челябинска, Магнитогорска. Они одновременно готовили машины к полевым работам и строили дома для целинников.
Кабинет директора совхоза Юрия Ивановича Федченко размещался в брезентовой палатке. Оконца ее поглядывали на озеро, шумевшее желто-бурыми камышами. Гладь воды рябил весенний порывистый ветер. Мимо летели косяки гусей, стаи уток, лишенные отдыха на перепутье.
Кругом лежала пробуждающаяся степь. Было видно, как тракторы прокладывали на ней борозды. Первую из них проложил коммунист Панфила Сокол. Даже в случайном совпадении фамилии тракториста с быстрокрылой поднебесной птицей было что-то романтическое. Сокол поднимал целинную степь, открывал перед нею новую жизнь!
Первый год освоения целины! Он останется в памяти, как одна из героических страниц истории нашего народа. Директор совхоза Федченко называет его годом романтики и жестоких битв. Юрий Иванович говорит сейчас о нем с гордостью:
— Даже о трудностях теперь приятно вспоминать…
Сегодня совхоз имени Горького — подлинная фабрика зерна и мяса. Он ежегодно производит до полутора миллионов пудов хлеба. За годы своего существования труженики совхоза сдали государству более тридцати тысяч центнеров мяса и свыше четырнадцати миллионов пудов отборной пшеницы. Много это или мало — трудно представить. Чтобы цифры заиграли, поясним их. За минувшие годы государство вложило в развитие совхоза имени Горького семь миллионов рублей, а хозяйство произвело и сдало продукции уже на 8,8 миллиона рублей. На каждый вложенный рубль здесь получено сельскохозяйственной продукции на 1 рубль 20 копеек!
Много раз я бывал в этом хозяйстве, разговаривал с Юрием Ивановичем и его людьми, объезжал пшеничные поля, любовался посевами кукурузы, молодым фруктовым садом, заложенным по берегам сооруженных прудов. Каждая такая встреча воскрешала в памяти первые годы жизни этого целинного хозяйства. И сейчас, слушая директора Федченко о текущих делах совхоза, я видел этого человека таким, каким он запомнился по первой встрече еще на пустынном берегу озера Светлого.
Юрий Иванович подробно рассказывал тогда, какой будет центральная усадьба. На «стенке» палатки был приколот «генеральный» план стройки. Рядом сидел и нетерпеливый и неугомонный прораб Николай Геннадиевич Смирнов и сосредоточенный агроном Виктор Алексеевич Носков. То и дело в палатку забегал инженер Василий Матвеевич Кашин. Все это были люди, прибывшие сюда с первым эшелоном целинников.