После челюскинской эпопеи стало ясно: наша страна пришла в Арктику прочно. Популярность героев Арктики в те годы можно сравнить только со славой первых космонавтов. Их наперебой приглашали к себе трудовые коллективы, чтобы угощать, чествовать, славить. Но главное – их чествовали на Красной площади и в Кремле. Сталин лично разговаривал с летчиками и полярниками. Не вызывало сомнений, что он внимательно следил за челюскинской эпопеей.
Тогда-то метриках новорожденных девочек в 1934 году появилось новое имя Оюшминальда – «Отто Юльевич Шмидт на льдине». Как «Великан Поколен Борода» (не иначе!), Шмидт стал героем своеобразных былин – новин, которые слагали и пели в те годы знаменитые сказители Марфа Крюкова и Пётр Рябинин-Андреев. А на мотив «Мурки» городские повесы запели: «Шмидт сидит на льдине, словно на малине и качает длинной бородой…». И это тоже слава.
Челюскинцев встречает Москва
В XX веке самым прозорливым стало ясно: мало совершить подвиг, о нём нужно было ещё рассказать. Иначе всё канет бесследно. О Льве Мехлисе принято писать в мрачных тонах: самодур, сатрап, инициатор репрессий, один из наименее обаятельных выдвиженцев Сталина. Но он был и настоящим профессионалом, талантливым организатором прессы, говоря современным языком – пиарщиком. В то время он занимал кабинет главного редактора «Правды» и курировал пропагандистскую кампанию, развернувшуюся вокруг спасения челюскинцев. Получилось блестяще. Едва ли не в каждом дворе дети играли в челюскинцев, в Ляпидевского и Водопьянова. Да что дети, весь мир смотрел на арктическую драму и ее счастливый финал глазами Мехлиса. Еще до окончания 1934 года (неслыханная оперативность!) вышла в свет книга «Как мы спасали челюскинцев» с воспоминаниями всех участников эпопеи, с рисунками и фотографиями шмидтовцев – Фёдора Решетникова, Анатолия Шафрана, Петра Новицкого… Книгу перевели на несколько европейских языков. Ни одно советское начинание не знало столь триумфального международного резонанса. Это касается и документальных кинолент, посвященных полярникам.
В Германии и Италии укреплялся нацизм, Америка помрачнела от Великой Депрессии, а Советский Союз, еще не знавший большого террора, удивлял мир бескровными победами.
«Что вы за страна!.. Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество!..», – воскликнул тогда Бернард Шоу. Его ирония всегда была обоюдоострой, но на сей раз она все-таки шла на пользу репутации СССР.
Это было большое дело, которое убедительнее сотен красивых слов. Именно после спасения челюскинцев в мире поверили в Советский Союз. С державой, которая устраивает грандиозные научные экспедиции и может с помощью авиации вызволить своих граждан из ледового плена, приходится считаться… Трудны было отмахнуться и от того, что в этой операции достойно показали себя самолёты, сконструированные и произведённые не где-нибудь, а в СССР. Это внушало уважение и к советской индустрии, и к Красной Армии.
«Последние люди и даже собаки сняты со льдины. Эта эпопея является одной из величайших среди тех героических эпопей, которыми так богата история арктических исследований», – писала британская газета «Дейли геральд». «Русские летчики положили конец страшной драме, которая моментами, казалось, должна была привести к трагической развязке. Их мужество, выдержка, преданность делу заслуженно вызывают восхищение всего мира», – вторили англичанам французские журналисты. Еще цветистее писали о советских полярных подвигах в Штатах.
Арктика сблизила две молодые державы, которые ещё недавно казались непримиримыми – СССР и США. Советские летчики и моряки спасали американцев, американцы предлагали русским свою новейшую технику…
Одним из результатов этой полярной дипломатии стало вступление Советского Союза в Лигу наций в сентябре 1934 года, при поддержке американцев. Эти шаги навстречу советско-американскому сотрудничеству подготовили державы к испытаниям 1941 года, к антигитлеровской коалиции.
Лётчики, переправившие полярников из ледового лагеря на большую землю, стали первыми Героями Советского Союза. Великолепная семёрка – Анатолий Ляпидевский, Василий Молоков, Николай Каманин, Маврикий Слепнёв, Михаил Водопьянов, Иван Доронин и Сигизмунд Леваневский. Без преувеличений, это был беспрецедентный подвиг. Впервые в истории столь убедительно показала себя полярная авиация. Они стали первыми героями Советского Союза. Сначала это было просто звание, без золотых звёзд. Но в 1939-м всем первым героям вручили Золотые Звёзды. Медаль за № 1 заслуженно получил Ляпидевский.
Как водится, список героев вызывал некоторые вопросы. Бросалось в глаза, что Леваневского включили в героическую обойму с натяжкой: так случилось, что он не вывез со льдины ни одного челюскинца. Правда, ему удалось в трудных условиях доставить в Ванкарем Георгия Ушакова и хирурга Леонтьева, который произвел срочную операцию заместителю Шмидта Боброву. К тому же, опытного, инициативного, решительного летчика считали любимцем Сталина. За год до этого Леваневский нашел на Анадыре и доставил на Аляску потерпевшего аварию американского летчика Джеймса Маттерна. «Вождь народов» знал, что Леваневский популярен в Штатах, и это повышало акции летчика.
Фёдор Решетников. Первые Герои Советского Союза
В шеренге героев мог оказаться и восьмой – Бабушкин, безусловно, достойный высокого звания. Его заслуги в спасении товарищей сопоставимы с подвигами других лётчиков-героев. Но он оказался в двусмысленном положении: с одной стороны – спасатель, с другой – один из участников дрейфа, челюскинец, а их награждали скромнее, чем лётчиков. Есть и вторая причина. «7» – гипнотическая цифра, в Кремле это хорошо понимали, потому и ограничились эффектной «семёркой». Звание Героя Бабушкину присвоили через три года, в июне 1937 года, за участие в высадке папанинцев на Северном полюсе. 18 мая 1938 года Герой Советского Союза, полярный летчик Бабушкин погиб в авиакатастрофе близ Архангельска. В том полёте он был пассажиром.
Челюскинцы и их спасатели на Красной площади. На переднем плане – Отто Шмидт
Но в 1934 году обошлось без аварий. И мы вспоминаем те события как одну из немногих в истории мирных и «чистых побед». Без оговорок.
И это – наша страна, какой она стала за 17 лет советской власти, через 13 лет после окончания Гражданской войны.
Об авторах этой книги
Мехлис Лев Захарович (1889–1953) – советский журналист, государственный и военно-политический деятель, генерал-полковник (29 июля 1944). Большевиком стал в 1918 году, на фронте. Проявил способности к политической работе, к пропаганде. В 1930–1937 годах был заведующим отделом печати ЦК и главным редактором «Правды». Организация освещения спасения челюскинцев в прессе стала крупнейшим достижением советской идеологии. В годы Великой Отечественной войны был начальником Главного политуправления и заместителем наркома обороны, а также заместителем председателя Совнаркома – И. В. Сталина.
Небольсин Андрей Владимирович (1900–1944) – Участник Гражданской войны, окончил Омское пехотное училище им. Фрунзе и Высшую пограничную школу НКВД в Москве. Начальник МКПП «Уэлен», активный участник спасения челюскинцев, за что был награжден орденом Трудового Красного Знамени. В Великую Отечественную войну погиб смертью храбрых в Гомельской области.
Ляпидевский Анатолий Васильевич (1908–1983) – В Красной Армии с 1926 года. Окончил Севастопольскую школу морских летчиков. Во время спасения челюскинцев совершил 29 поисковых полётов в пургу и в ненастье, прежде чем 5 марта 1934 года первым обнаружил лагерь и начал операцию спасения. Первый Герой Советского Союза. Генерал-майор авиации.
Леваневский Сигизмунд Александрович (1902–1937) – Участник Гражданской войны. В 1925 году окончил Севастопольскую школу морской авиации. С 1933 года – лётчик в Главсевморпути, совершил несколько сверхдальних перелётов. 20 июля 1933 года он отвёз на Аляску из Анадыря американского лётчика Джеймса Маттерна, который совершил аварийную посадку в районе Анадыря. Участник спасения челюскинцев. Один из первых Героев Советского Союза. Вместе с экипажем пропал без вести во время перелета из Москвы в Фербенкс через Северный полюс. Предположительно, погиб во льдах.
Слепнев Маврикий Трофимович (1896–1965) – Участвовал в Гражданской войне, служил военным инженером в Красной Армии. В 1923 году окончил Высшую школу военных лётчиков. Участник спасения челюскинцев. Один из первых героев Советского Союза. В Великую Отечественную – заместитель командира авиационной бригады ВВС Черноморского флота. Окончил службу в звании полковника.
Молоков Василий Сергеевич (1895–1982) – Служил матросом на Балтфлоте. В Красной Армии с января 1918 года. Участник Гражданской войны. Окончил Объединённую школу морских лётчиков в Самаре в 1921 году. С 1932 года – пилот и командир отряда полярной авиации Главного управления Севморпути. Участник спасения челюскинцев, один из первых Героев Советского Союза. В годы Великой Отечественной командовал бомбардировочной авиационной дивизией. Генерал-майор авиации.
Каманин Николай Петрович (1908–1982) – В Красной Армии с июля 1927 года. Окончил Военно-теоретическую школу ВВС РККА в Ленинграде в 1928 году. Был командиром смешанного отряда самолётов для спасения челюскинцев. Один из первых Героев Советского Союза. В годы Великой Отечественной командовал штурмовой авиадивизией, затем – корпусом. Участник Парада Победы на Красной площади. Руководитель подготовки первых космонавтов (1961–1971). Генерал-полковник авиации.
Водопьянов Михаил Васильевич (1899–1980) – В Красную Армию вступил в начале 1918 года. Участник Гражданской войны. В 1929 году окончил Московскую лётно-техническую школу. Участник спасения челюскинцев, один из первых Героев Советского Союза. В 1937 году, во время первой высокоширотной советской экспедиции «Север» впервые в мире совершил посадку на лёд в районе Северного полюса. Во время Великой Отечественной – командир 81-й дальнебомбардировочной авиационной дивизии, участвовал в первых бомбежках Берлина. Член Союза писателей СССР, автор книг, адресованных детям и взрослым.