«Уинстон был полностью ошарашен единодушной враждебностью палаты», – записал в дневнике Леопольд Эмери (1873–1955). «Уинстон потерпел вчера крах в парламенте», – отметил также на следующий день Гарольд Николсон (1886–1968), добавив при этом, что в отношении своей репутации Черчилль за «пять минут разрушил то, что терпеливо восстанавливал в течение двух лет». Другие считали, что политику хватило даже «трех минут», чтобы разбить вдребезги свои надежды на возвращение в правительство. По словам Уинтертона, это «была одна из самых злобных манифестаций, направленная против конкретного человека в палате общин», которую он когда-либо видел. «Слава своенравного, но бесполезного гения, которая начала забываться, возродилась вновь», – констатировала Spectator[269].
«Вы не успокоитесь, пока не сломаете короля окончательно?» – прокричал Черчилль, обращаясь к Болдуину. После этой реплики под гул возмущенных депутатов он стремительно покинул зал палаты общин. В коридоре он сказал одному из своих коллег, что отныне его «политическая карьера закончена»[270]. Причем этот «конец» пришел не сам по себе и не стал результатом чьего-либо зловредного труда, а явился следствием поступков самого Черчилля, который повернул свою карьеру на несколько лет назад.
Но самое интересное произошло дальше. Что Черчилль сделал после того, как нанес сокрушительный удар по своему реноме, обнулил шансы на дальнейший успех в политике, а также подвергся небывалому за более чем тридцатипятилетнюю парламентскую практику остракизму со стороны депутатов? Он не стал заливать горе в ресторане палаты общин. Он не отправился зализывать раны домой. Он не захотел жаловаться близким. Вместо этого он принял участие в заседании Комитета 1922, в котором выступил с объемной и успешной речью о национальной безопасности. Присутствовавший на его выступлении личный парламентский секретарь заместителя министра авиации Стюарт Хью Минто Рассел (1909–1943) заметил, что это «была хорошая речь, которую неплохо приняли»[271]. Черчилль коснулся текущего состояния и вопросов развития военно-морского флота, армии и ВВС. Стенографистам потребовалось свыше 1700 слов, чтобы передать основные идеи[272]. Это выступление свидетельствовало об огромной выдержке политика. А по мнению понимающего толк в подобных вещах Роя Дженкинса (1920–2003), оно также демонстрировало, что Черчилль был «не только эгоистичной примадонной, но и опытным актером, членом труппы»[273].
Утром 10 декабря Эдуард VIII совершил последний поступок в качестве короля. Он подписал свое отречение: «Я, Эдуард VIII, король Великобритании, Ирландии и заморских британских доминионов, император Индии, настоящим заявляю о моем бесповоротном решении отречься от престола, которое распространяется на меня и моих потомков, и желаю, чтобы оно вступило в силу немедленно. В подтверждение сего подписано мною собственноручно в десятый день декабря 1936 года в присутствии свидетелей, подписавшихся ниже. – Эдуард R. I.»[274].
В тот же день решение короля было рассмотрено в палате общин. Первыми слово взяли лидеры лейбористов и либералов, с пониманием принявшие новости из Форта Бельведер. Затем со своей оценкой происходящих событий выступил Черчилль. На этот раз он не был освистан. Да и за что его можно было освистать, когда после подписания акта об отречении он уже не мог никому навредить. «Что сделано, то сделано, все произошедшее уже стало достоянием истории, и лично я бы предпочел, чтобы там, в истории, оно и осталось», – резюмировал политик[275].
Вечером после заседания Эмери записал в дневнике впечатления от этого выступления, заметив, что речь его коллеги отличалась «восхитительной фразировкой»[276]. Спустя годы Эмиль Людвиг назовет эту речь «классической», достойной «древнеримского оратора» и «книг для чтения английских школьников». По мнению немецкого писателя, «Черчилль был единственным из шестисот депутатов, кто перенес событие в область Истории, показал всему миру истинный характер короля, а в завершение поднял подругу Эдуарда над морем клеветы и грязи, которое бурлило вокруг нее все последние недели»[277].
Пытаясь понять причины, заставившие Черчилля поддержать короля, историк Уильям Манчестер (1922–2004) ссылается на ценное, но редкое качество политика – умение дружить. Он не мог предать тех, кого считал своими друзьями[278]. Частично да, но это не все. Когда того потребуют обстоятельства, Черчилль будет весьма жёсток по отношению к бывшему монарху. И даже в 1939 году во время одной из личных бесед скажет ему: «Если наши короли вступают в противоречие с нашей конституцией, мы меняем наших королей»[279]. Нет, дело не только в благородстве. В своем стремлении предотвратить отречение Черчилль преследовал отчасти и собственные интересы. Понимая, что его шансы войти в состав правительства уменьшаются с каждым месяцем, а возможность занять пост премьер-министра уже кажется больше эфемерной, чем реальной, он решил действовать решительней и изобретательней. Там, где лобовой удар оказался бессилен, он попытался зайти с фланга и использовать сложившуюся патовую ситуацию для смещения правительства Болдуина и формирования своего кабинета.
Руководствовался ли Черчилль подобными мыслями, когда публично встал на сторону короля, когда захотел, как тогда выразились, возглавить «кабинет Симпсон» и «партию короля»? Некоторые исследователи не видят в этом ничего предосудительного. «Можно подумать, что знать и светские круги никогда прежде не создавали „партию короля“! – недоумевает Эмиль Людвиг. – Разве Карл II и Яков II не основали партию для католиков? Разве не был Вильгельм III другом вигов? Разве королева Анна или король Георг III не были тори? Разве не с формирования „партии короля“ часто начинались великие эпохи в истории?»[280]. Но на этот раз создание «партии короля» привело бы к появлению «антироялистской партии», противостояние которых неминуемо бы скомпрометировало одно из основных положений конституционной монархии – политическую нейтральность суверена. При таком развитии событий, как выразился Спендер, «Корона превратилась бы в центр раскола, разорвавшего страну и Содружество на части»[281].
В отношении Черчилля и причин, объясняющих его поведение, ситуация была далеко не однозначна. Да и британский политик был не так прост, чтобы его поведение можно было причесать под один мотив. На его решение заступиться за Эдуарда повлияло множество факторов. Здесь были и дружеские отношения, сложившиеся между ними много лет назад и укреплявшиеся на протяжении четверти века, здесь была и вера в монархию как сплачивающий и объединяющий институт британского общества, здесь было и желание вступить в очередную схватку с Болдуином, указав последнему на его неправоту, здесь было и стремление возглавить правительство. Да даже просто выйти из тени и напомнить о себе. Больше сорока лет пребывания под рампой общественного внимания научили, что забвение хуже ошибок.
Только в случае с Черчиллем это было не банальное рисование на публике и не жажда дешевого внимания. Он был слишком независим, слишком самоуверен, слишком умен, силен и одинок, чтобы раствориться во мнении истеблишмента и уклониться от борьбы, пусть и заранее проигранной. «Главное различие между мной и членами правительства заключается в том, что я рассматриваю отречение как бо́льшую катастрофу, чем они», – признается он лорду Солсбери[282]. И оно действительно было для него «бо́льшей катастрофой». Потому что кризис отречения превратился в битву за его идеалы, за его будущее, за него самого.
Десятого декабря история взаимоотношений Черчилля и основных участников развернувшейся драмы не закончилась. На следующий день он посетил короля, обсудив с ним текст радиовыступления, с которым Эдуард должен был обратиться к народу вечером. Черчилль добавил несколько фраз. Когда они расставались, по щекам политика потекли слезы. «До сих пор вижу его стоящим у двери, держащим в одной руке шляпу, в другой – трость», – вспоминал отрекшийся король. Затем Черчилль процитировал строки Эндрю Марвелла (1621–1678), посвященные казни Карла I[283].
На тех мостках он ничего
Не сделал, что могло б его
Унизить. Лишь блистали
Глаза острее стали.
Он в гневе не пенял богам,
Что гибнет без вины, а сам,
Как на постель, без страха
Возлег главой на плаху.
И мир увидел наконец,
Что правит меч, а не венец[284].
Вечером в тот же день бывший король (на следующий день ему будет присвоен титул герцога Виндзорского) покинул берега Туманного Альбиона и направился на юг Франции, где его уже ждала возлюбленная. Перед тем как отправиться в путешествие по новому периоду своей жизни, он телеграфировал Черчиллю: «Еще раз благодарю за вашу огромную помощь и понимание. Au Revoir. Эдуард». «По всем отзывам ваше радиовыступление прошло успешно, все были тронуты по всему миру, миллионы плакали», – ответил политик. Сам Черчилль плакал точно, слушая выступление своего друга в Чартвелле[285].
Новым главой Содружества стал брат отрекшегося короля Альберт Фредерик Артур Георг (1895–1952), взявший для исполнения августейших обязанностей свое последнее имя и вошедший в историю как Георг VI. Выбрав себе именно это имя, он хотел показать преемственность дела своего отца и восстановить пошатнувшуюся репутацию института монархии. Для Черчилля это был уже четвертый монарх, которому он присягал на верность.