хладнокровием. Любой из нас может совершить преступление, странно не то, что это случается, а то, что это не случается чаще, обычно отвечала Ширли на расспросы Жозефины.
— Значит, это не мог быть Антуан, — подытожила Жозефина.
— Ты подумала на него?
— Потом… Когда получила открытку. Я долго не могла уснуть и все думала: а вдруг это он… Нехорошо, конечно…
— Если мне не изменяет память, Антуан всегда сильно потел, да?
— Да. Он обливался потом перед малейшим испытанием, был мокрый, хоть выжми.
— Значит, это не он. Разве что он изменился… Но ты так или иначе подумала на него…
— Мне так стыдно…
— Я тебя понимаю, действительно странно, что он опять возник. То ли он написал открытку и попросил отправить после своей смерти, то ли он и вправду жив и бродит где-то поблизости. Зная твоего мужа и его страсть к дешевым эффектам, можно подумать что угодно. Он вечно что-нибудь сочинял. Уж так ему хотелось выглядеть большим и важным! Может, он решил растянуть свою смерть, как те актеришки, что часами умирают на сцене, никак не кончат свой монолог, хотят всех затмить.
— Ширли, ты злая.
— Для таких людей смерть — это оскорбление: стоит отдать Богу душу, как тебя забывают, суют в яму, ты никто и ничто.
Ширли понесло, Жозефина уже не могла ее остановить.
— Антуан отправил эту открытку, чтобы урвать лишний кусок жизни на этом свете: пускай, мол, они и после смерти обо мне говорят, не забывают.
— Я была в шоке, это точно… Но это жестоко по отношению к Зоэ. Она же свято верит, что он жив.
— Да ему плевать! Он же эгоист. Я никогда не была высокого мнения о твоем муженьке.
— Перестань! Он же умер!
— Надеюсь. Не хватало еще, чтобы он торчал у вас под дверью!
Жозефина услышала в трубке свист чайника. Потом Ширли, наверное, выключила газ, потому что свист перешел в сиплый вздох. Tea time[16]. Жозефина представила, как Ширли на кухне, прижав трубку плечом к уху, льет кипяток на душистые листья. У нее была целая коллекция чаев в цветных железных банках; когда она снимала с банки крышку, по всему дому распространялся пьянящий аромат. Зеленый чай, красный чай, черный чай, белый чай, чай «Князь Игорь», чай «Царь Александр», чай «Марко Поло». Заваривать три с половиной минуты, потом вынуть листья из чайника. Ширли тщательно соблюдала все правила.
— А что до равнодушия Луки, тут вообще говорить не о чем, — продолжала Ширли, не отвлекаясь от темы. — Он такой был с самого начала, и ты сама его держишь на почтительном расстоянии. Ты водрузила его на пьедестал, умащаешь елеем и простираешься у его ног. Да ты всегда так вела себя с мужчинами, извиняешься за то, что смеешь дышать, благодаришь, что тебя удостоили взгляда.
— По-моему, я не люблю, чтобы меня любили, но…
— …но что? Давай, Жози, выкладывай…
— Такое чувство, будто я все время сижу разинув рот и жажду любви.
— Надо тебя вылечить!
— Вот именно. Я сама решила себя вылечить.
И Жозефина рассказала, что она сумела понять, глядя на звезды и разговаривая с Большой Медведицей.
— А ты по-прежнему говоришь со звездами!
— Да.
— Заметь, отличная терапия, и притом бесплатно.
— Я уверена, что он оттуда, сверху, слышит меня и отвечает.
— Ну, раз уверена… Лично мне и без всяких звезд ясно, что твоя мать — преступница, а ты — бедолага, об которую с самого рождения вытирали ноги.
— Знаешь, я только что это поняла. В сорок три года… Я схожу в полицию. Ты права. Так здорово с тобой поговорить, Ширли. Сразу в голове проясняется…
— Со стороны всегда виднее. А что новая книга, движется?
— Да не особо. Топчусь на месте. Ищу сюжет для романа и не нахожу. Днем придумываю тысячу историй, а ночью они все испаряются. Идея «Такой смиренной королевы» возникла в разговоре с тобой, помнишь? Мы сидели у меня на кухне в Курбевуа. Приезжай, помоги, а?
— Поверь в себя.
— Вера в себя — не самое сильное мое место.
— А куда тебе торопиться-то?
— Не люблю целыми днями сидеть сложа руки.
— Сходи в кино, погуляй, понаблюдай за людьми на террасах кафе. Отпусти на волю свое воображение, и в один прекрасный день сама не заметишь, как сочинишь историю.
— Ага, про человека, который по ночам в парке нападает на одиноких женщин с ножом, и об умершем муже, который шлет открытки!
— Ну и чем тебе не сюжет?
— Нет уж! Я хочу это все забыть. Хочу вернуться к своей хабилитации.
— К своей… что?
— К хабилитации… ну, то есть повысить докторскую степень, получить разрешение на научное руководство.
— И в чем состоит эта… штука?
— Надо представить всю сумму публикаций: диссертацию, все научные статьи, выступления, лекции. Тяжесть, между прочим, неподъемная: у меня уже почти семнадцать килограмм! И комиссия их рассмотрит.
— И зачем это надо?
— Чтобы занять профессорскую должность в университете, получить кафедру…
— И зарабатывать кучу денег!
— Нет! Университетские преподаватели не гонятся за деньгами. Они их презирают. Просто это вершина карьеры. Становишься важной шишкой, тебя уважают, приезжают к тебе со всего мира проконсультироваться. В общем, все то, что мне надо для самоутверждения.
— Ну ты даешь!
— Погоди, до этого далеко! Мне еще года два-три корпеть, прежде чем являться на комиссию.
А комиссия — это уже другая песня. Надо защищать свои труды перед брюзгливыми мужиками, по большей части мачистами. Они разбирают твое досье по косточкам и при первой же ошибке указывают тебе на дверь. Являться рекомендуется в жеваной юбке и в сандалиях без каблука, а главное — не брить ноги и подмышки, пусть оттуда кусты торчат.
Ширли, словно подслушав ее мысли, воскликнула:
— Жози, ты мазохистка!
— Знаю, над этим я тоже решила работать, надо научиться защищаться! Я приняла кучу верных решений, пока говорила со звездами!
— Млечный Путь наставил тебя на путь истинный! И какое же место на этом празднике серого вещества отводится любви?
Жозефина покраснела.
— Когда я кончила возиться с рукописями и уложила Зоэ…
— Так я и думала: с булавочную головку!
— Ну, не всем же улетать на седьмое небо с человеком в черном!
— Туше!
— Кстати, как он там, человек в черном?
— У меня не получается его забыть. Это ужасно. Я решила больше с ним не видеться: и сердце не хочет, и голова отказывается, но каждая пора моей кожи вопит от голода. Знаешь что, Жози? Любовь рождается в сердце, а живет под кожей. Он притаился у меня под кожей, сидит в засаде. Ох, Жози! Если б ты знала, как мне его не хватает!
Иногда он щипал меня за ляжку с внутренней стороны, вспомнила Ширли, оставался синяк, мне нравилась эта боль, нравилась эта синева на коже, я берегла этот его знак, память о мгновениях, когда я готова была умереть, потому что знала: после не будет ничего, только пресная скука, ничтожная докука, искусственное дыхание. Я думала о нем, когда смотрела на синяк, я его поглаживала, я за ним ухаживала, но этого я тебе не скажу, малышка Жози…
— И что ты делаешь, чтобы о нем не думать?
— Зубы стискиваю… И еще основала движение по борьбе с ожирением. Хожу по школам и учу детей правильно питаться. А то у нас скоро будет общество толстяков.
— Ну, это не про моих девчонок.
— Естественно… ты же им с младенчества стряпаешь натуральные сбалансированные вкусности. Кстати, твоя дочь с моим сыном прямо-таки не расстаются.
— Гортензия с Гэри? Ты хочешь сказать, у них роман?
— Не знаю, но видятся они часто.
— Расспросим-расспросим, когда они в Париж приедут.
— Филиппа я тоже на днях видела. В галерее Тейт[17]. Стоял перед какой-то красно-черной картиной Ротко.
— Один? — спросила Жозефина, с удивлением чувствуя, как у нее вдруг забилось сердце.
— Ммм… Нет. С какой-то молодой блондинкой. Представил мне ее как эксперта по живописи; помогает ему выбирать произведения искусства. Он коллекционирует картины. У него масса свободного времени с тех пор, как он отошел от дел.
— Ну и как тебе эксперт?
— Ничего себе.
— Не будь я твоей подругой, ты бы даже сказала, что она…
— Очень недурна. Тебе надо ехать в Лондон, Жози. Он обаятельный, богатый, красивый и ничем не занят. Живет сейчас вдвоем с сыном — идеальная добыча для голодных волчиц.
— Не могу, ты прекрасно знаешь.
— Из-за Ирис?
Жозефина закусила губу и не ответила.
— Знаешь, человек в черном… Когда мы встречались в отеле и он ждал меня, растянувшись в кровати, в том номере на седьмом этаже… Я не могла дождаться лифта. Мчалась по лестнице через две ступеньки, распахивала дверь и бросалась к нему.
— Я-то ползаю, как черепаха…
Ширли шумно вздохнула.
— Может, пора меняться, Жози?
— Становиться амазонкой? Если лошадь, не дай бог, поскачет, я тут же свалюсь.
— Разок свалишься, зато потом понесешься галопом.
— Ты что, считаешь, что я ни разу не была влюблена, по-настоящему влюблена?
— Я считаю, что у тебя впереди еще много сюрпризов, и слава богу. Жизнь — штука удивительная.
Если бы я с таким же усердием изучала жизнь, с каким пишу диссертацию, подумала Жозефина, я, наверное, была бы порасторопнее.
Она обвела взглядом кухню. Белая, чистая, прямо лаборатория. Вот схожу на рынок, развешу тут связки лука и чеснока, зеленых и красных перчиков, накуплю больших желтых яблок, корзин, всякой деревянной утвари, тряпочек и полотенец, обклею стены календарями и фотографиями, выплесну на них краски жизни. Разговор с Ширли успокоил ее, ей захотелось украсить кухню бумажными фонариками. Ширли была не просто лучшей подругой. Только ей можно было рассказать все без утайки, не опасаясь последствий: она не разболтает.
— Приезжай скорей, — шепнула она, прежде чем повесить трубку. — Ты мне очень нужна.
На следующее утро Жозефина отправилась в комиссариат. После долгого ожидания в коридоре, где пахло моющим средством с вишневой отдушкой, ее пригласили в узкий кабинет без окон; желтоватый свет лампы делал его похожим на аквариум.