Когда он в свою очередь поднял руку, чтобы попросить кофе и счет, зал почти опустел. Официантка подошла, стараясь на этот раз ничего не опрокинуть.
— И часто у вас так? — спросил он, шаря в кармане в поисках мелочи.
— Уж не знаю, что в Париже с людьми творится — все такие нервные!
— А вы не здешняя?
— Нет! — воскликнула она; на ее лице снова заиграла улыбка. — Я из провинции, а в провинции, уж поверьте, никто так не кипятится. Там все делают не спеша.
— Зачем же вы сюда, к психам, приехали?
— Я хочу быть актрисой, работаю, чтобы оплатить уроки актерского мастерства… А ту парочку я давно приметила, вечно спешат, вечно всем недовольны, и ни гроша чаевых не дождешься! Словно я им прислуга!
Она поежилась, и ее счастливая улыбка снова испарилась.
— Да ладно! Ничего страшного… — сказал мсье Сандоз.
— Вы правы! — сказала она. — Вообще-то Париж красивый город, если не обращать внимания на людей!
Мсье Сандоз встал. Оставил на столе бумажку в пять евро. Она поблагодарила его широкой улыбкой.
— Ой, ну уж вы… Вы примирили меня с мужчинами! Потому что — открою вам другой секрет — не люблю я мужчин!
— Ну и как? Она тебе ответила? — спросила Дотти.
Сегодня вечером они собрались в оперу.
Прежде чем пойти к Дотти, он поужинал с Александром. «Звонила мама, она в пятницу хочет приехать, просила, чтобы ты ей перезвонил», — сказал сын, не поднимая глаз от прожаренного бифштекса и аккуратно отодвигая в сторону ломтики жареного картофеля. Бифштекс он ел из чувства долга, а свою любимую картошку оставлял напоследок.
— А-а… — протянул Филипп, застигнутый врасплох. — У нас были какие-нибудь планы на выходные?
— Да вроде нет, — ответил Александр, пережевывая мясо.
— Если ты хочешь ее видеть, пускай приезжает. Мы же не ссорились, ты знаешь.
— Вы просто не сошлись во взглядах на жизнь…
— Точно. Ты все правильно понял.
— А она может взять с собой Зоэ? Мне хочется повидаться с Зоэ. Вот ее мне не хватает…
Он сделал упор на слове «ее», словно игнорируя предложение матери.
— Посмотрим, — сказал Филипп и подумал, что жизнь стала невероятно сложной.
— На уроке французского нас попросили рассказать историю максимум в десять слов. Хочешь знать, как я вышел из положения?
— Конечно…
— «Его родители были почтальоны, и он всю жизнь держал марку…»
— Гениально!
— Я получил лучшую отметку. Ты идешь куда-нибудь сегодня вечером?
— Иду в оперу с приятельницей, Дотти Дулиттл.
— А-а… Когда я подрасту, возьмешь меня тоже?
— Договорились.
Он поцеловал сына на прощание, прогулялся пешком до дома Дотти, надеясь, что ритм шагов подскажет ему решение. У него не было никакого желания видеть Ирис, но он не хотел ни препятствовать ее встречам с сыном, ни торопиться с разводом. Как только она будет чувствовать себя лучше, я с ней поговорю, обещал он себе, звоня в дверь Дотти Дулиттл. Вечно он все откладывал на потом.
Сидя на краю ванны со стаканом виски в руке, он смотрел, как Дотти красится. Поднимая стакан, чтобы отхлебнуть виски, он каждый раз задевал локтем пластиковую занавеску и приводил в движение нарисованную на ней великолепную Мэрилин, посылающую воздушные поцелуи. Дотти в черном бюстгальтере и колготках колдовала над разноцветным скоплением баночек, пудрениц и кисточек и, промахнувшись карандашом или щеточкой, ругалась как извозчик.
И одновременно продолжала выспрашивать:
— Ну что? Ответила она или нет?
— Нет.
— Совсем ничего? Не послала даже реснички в конверте?
— Ничего…
— Я когда очень в кого-нибудь влюблюсь, пошлю ему по почте ресничку. Знаешь, как доказательство любви, потому что ресницы больше не отрастают. Рождаешься с определенным капиталом, и надо его потом не разбазарить…
Она зачесала волосы назад, заколола их двумя широкими заколками. Похожа на девочку-подростка, решившую втихаря намазаться маминой косметикой. Достала коробочку с какой-то черной массой, жесткую щеточку, плюнула на щетку и хорошенько повозила ею в черной массе. Филипп поморщился. Не отводя глаз от зеркала, она шлепнула на ресницы жирную кляксу. Плевала, терла, мазала — и начинала все сначала. В танце ее рук была и привычка, и ловкость, и натренированная женственность.
— За одну такую фразу когда-нибудь парень влюбится в тебя без памяти, — сказал он, напоминая, что этот парень — не он.
— Красивые парни уже давно не влюбляются в слова. Они растут на разговорах со своими геймбоями.
Капля воды из душа капнула ему за шиворот, он отодвинулся.
— У тебя душ течет…
— Не течет. Это я, наверное, плохо кран закрыла.
Разинув рот, закатив глаза и оттопырив локоть, она красила ресницы, стараясь, чтобы черная масса не потекла. Отступала на шаг, придирчиво оглядывала результат, морщилась и начинала все сначала.
— Она устояла перед духом Саши Гитри, — задумчиво продолжал Филипп. — А ведь фраза была красивая…
— Придумаешь что-нибудь еще. Я тебе помогу. Никто лучше женщины не знает, как соблазнить другую женщину! Вы, мужики, навык потеряли!
Она покусала губы, оценила свое отражение. Обернула палец бумажным платком и стерла черную краску из маленькой морщинки под глазом. Подняла веко точным жестом хирурга, поднесла к нему серую подводку, закрыла глаз, провела линию — ну прямо Нефертити! Обернулась к нему, слегка вильнув бедрами в ожидании комплимента.
— Очень красиво, — обронил он, бегло улыбнувшись.
— Так интересно, — сказала она, повторяя операцию на втором глазу, — тебе не кажется? Будем соблазнять женщину вдвоем!
Он смотрел на нее, завороженный порханием рук, полетом кисточек и щеточек, которыми она манипулировала с ловкостью жонглера.
— Ты будешь Кристиан, а я Сирано. В те времена мужчина нанимал другого мужчину, чтобы тот говорил от его имени.
— Просто мужчины давно разучились разговаривать с женщинами… Я вот по крайней мере не сумел. Думаю, никогда и не умел.
Новая капля упала ему на руку, и он предпочел пересесть на крышку унитаза.
— Ты дочитала «Сирано»? — спросил он, вытирая руку первой попавшейся салфеткой.
Он подарил ей «Сирано де Бержерака» по-английски.
— Потрясающе! Мне так понравилось! So French![82]
И размахивая щеткой для ресниц, она продекламировала:
Philosopher and scientist,
Poet, musician, duellist —
He flew high, and fell back again!
A pretty wit — whose like we lack —
A lover… not like other men…[83]
Так красиво — умереть не встать! Благодаря тебе я вся трепещу. Засыпаю под сонату Скарлатти, читаю пьесы… Раньше я трепетала, мечтая о шубках, машинах, драгоценностях, — а теперь жду новую книгу, новую оперу! Я недорого обхожусь как любовница!
Слово «любовница» резануло слух, как верхнее «до», выданное примадонной, которая провалилась в оркестровую яму. Она произнесла его нарочно — посмотреть, как он отреагирует, проскочит ли у него это грубое слово, закрепляя за ней место, которое она день за днем отвоевывала в его жизни. Для него оно прозвучало первым оборотом ключа, на который его хотят запереть. Не отрывая глаз от зеркала, в котором отражалась задорная плутовская мордочка, она ждала, моля про себя, чтобы слово проскользнуло, чтобы можно было повторить его потом еще и еще, чтобы оно прижилось. А он размышлял, как бы выбросить его за борт, не ранив ее. Не дать ему прилипнуть к их отношениям, осторожно отклеить и отправить в мусорную корзину, ко всяким оберткам, бумажкам и ваткам. Уклончивое молчание затягивалось; наконец он сказал себе, что убрать слово-помеху можно только одним способом.
— Дотти! Ты не моя любовница, ты мой друг.
— Друг, с которым спят, — это любовница, — заверила она, памятуя о том, какой бурной была их прошлая ночь. Он ничего не говорил, но кричал ее имя, словно открывал новый мир. Дотти! Дотти! — так друзья не кричат, так кричат любовники на пике страсти. Она не впервые слышала этот крик и сделала соответствующие выводы. «Нынче ночью, — сказала она себе, — да, нынче ночью он капитулировал».
— Дотти!
— Да, — буркнула она, поправляя загнувшуюся ресничку.
— Дотти, ты меня слышишь?
— Ладно, — вздохнула она, не желая ничего слушать. — Так на что ты меня сегодня ведешь?
— Смотреть «Джоконду».
— Э-э?
— «Джоконду» Понкьелли.
— Супер! Скоро дорасту до Вагнера! Еще несколько таких вечеров, и я высижу всю «Тетралогию» и глазом не моргну!
— Дотти…
Она опустила руки, по-прежнему глядя в зеркало, в котором теперь отражалась поникшая, убитая физиономия, состроившая ей гримасу. От радости не осталось и следа, на щеке чернела полоска туши.
Он схватил ее за руку, притянул к себе.
— Ты хочешь, чтобы мы перестали встречаться? Я тебя прекрасно пойму, ты знаешь.
Она отвернулась и словно окаменела. Значит, ему все равно, будем мы видеться или нет? Я лишняя. Давай, старина, давай, убивай меня, вонзи поглубже нож в рану, я еще дышу. Ненавижу мужчин, ненавижу себя за то, что они мне нужны, ненавижу чувства, хочу быть биороботом, никого к себе не подпускать и лупить мужиков ногой, если они захотят меня поцеловать…
Дотти шмыгнула носом, по-прежнему отвернувшись и чувствуя себя деревянной куклой.
— Я не хочу, чтобы ты была несчастна… Но и обманывать тебя не хочу…
— Хватит! — завопила она, затыкая уши. — Все вы одинаковые! Достала уже ваша дружба! Хочу, чтобы меня любили!
— Дотти…
— Осточертело быть одной! Хочу, чтобы мне слали фразы из Саши Гитри, я бы тогда вырвала все ресницы до единой и отправила тебе в папиросной бумаге! А не строила козью морду!
— Да понимаю… Мне очень жаль…
— Хватит, Филипп, остановись, а то я тебя убью!
Говорят, мужчины бессильны перед плачущей женщиной. Филипп смотрел на Дотти с удивлением. «Мы же заключили договор, — думал он, словно рыцарь-бизнесмен, — я просто напоминаю условия…»