ровать, повернулся на левый бок и понял, что сердце колотится так сильно, что спокойно лежать было очень сложно. Я встал, вышел из комнаты и быстро, почти бегом, прошел в ванную. Открыл воду, пару раз ополоснул лицо и не вытирая его пошел на кухню. Там лежали сигареты.
И там же была она, она готовила какую-то еду. Я закурил.
– Ты чего, в квартире куришь?
Я молчал и выпускал дым.
– Ну ладно, твоя квартира, в конце концов. Стало получше?
– Что такое получше?
– Ну, было же плохо, очевидно.
– А. Нет, не стало. Я не знаю, что с тобой делать. И что вообще делать.
– Ничего не делать. Жить дальше.
Я прикурил вторую сигарету от первой.
– Ты, видимо, думаешь, что ты ко мне пришла, и все сразу стало хорошо. Что ты сделала меня счастливым и через это сама станешь счастливой, или какой там, я не знаю. Что я сижу тут десять лет и жду тебя, как чуда или второго пришествия, но это же не так. Я тебя ждал, когда-то. И я тебя ждал последний месяц, или сколько прошло уже. С тех пор, как ты приехала убедиться, что я один и никуда от тебя, если что, не денусь, а потом поехала, якобы, на свадьбу брата, а на самом деле разводиться со своим, патологически неверным, муженьком. Так вот, послушай, пожалуйста, и постарайся понять – мне было лучше, когда тебя здесь не было. Я ничего не чувствовал, но мне было лучше. Именно потому, что я ничего не чувствовал. Сколько тебе лет понадобилось, чтобы понять, что я тебе нужен? Если ты это правда поняла. Десять? Пятнадцать? Сколько? И сколько раз я чувствовал себя с тобой счастливым, а потом это счастье разбивалось на осколки, вместе со всеми моими внутренностями, потому что ты, потому что тебе было не нужно мое счастье, ровно как и я, и с чего мне теперь верить, что это счастье возможно, что мы можем быть вместе и что ты не уйдешь через месяц-год-три года? С чего? Почему я вообще должен тебе верить, когда ты сделала все возможное, чтобы я перестал верить не только тебе, но и всем остальным людям? Ты можешь на это не отвечать, ты просто подумай. Я не хочу, чтобы ты уходила, ты нужна мне, достаточно сильно и всегда была нужна, но я не могу тебе обещать, что я все время буду доволен и рад.
Я устал и сел. Зажег еще одну сигарету. Она смотрела на меня склонив голову набок и чуть прищурив глаза.
– Я тебя понимаю и у тебя есть право так думать и задавать такие вопросы, на которые у меня нет ответов. Но, ты не думал, что в тот момент, когда ты уехал, ты был мне нужен? Тебе нужно было просто позвонить мне и сказать несколько слов, не признаваться в любви, а просто поговорить, и все было бы по-другому, тебе и уезжать, скорее всего, не пришлось бы. Но ты этого не сделал. Ты предпочел самый легкий путь – убежать. Почему я должна была тебя догонять?
– А ты и не должна была, вся идея была в этом. Но, тем не менее, ты здесь, на моей кухне, готовишь, что ты там готовишь, омлет, видимо, и задаешь мне вопросы в ответ на мои вопросы. И на те, и на те, самое забавное, ответов нет.
– Но выражение эмоций явно лучше, чем уход от этих эмоций, разве нет? Я думаю, мы с тобой справимся с этими вопросами. Нужно немного времени.
– Хочется верить. Времени у нас есть много. Все время на свете.
– На свете время никогда не заканчивается, а вот у человека с каждым вздохом его становится все меньше. Давай позавтракаем и поговорим о чем-нибудь другом.
Я согласился, но в моей голове была такая причудливая смесь из снов, реальности и фантазий, что тему для разговора выбрать было сложно. От разговоров о реальности мы решили уйти, обсуждать фантазии я никогда не любил, поэтому начал говорить о снах. В какой-то степени это было даже естественно.
– Знаешь, что мне сегодня приснилось?
Она подняла одну бровь.
– Нет, конечно, откуда.
– Мне приснилось, как я пытаюсь позвонить брату и поздравить его с днем рождения. И у меня не получается. Такой отчетливый сон. По-моему, такая ситуация когда-то случилась на самом деле, не понимаю только, почему я вспомнил о ней именно сейчас.
– А почему не получилось?
– Потому что он тогда жил с родителями и трубку взяла наша мама. Поняла, что звоню я и сразу повесила. И так несколько раз.
– То есть, ты не поздравил?
– Нет. И больше никогда не звонил. И до того раза тоже никогда не звонил. Не знаю, почему. Наверное, боялся. Страшно подумать, сколько мы с ним не виделись. Лет двадцать, если не больше.
– Это слишком много, ты не думаешь? И с родителями тоже вообще не виделся за все это время?
– С папой пару раз, он приезжал, когда я учился в институте. Брата с собой не взял ни разу, говорил, что мать не пускает, но, я думаю, он просто сам не хотел ехать. Я бы тоже не хотел на его месте. Потом папа умер, и с тех пор я совсем не знаю, что там у них происходило и что происходит.
– А что у вас происходило в тот момент, когда ты решил уйти из дома? Я помню, ты что-то рассказывал, но это настолько давно, что помню я очень смутно.
Я глубоко вздохнул и с кашлем выпустил воздух обратно.
– Я могу попытаться рассказать, но, мне кажется, я не очень хорошо все это помню.
– Попытайся.
Мне, правда, казалось, что я ничего не помню. Я не думал об этом уже очень долго, наверное, с того момента, когда мне не удалось дозвониться до брата. Еще какое-то время после этого, с раздражением и злобой, подумал, а потом перестал. А потом вообще уехал сюда, в том числе и для того, чтобы не вспоминать про семью. Это было, конечно, бегство, ото всего, от чего я считал возможным убежать. Оказалось, что я помню все очень хорошо. Оказалось, что бегство было бессмысленным.
Когда родился брат, мне было шесть. Это произошло неожиданно – я только начал ходить в школу и испытывал по этому поводу типичные переживания, которые становились только больше от царящей дома атмосферы. Мать не обращала на меня почти никакого внимания, но она не делала этого и раньше, и я уже успел привыкнуть и даже научился с этим жить – настолько, насколько шестилетний ребенок вообще мог научиться подобным вещам. Но вот папа, папа – это дело совсем другое. Когда мне было три-четыре года, я всегда приходил к нему в те моменты, когда мать отмахивалась от меня и утыкалась обратно в свои книги и в свою печатную машинку. Он никогда меня не прогонял, если был дома, конечно, а дома он бывал только на выходных. Сейчас я понимаю, что мать и от него отмахивалась, и он прятался от нее в работе. Я уверен, он бы работал и на выходных, если бы у него не было сына. Но сын у него был, и его нужно было воспитывать и проводить с ним время. И, надо отдать ему должное, он проводил со мной все свое свободное время. В те моменты я забывал, что у меня двое родителей и был очень счастлив. Это и было мое настоящее детство, наверное. Мать была известной писательницей, написавшей, правда, всего три книги, прочитав которые я совсем не понял, с какой стати она вообще получила за это деньги, и почему это выдержало несколько переизданий. Первая книга была про ее родителей – оба они были известные люди, но родители из них, судя по ее рассказу, были так себе. Дочь вышла им под стать. Стоило ее отцу, а вслед за ним и матери, умереть, как она накатала их биографию, своеобразный “взгляд изнутри”, представив их в весьма непритязательном свете. Отомстила за детство и юность, в которой они не позволяли ей ничего и пытались сделать из нее идеальную, в их понимании, дочь. На мой взгляд, поступок был достаточно подлый. Я не знал ее родителей – своих бабушку и дедушку, они умерли еще до того, как я родился, но какими бы холодными и грубыми в воспитании они ни были, писать подобного рода книгу мне представлялось неправильным. Особенно, когда тридцать с лишним лет играла роль идеальной дочери. Написав этот пятисот страничный памфлет, она получила за него солидный гонорар и стала видной персоной, но, вот только, не в литературных, а в телевизионных кругах. Каждую неделю она появлялась на экране в каком-нибудь ток-шоу, где, смиренно улыбаясь, рассказывала различные не вошедшие в книгу истории о своем тяжелом детстве и еще более тяжелой юности. Это я узнал от папы, когда краем глаза увидел запись какой-то старой передачи и, опасаясь, что мать это заметит, убежал к нему с вопросами. Иногда она их пересматривала, эти кассеты. Я полагаю, ностальгировала по свободе, которая у нее была совсем короткий промежуток времени – от смерти родителей до моего рождения.
Вторая книга была про меня, кстати. Ее она начала писать на моем третьем году, когда поняла, что я уже не такой милый маленький человечек, как казался ей поначалу, что я неизбежно и достаточно быстро расту и требую очень много ее внимания. Она слишком долго была вне внимания медиа, ее стали забывать, а семья и непосредственно дом ее почти никогда не интересовали. Папа старался как-то эту ситуацию поправить, но ему не удалось – она была слишком сильной личностью, а он слишком сильно, но совсем непонятно, почему, любил ее, чтобы до конца настаивать на своей правоте. Я полагаю, что ему вполне хватало того, что они живут в одном доме, и он может каждый день ее видеть, большего он, возможно, и хотел, но не умел получить. Поэтому он проводил много времени на работе, а все оставшееся – со мной. И пока я под его присмотром учился кататься на трехколесном велосипеде в соседнем парке, мать сидела за письменным столом и строчила свой второй бестселлер – про отношения матери и ребенка. Посыл был в том, что ребенок высасывает из матери все соки и мешает ей жить. Она снова писала про свою жизнь, только теперь прикрывалась именем главной героини и заменяла слово ‘я’ на слово ‘она’. Откуда она могла знать о трудностях материнства, если перестала считать меня своим сыном, стоило мне научиться ходить на более-менее продолжительные расстояния, я не знал. Книга заканчивалась смертью главной героини в относительно молодом возрасте, а последней, наиболее сильной, как писали критики в бульварных газетах, сценой были ее похороны. На которые ее сын, разумеется, не пришел. Эта книга принесла ей еще большую известность, чем первая – выбранная тема была куда острее, а ее писательский талант за несколько лет хождения по псевдолитературным мероприятиям и еще трем годам вынужденного затворничества, отчего-то окреп. После выхода книги она почти не бывала дома. Поскольку папа продолжал ежедневно работать, я был отдан на попечение различным, постоянно сменявшимся нянькам, ни одна из которых мне не запомнилась. Они готовили мне еду и готовили меня к школе. Я воспринимал это как что-то необходимое.