– Эй, это же так скучно! Как можно сидеть дома все время? Это очень скучно!
– Наверное. Но у меня, знаешь, как-то получается. Вообще никаких проблем не возникает.
– И зачем тогда ты приехал сюда?
– Чтобы с тобой познакомиться, я думаю. Других причин нет.
– И как? Доволен?
– Очень доволен, да.
Она улыбнулась. Так, очень тепло, я непроизвольно улыбнулся в ответ.
– Ты странный. Ты мне нравишься.
Я плохо помню, что было потом. Помню, что она потеряла телефон, и я ей дал свой, чтобы она смогла позвонить и найти его – так у меня остался ее номер, но тогда я об этом вообще не думал. Через какое-то небольшое время после этого она уехала.
Помню, что меня тошнило в ванну, и потом я долго пытался скрыть следы этого. Наверное, у меня получилось. По крайней мере, никто меня впоследствии ни в чем не упрекал. Помню, что после этого я продолжил пить, но совсем не помню что.
Странно, да? С тех пор прошло уже лет пятнадцать, а я все равно помню все так, будто это было вчера, и я только проснулся. Почему-то все вещи, которые связаны с Ирой, я помню очень хорошо. Как будто все они были вчера.
Он замолчал, потер себе лоб, а потом добавил:
– Только говорить о них почему-то сложно до сих пор. Наверное, именно потому, что кажется, что все это было вчера. Ну ладно, это все отступления, но просто будь готов к тому, что в какой-то момент мне, возможно, будет сложно рассказать о чем-то, и я обойдусь двумя общими словами, или вообще ничего не скажу.
– Да, конечно. Я не хочу у тебя ничего выпытывать, в конце концов, это же твоя идея – рассказывать мне свою жизнь. Если ты о чем-то умолчишь, вряд ли я замечу.
Он снова потер лоб, потом обхватил лицо руками и какое-то время оставался в таком положении. Наверное, собирался с мыслями. Либо боролся. Потом продолжил:
– На следующий день я проснулся в очень странном состоянии – как будто я все еще был пьяным, меня болтало из стороны в сторону, было очень сложно ходить, а голова была каменная. Проснулся достаточно рано, часов в двенадцать, при том, что мы легли в восемь, или около того. Все мои вчерашние друзья еще спали, по пять человек на кровати, я хотел принять душ, но когда зашел в ванную, понял, что физически не могу залезть туда, где недавно оставил весь свой желудок. Поэтому просто оделся и вышел из квартиры. И поехал домой. Дома помылся с комфортом, минут сорок стоял под душем и стучал по щекам, чтобы прийти в себя, но мне это все равно толком не удалось. Когда вышел из душа, зачем-то взял в руки телефон и минут пять пытался вспомнить, что это за последний набранный номер. Потом понял, что это Ира и захотел ей позвонить, но подумал, что она еще спит, и что делать этого не нужно. Мне хотелось ее увидеть, но я совершенно не был уверен, что я смогу это сделать. То есть – она бы наверняка согласилась, но я просто не знал, что с этим делать и как себя вести. В итоге не позвонил и лег спать. Проспал часов до шести вечера. И, когда проснулся, обнаружил в своем телефоне пять пропущенных звонков от нее.
И просто не знал, что с этим делать. Перезвонить? Но что бы я ей сказал? Лечь спать дальше? Но я бы точно не смог уснуть, зная, что она мне звонила. В итоге я просто ходил по квартире в одну сторону, а потом в другую и, наверное, о чем-то думал. Пока я ходил, она позвонила еще раз. Я очень испугался, но взял трубку.
– Ой, ну наконец-то! Я уж подумала, что ты умер после вчерашнего шабаша. Как дела?
– Привет! Я…не знаю, нет, я жив, да, я просто спал и не слышал, что ты звонила, прости.
– Ты очень долго спал! Увидимся?
К такому вопросу я не был готов совершенно. То есть, я готовился к тому, чтобы задать его самому, но услышать его – к этому я был не готов совершенно. Поэтому я молчал секунд сорок. Она не выдержала.
– Ну, если нет, значит – нет! Как хочешь!
– Нет, нет, подожди. Да, увидимся, конечно, я…не знаю, наверное, я еще толком не проснулся. Где увидимся?
– Не знаю, где ты живешь?
– На Китай-Городе.
– Серьезно? Здорово! Я живу на Кузнецком Мосту. Знаешь, Варсонофьевский переулок?
– Нет, вообще не знаю. Ну, давай тогда на Кузнецком и встретимся?
– Давай, сколько тебе времени надо?
– Ну, минут тридцать, не знаю.
– Давай сорок! Набирай тогда, как будешь там. Пока!
К нам подошел мужик в узких очках и поношенной кожаной куртке. У него были несимметрично подстриденные усики и слегка опухшее лицо. Он жалостно, но настойчиво попросил денег на билет до Воронежа. Я уже несколько раз его видел, он просил у меня денег в разных местах и где-то на третий раз я окончательно понял, что Воронеж в его понимании – это не город, а метафора выпивки, и денег ему больше не давал. Мой собеседник, наверное, этого не знал, либо ему было абсолютно безразлично, но он выгреб из своих карманов всю мелочь и ссыпал в протянутую ладошку. Мужик выразил свою глубочайшую благодарность и ушел, а он продолжил рассказ, как будто его никто и не отвлекал.
– В итоге мы встретились. На улице было странно и холодно, мы пошли в какое-то кафе на Рождественке, сидели там, пили чай и говорили о каких-то глупостях, о которых могут говорить почти не знакомые люди на условном первом свидании. Я рассказывал ей о том, как я живу и как не хочу учиться в институте, а что делать вместо этого – не знаю. Она меня, вроде как, понимала. По крайней мере, отвечала, что она тоже не знает, зачем она ходит в свой институт. Странно, я отлично помню тот день, но совсем не помню, о чем мы говорили. Помню, что чувствовал себя неловко – до этого я никогда не общался с девушкой наедине, и не знал, как надо себя вести, что говорить и нужно ли оплачивать счет за двоих. Ничего, в общем, не знал. В какой-то момент она, видимо, поняла, что моя неловкость достигла максимального уровня и спросила:
– Может быть, вина попьем?
Я моментально согласился, хотя ни разу до этого не пил вина.
– Да, давай попьем! Только где?
– Ну, смотри, у нас есть три опции. Первая – пойти в какой-нибудь винный бар. Но это дорого и не так уж приятно, как все думают. Вторая и тут же третья – это купить вина в магазине и пойти к кому-нибудь в гости. Ты же один живешь?
Я не был к такому готов, если честно, но не врать же мне было:
– Да, один.
– Ну, вот, тогда можно пойти либо к тебе, либо ко мне. Что тебе больше нравится?
Больше всего мне нравилось раствориться в воздухе, но сделать я этого не мог. Поэтому стал говорить, очень сбивчиво и неуверенно:
– Я не знаю, я не был готов к такому вопросу, правда…я вообще не был готов к тому, что мне придется когда-либо принимать гостей…ты хочешь ко мне в гости?
– Нет, ну если ты не хочешь, мы можем просто разойтись и все, ничего страшного.
– Нет, я совсем не хочу расходиться. Пойдем. Но у меня грязно и аскетично, будь готова.
Она сказала, что не понимает, как может быть одновременно грязно и аскетично, но она готова. Мы купили две бутылки вина и какой-то еды в супермаркете, и пошли ко мне домой по пустой Покровке. Я смутно понимал, к чему все это ведет, но от осознания этого нервничал только сильнее. Пытался успокоиться сигаретой, но у меня тряслись пальцы и не получалось прикурить. Тогда она взяла у меня зажигалку и спокойно зажгла мою сигарету. Она вообще была очень спокойной и уверенной, по крайней мере, казалась. Я еще в тот момент подумал, что для нее это обычная вещь – ходить в гости к малознакомому парню, и от этой мысли мне стало еще более неловко. Потом я узнал, что это была совсем не обычная вещь, и она чувствовала себя точно так же неуверенно, как и я, но просто с самообладанием у нее все было гораздо лучше.
Мы дошли до моего дома. У меня не было винных бокалов, поэтому мы стали пить вино из чайных кружек. Никакой елки или просто новогодних украшений у меня тоже не было, только бежевые стены, кровать, два шкафа и кресло. Мы сидели на полу, опершись на стену, и пили вино из этих кружек. Шутили о чем-то, смеялись… Достаточно быстро опьянели, потом я открыл окно и закурил. Она осталась сидеть на полу, потом встала, подошла ко мне и обняла меня сзади. Я выкинул сигарету, моя неуверенность вдруг испарилась, будто ее никогда и не было, я повернулся с ней лицом, посмотрел на нее, у нее были очень большие и красивые глаза, а потом поцеловал ее. Она вся как-то немножко съежилась, сжала руки на моей спине, потом немного откинулась назад и улыбнулась мне так, что я подумал, что перестану существовать прямо сейчас же. Наверное, тот поцелуй был ужасный – это был мой первый поцелуй, да еще и с привкусом табака. Не знаю. Мне было как-то все равно, я был очень взволнован и чувствовал себя так, как никогда раньше. Возможно, чувствовал, что я жив, не знаю.
В общем, мы переспали в ту ночь. Наверное, это тоже было не очень здорово, я не знаю, как об этом говорить. В тот момент я чувствовал себя абсолютно счастливым, как будто вся моя жизнь раньше была каким-то отвратительным ночным кошмаром, а теперь я наконец-то проснулся и пришел в себя. Как будто понял, зачем я вообще живу – для нее, и все, что было раньше, это был просто путь к ней. Серьезно, на следующий день я проснулся именно с такими мыслями. Она спала рядом, и я смотрел на то, как она спит минут тридцать, не отрываясь, как самое лучшее кино на свете. Она это, видимо, почувствовала, открыла глаза, улыбнулась, сказала что-то вроде “мяу”, резко перевернулась на другой бок и зарылась лицом в подушку. Это было так чудесно, что я сразу начал ее обнимать и целовать в шею, волосы и куда угодно, она стала довольно урчать… Не знаю, мне очень сложно говорить об этом сейчас. Было хорошо. Очень счастливо и бесконечно прекрасно.
Мы провели так примерно все новогодние праздники. Потом наступило продолжение сессии, которую мы оба каким-то чудом закрыли. После сессии она переехала ко мне. Это было очень важное решение, которое мы совсем не принимали и не обдумывали. Она просто переехала. Это произошло само собой.
Пока он говорил, пиво у него закончилось. Он вливал его в себя как будто только для того, чтобы продолжать рассказ. И совсем не пьянел – по крайней мере, внешне этого не было заметно. Я еще не успел допить первую свою бутылку и предложил ему вторую – он взял ее в руку и как-то отсутствующе, смотря куда-то внутрь себя, открыл и сделал глоток.