Однако все закончилось катастрофой, по крайней мере для профессора. Несмотря на рекордные урожаи, фермеры не заплатили ему, и он потерял почти $600 – довольно значительную сумму для бангладешского ученого в середине 1970-х. Не помогла его деятельность и тем, кто больше всего в ней нуждался, – бедным женщинам, которые за гроши работали на очистке риса.
Но неугомонный профессор стал думать над тем, как еще можно помочь несчастным. Он заметил, что женщины, занимавшиеся ремеслами в окрестностях университета Читтагонга, вынуждены были занимать деньги у ростовщиков, причем за кредит они платили иногда до 10 % в день. При таких ставках за год долг мог достичь размеров американской экономики. В 1976 г. профессор начал ссужать деньги таким женщинам – менее доллара каждой семье, а всего их набралось 42. Иными словами, в долг он дал значительно меньше, чем до этого местным землевладельцам. Профессором, конечно, был Мухаммад Юнус, а эти первые 42 кредита положили начало Grameen Bank, который сегодня является самой знаменитой организацией, занимающейся микрокредитованием.
История того, как Юнус создал Grameen, получила широкую известность, особенно после того, как в 2006 г. ему присудили Нобелевскую премию мира. Однако пролог этой истории – о сельскохозяйственном проекте Юнуса – знают далеко не все. И лишь немногие понимают, что самые известные истории успеха в нашем мире начинаются с проб и ошибок.
2. «Дети начинают радоваться, как только видят иностранца с фотоаппаратом»
В основе своей всякая адаптация требует вариативности и селекции. Если в предыдущей главе основное внимание уделялось важности вариативности, то в этой речь пойдет о значении селекции. Иногда бывает трудно понять, что сработает, а что нет. Особенно это справедливо в отношении экономического развития и содействия этому развитию. Отчасти это объясняется тем, что такое содействие связано с решением проблемы нищеты, и наша любовь к простым историям с хорошим концом приводит к тому, что мы не задаемся вопросом, что действительно может сработать, а стремимся к тому, что кажется нам чудесным.
Один из примеров – то, что из Юнуса сделали почти что святого, покровительствующего развитию. В его истории есть много странного. Юнус был харизматичной, располагающей к себе фигурой еще до того, как создал Grameen, и при этом он был всего лишь деканом экономического факультета университета в Читтагонге, хотя и довольно влиятельным. Он использовал собственный просторный кабинет, чтобы посадить в нем весь свой штат, поместил в местных газетах статью о неудачном автобусном расписании, из-за которого после двух часов дня университет пустовал, а также подготовил громко прозвучавшую петицию, в которой призывал правительство активнее бороться с голодом. (Его способности к прагматическому решению проблем проявились уже в юном возрасте, когда он стал получать свой любимый журнал, выдав себя за его подписчика.) Однако Юнус – не единственный человек, которому в голову пришла идея выдавать займы на беспроцентной основе (ACCION International выдает микрокредиты в Бразилии с 1973 г., а Opportunity International беспроцентно выдает кредиты в Колумбии с 1971 г.). Сам банк Grameen тоже не является крупнейшим в мире микрокредитором, даже в Бангладеш он не самый крупный – гигант BRAC (Bangladesh Rural Advancement Committee) значительно больше.
Юнус решил заняться микрокредитованием, поскольку хотел поэкспериментировать и оценить свои ошибочные начальные шаги. У него это вполне получилось. Как и Петр Пальчинский, он много путешествовал, защитил докторскую степень в США, однако вернулся на родину, чтобы провести эксперименты в знакомой ему среде, которую он понимал лучше, чем любой иностранный консультант. Юнус предпочитал смотреть на все, как он выражался, «глазами червя».
«Я решил, что нужно вглядываться в вещи очень внимательно, и тогда придет понимание. Если появится какое-то препятствие, то я его обойду, но все равно достигну своей цели и вообще чего-нибудь достигну», – объясняет он.
Есть что-то особенное в восприятии мира «глазами червя». В каком-то смысле это означает смирение перед препятствиями, изменение направления движения до тех пор, пока вновь не откроется путь к цели. Но при этом происходит вглядывание в каждое препятствие и возникает четкое представление о нем. Это необычно. В наше время развитием занимаются правительства, которые всегда где-то далеко, непостижимы и находятся во власти определенной идеологии, а также международные финансирующие организации, о которых можно сказать то же самое, только в еще большей степени. Развитие – это область, полная неожиданностей. Многие очевидные успехи не выглядят таковыми, а люди, финансирующие проекты, не всегда могут вовремя разглядеть промахи и остановить финансирование. А когда речь идет об иностранной помощи, истинное положение дел оценить тем более сложно.
Возьмем, к примеру, «игронасос». На первый взгляд это очень заманчивая идея – для подъема воды из артезианской скважины присоединить насос к детской карусели. Дети играют, карусель вращается, и насос заполняет резервуар, из которого потом по мере необходимости берется вода. Такой насос делает ненужными ненадежные электронасосы и экономит и без того загруженным работой женщинам четыре часа времени.
Но так ли это в действительности? Ведь это дорогая и механически неэффективная альтернатива ручному насосу, которая может окупить себя только в том случае, если дети будут крутить карусель круглыми сутками. Фотографии, полученные из сельских мест в Африке, подтверждают, что так оно и есть. Но глубинные районы Африки посещаются нами редко, и быть уверенным в правоте того, что изображено на фотографиях, нельзя. Молодой канадский инженер Оуэн Скотт уже давно живет в сельских районах Африки. Он работает на организацию «Инженеры без границ» и в настоящий момент находится в Малави. Поэтому, когда он рассказывает про «игронасосы», его словам можно верить.
«Всякий раз, когда я посещаю место установки “игронасоса”, моим глазам предстает одна и та же картина: группа женщин и детей старательно крутит карусель, чтобы получить хоть немного воды. Ни разу мне не удалось увидеть, чтобы хоть кто-нибудь на этой карусели катался». Но затем в игру вступает Kodak: «Дети начинают радоваться… как только видят иностранца с фотоаппаратом. А когда дети начинают радоваться, они начинают играть. Через пять минут создается полное впечатление, что этот проект невероятно успешен».
Иногда «игронасосы» ставят вместо традиционных ручных качалок. Скотт подсчитал, что для заполнения 20-литрового ведра при помощи традиционного ручного насоса требуется 28 секунд, тогда как при помощи «игронасоса» – 3 минуты 7 секунд, и при этом кто-нибудь обязательно должен кататься на карусели. Скотт интересовался у местных жителей, что лучше – старые ручные насосы или «игронасосы»? Ответ был однозначным: старые насосы значительно лучше.
Беда в том, что не все так же любознательны, как Оуэн Скотт. Снимки, которые делают иностранцы, вроде бы не только убеждают нас, но и радуют сердце. Прошло немного времени, и «игронасос» получил престижную премию от Всемирного банка. Затем последовала поддержка от правительственных агентств ЮСЭЙД и ПЕПФАР[26], а также от частных фондов, созданных женой тогдашнего президента Лорой Буш и знаменитым рэпером Джеем-Зи.
Оуэн Скотт выступил против самых ярых сторонников «игронасоса». Он выложил свой видеоролик на YouTube и сумел доказать, что «игронасосы» «создают лишь проблемы для Малави».
Фонд Кейса, одна из организаций, финансировавших этот проект, теперь утверждает, что «игронасос» оправдал себя лишь в определенных условиях, например в больших школах, но в других условиях это далеко не оптимальное решение. Сегодня фонд готов рассмотреть другие решения, и это – прекрасный пример быстрой адаптации к неудачам.
Между удачами и неудачами часто нет четкой границы. Юнус ссужал деньги фермерам под сырье и потерял доход за несколько месяцев. Затем он начал давать деньги женщинам-ремесленникам, тоже для закупки сырья, стал зачинателем глобального движения и получил Нобелевскую премию. «Игронасосы» могут пригодиться в городах, но не в деревнях, и, может быть, их лучше соединять с качелями, а не с каруселями. Все дело в том, что это нужно предвидеть заранее, особенно в тех случаях, когда основные средства поступают от иностранных правительств, музыкантов-миллионеров и добросердечных жителей Запада, которые могут убедиться в правильном расходовании их пожертвований только с помощью фотографий и тщательно подготовленных заверений.
Но есть и еще одна область, в которой люди занимаются практической деятельностью, стремясь помочь тем, кто в этом нуждается. Как и эксперты по развитию, они борются со сложными проблемами, не понимая их, и, как и эксперты по развитию, они способны самые благие намерения обратить во вред. Это – врачи.
3. «Мы посмотрим, у кого из нас будет больше похорон»
Сам я этого не помню. Но мне говорили, что, как и большинство младенцев, рожденных в 1973 г., я спал в своей кроватке лицом вниз. Именно так рекомендовал в 1950-е гг. Бенджамин Спок. В своей знаменитой книге «Ребенок и уход за ним» он утверждал, что младенцу не следует спать на спине: «При рвоте у него больше шансов захлебнуться рвотными массами… Я считаю, что лучше с самого первого дня приучать ребенка спать на животике». «Ребенок и уход за ним» – один из величайших бестселлеров за всю историю книгопечатания. Десятки миллионов людей купили эту книгу, и бессчетное множество других брали ее почитать.
Сегодня мы знаем, что для многих несчастных семей эта благонамеренная рекомендация оказалась фатальной. Сон на животике редко приводит к смерти – я, например, как и многие другие младенцы, благополучно выжил. Но именно из-за того, что это бывает нечасто, потребовались годы, чтобы понять, что он в три раза повышает вероятность появления синдрома внезапной детской смерти, и десятки тысяч младенцев умерли потому, что их приучили спать на животике.