The New York Times была настроена менее пессимистично: «Все еще ожидается, что Гитлер хотя бы смягчит приговор, чтобы продемонстрировать свое великодушие. Ведь на момент ареста Хирш был несовершеннолетним»[145].
Через три дня Гейст встретился с Францем Гюртнером в Министерстве юстиции и потребовал освобождения Хирша по гуманитарным причинам (ему не исполнилось еще двадцати одного года) и в связи с предвзятостью суда[146]. Посол Додд отправил Гитлеру личное письмо с аналогичной просьбой. Кроме того, он встретился с министром иностранных дел Константином фон Нейратом.
Третьего июня в шесть часов вечера Гейст вернулся в тюрьму Плётцензее. Гельмут Хирш отказался с ним встречаться. Он только что узнал, что Гитлер не проявил милосердия. На следующее утро его должны были казнить — он стал первой жертвой только что установленной в тюрьме гильотины.
Ганс фон Донаньи не участвовал в переговорах о судьбе Хирша, зная, что Гюртнер и Гейст ничего не добьются, сколько бы ни старались. В созвездии личности Гитлера сочувствие было черной дырой. По своей должности Донаньи должен был встречаться со всеми высокопоставленными нацистами, и он считал их психопатами. Коварный Борман. Наглый позер Геринг. Мизантроп и мастер пропаганды Геббельс.
Бывший крестьянин Генрих Гиммлер, по какой-то причине испытывавший симпатию к Донаньи, с извращенной гордостью говорил о своих бешеных псах — эсэсовцах: «Я знаю, в Германии есть люди, которые трясутся при одном лишь виде этих черных мундиров»[147]. Рейнхард Гейдрих подчинялся непосредственно Гиммлеру. Он был настолько бесчувственным, что даже Гитлер называл его «человеком с железным сердцем».
В этой череде жутких персонажей Донаньи знал лишь одного более или менее приличного человека. Фриц Видеман был капитаном в полку, где во время Первой мировой войны служил капрал Гитлер. Когда нацисты пришли к власти, они встретились, и Видеман стал адъютантом Гитлера в Рейхсканцелярии. Они с Донаньи подружились. Видеман стал надежным источником информации о происходящем в верхах власти.
Осенью 1937 года он принес ужасающие известия[148]. В пятницу, 5 ноября, Гитлер собрал высшее военное командование в Рейхсканцелярии. Совещание длилось четыре часа. Фюрер заявил, что возродившейся Германии необходимо жизненное пространство — Lebensraum. Только тогда страна сможет развиваться и процветать. Для осуществления этого плана был единственный путь: «Каждому поколению нужна своя война, и я позабочусь, чтобы это поколение ее получило!»
Донаньи не мог поверить собственным ушам. Неужели Гитлер окончательно рехнулся?! Германия еще не восстановилась после последней войны, а он хочет начать новую? Это же будет катастрофа! Этого человека нужно остановить — при необходимости даже силой.
Видеман с ним согласился: «Согласен, здесь поможет лишь револьвер. Но кто это сделает?»[149]
У обоих замерло сердце. Они говорили об устранении лидера страны. Неужели действительно настало время убить Гитлера?
12Дорогая милость
Взбунтовавшись против Католической церкви, Мартин Лютер решил сделать Библию более доступной для народа. Он двенадцать лет переводил Священное Писание с латыни на немецкий. Свой труд он закончил в 1534 году. Через 403 года, в феврале 1937 года, семинаристы Финкенвальде преподнесли Дитриху Бонхёфферу коллективный подарок на тридцать первый день рождения: факсимильное издание «Библии Лютера», памятник другой эпохи религиозной и политической смуты[150].
Главной работой и заботой Бонхёффера в нацистской Германии оставалась семинария проповедников. Но когда позволяло время, он работал над книгой. Он писал, уединившись в тихом уголке общего дома или закрывшись в своем кабинете в поместье Кляйст-Ретцов. Книга имела рабочее название «Хождение вслед» (Nachfolge), значительное место в ней занимали размышления о Нагорной проповеди Иисуса. Центральной идеей стала «дешевая милость» — выражение, позаимствованное у достопочтенного Адама Клейтона Пауэлла. Но Бонхёффер наделил этот термин собственным смыслом. Под «дешевой милостью» он понимал поверхностное благочестие случайных христиан, жизнь которых представляет собой бесконечный цикл грехов и лживых исповедей. Они лишены искреннего раскаяния и морального чувства. А вот «дорогая милость» требует энергичной жизни в духе веры без компромиссов и поисков более удобных путей. «Она — дорога, поскольку зовет идти вслед, она — милость, поскольку зовет идти вслед Иисусу Христу, — писал Бонхёффер. — Она — дорога, так как стоит человеку всей жизни, она — милость, так как только она и дарит жизнь человеку»[151].
В гитлеровской Германии развернулась битва за душу нации — битва между дешевой и дорогой милостью. Миллионы христиан убедили себя, что можно быть богобоязненными и почитающими Библию нацистами. А может быть, их убедил Адольф Гитлер — умы в его руках были податливее глины. Неудивительно, что он был поклонником Генри Форда. Гитлер разработал политическую систему массового производства покорных немцев, подобных автомобилям, сходящим с конвейера.
Чтобы обеспечить постоянное поступление человеческого материала, нацисты пошли дальше молодежных программ гитлерюгенда. В апреле 1937 года они открыли первые десять «школ Адольфа Гитлера» — интернатов, где должны были обучаться самые способные немцы в возрасте от 12 до 18 лет. Затем лучшие ученики могли поступить в учебные лагеря — так называемые орденсбурги[152]. В дальнейшем планировалось создать более пятисот «Домов молодежи Гитлера».
Будущие граждане и солдаты воспитывались в нацистском духе на пропагандистских материалах, таких как газета Der Stürmer, где в апреле 1937 года была опубликована грязная статья о том, как немецкие евреи совершали «ритуальные убийства» неевреев, чтобы очиститься от грехов по закону Талмуда. В статье говорилось, что в праздник Пасхи «кровь жертв следует проливать насильно» и добавлять ее в ритуальное вино и мацу. После пасхальной трапезы глава семьи произносит: «Да погибнут все язычники — как дитя, чья кровь в этом хлебе и вине!»[153]
Немцы, которые не хотели иметь ничего общего с этим диким антисемитизмом и нацистским конвейером, становились изгоями общества. Все, кто был связан с Исповедующей церковью и семинарией проповедников, знали, что их дни сочтены. С 1937 года время истаивало все быстрее.
Пауль Шнайдер, самый страстный из пасторов Исповедующей церкви, человек, наделенный дорогой милостью, отвечал за две деревенские церкви в Рейнской области. Полиция десятки раз допрашивала его по поводу критических публичных заявлений в адрес правительства. В мае 1937 года его арестовали и отправили в тюрьму города Кобленц — Шнайдер выступил против школы Гитлера и пригрозил местным нацистам церковным наказанием и даже отлучением от церкви[154]. В июне офицеры гестапо разогнали собрание Исповедующей церкви в Берлине и арестовали восьмерых пасторов и активистов[155].
Первого июля Бонхёффер и Эберхард Бетге ехали из Финкенвальде в Берлин, чтобы лично обсудить последние события с Мартином Нимёллером. В его приход Далем они приехали следующим утром — но обнаружили там только жену Нимёллера и двух других пасторов. Четыре агента гестапо ворвались в дом рано утром и увезли Нимёллера на допрос. Пока Бонхёффер осмысливал услышанное, к дому подкатили черные машины. Они, словно стая ворон, блокировали все входы и выходы. Из машин вышли гестаповцы. Начался обыск, который продлился семь часов. Все это время никто не мог выйти из здания[156].
Преследования и аресты пасторов Исповедующей церкви продолжались. Бонхёффер пытался защитить выпускников своей семинарии. Когда полиция задерживала кого-то из них, он писал их родителям, чтобы хоть как-то утешить: «Нам часто бывает трудно понять промысел Божий в Его Церкви. Но мы можем обрести покой, зная, что сын ваш страдает во имя Господа».
Летняя сессия в Финкенвальде закончилась в начале сентября 1937 года, и всех распустили на несколько недель. Бонхёффер (как всегда, вместе с Бетге) отправился в Баварию, а потом к сестре Сабине в Гёттинген. Вернувшись, Бонхёффер и Бетге обнаружили Финкенвальде пустым. В их отсутствие гестаповцы приказали экономке и работнику уехать и опечатали помещение. Генрих Гиммлер решил закрыть Исповедующую церковь, издав такой приказ: «Настоящим приказываю: в соответствии со статьей 1 указа президента Рейха от 28 февраля 1933 года о защите народа и государства… так называемая Исповедующая церковь распускается, а все теологические курсы и учебные конференции под ее эгидой запрещаются».
Термины «распускается» и «запрещаются» толковались однозначно. Но некоторые члены Исповедующей церкви были юристами, например старший брат Бонхёффера и двое его зятьев, один из которых работал в Министерстве юстиции. Адвокаты всегда чуют промахи, и здесь тоже удалось найти лазейку. Хотя семинарии Исповедующей церкви были объявлены незаконными, немецкие законы все еще позволяли организовать так называемые коллективные пастораты. Это был более неформальный вид обучения: священники из разных церквей одного географического региона вместе руководили и обучали пасторов-учеников. И кто знал, посещают эти ученики семинарские классы, проводимые Бонхёффером и другими пасторами Исповедующей церкви, или нет?
Под давлением Гиммлера три семинарии проповедников были закрыты. Три другие преобразовались в коллективные пастораты — и в том числе семинария Бонхёффера. Ему пришлось искать новое помещение. В результате он переехал на 160 километров дальше по побережью. Учеников разделили на две группы по десять человек. Они жили в шестидесяти с лишним километрах друг от друга в городе Кёслин и усадьбе Гросс-Шленвиц. Бонхёффер и Бетге постоянно ездили туда-сюда. Бонхёффер называл это «кочевой жизнью». Рояль он бросил. Мебель, книги и записи для фонографа в результате постоянных переездов частично потерялись, частично испортились. И все же у Бонхёффера был коллективный пасторат, и занятия начались в первую неделю декабря. Прямо перед открытием он получил письмо от Карла-Фридриха. Брат писал, что родители потрясены закрытием семинарии в Финкенвальде и надеются, что Дитрих не станет более привлекать внимания правительства.