Зак был человеком решительным. Он знал, что Фрича оклеветали.
Донаньи это тоже знал. Он был преисполнен решимости возглавить беспристрастное расследование Министерства юстиции, полагаясь на помощь Зака. На стороне Фрича был еще один человек: в суде его представлял граф Рюдигер фон дер Гольц, опытный адвокат. Гольц был членом нацистской партии — и кузеном Кристины и Дитриха Бонхёффера, а также тезкой и сыном генерала фон дер Гольца.
Чтобы похоронить Фрича, военные прокуроры вызвали опытного «свидетеля». В длинном послужном списке Отто Шмидта имелись кражи, подделка документов и шантаж. На момент процесса Фрича он отбывал в тюрьме семилетний срок. На свободе вел жалкую жизнь, занимаясь самыми неприглядными криминальными делишками. Под его началом находилась группа мужчин-проституток, которые заманивали клиентов, а потом неожиданно появлялся Шмидт и представлялся полицейским. Клиенты были рады отдать любые деньги, лишь бы избежать ареста. Шмидт утверждал, что в 1933 году стряс с Вернера фон Фрича 2500 рейхсмарок, когда застал генерала с Йозефом Вайнгартнером по прозвищу Баварец Джо возле вокзала Ваннзее.
Эти показания удалось разбить в пух и прах. В начале марта 1938 года Зак вместе с помощником изучили списки населения кварталов вокруг вокзала Ваннзее и нашли настоящее золото. Они обнаружили некоего отставного капитана армии Ахима фон Фриша и на следующий же день пришли к нему. Фриш не стал отпираться. Он подтвердил, что действительно имел отношения с Баварцем Джо, что их застукала полиция и ему пришлось раскошелиться. Он даже сохранил расписку на 2500 рейхсмарок, выплаченных некоему «детективу Крогеру» — излюбленный псевдоним Отто Шмидта.
Вдобавок защита получила важную информацию от двух высокопоставленных свидетелей. Артур Небе возглавлял уголовную полицию (крипо, подразделение СС), а Вольф фон Хелльдорф — берлинскую полицию. Долгие годы Небе и Хелльдорф (оба занимали высокое положение, и мотивы их действий не до конца ясны) поставляли Донаньи информацию для его «Хроник позора».
Небе оказал защите наибольшую помощь. Он объяснил, как и почему гестапо получило информацию по делу Фрича. В 1936 году Отто Шмидта в очередной раз арестовали. Во время допроса он упомянул, что знает о незаконных сексуальных отношениях некоего военного. Берлинская полиция неверно истолковала услышанное — предположила, что упомянутый Шмидтом Фриш — это известный генерал Вернер фон Фрич.
Когда об этом сообщили Гитлеру, тот просто отмахнулся. На этом все и закончилось бы, но через год Гиммлер, Гейдрих и Геринг решили вернуться к закрытому делу — уже из политических соображений. Они увидели возможность сместить Фрича и поставить во главе армии более сговорчивого генерала. Гитлер не возражал. Однако сотрудники гестапо провели тщательную проверку и быстро поняли, что обвинения в адрес Фрича беспочвенны. Но истина мешала грязным планам руководства, поэтому они надавили на Отто Шмидта и заставили его дать ложные показания.
Небе и Хелльдорф передали эту информацию защите через полковника абвера (службы внешней военной разведки) Ханса Остера. В молодости он служил под началом Вернера фон Фрича. Обвинения в адрес заслуженного генерала привели его в ярость — он даже называл дело генерала «собственным». Как и Донаньи, Остер испытывал отвращение к Гитлеру и к «ночи длинных ножей» в июне 1934 года. В те дни в собственном доме был убит его давний друг, генерал Фердинанд фон Бредов[181].
Остер был сыном протестантского священника из Дрездена, но избрал военную карьеру и весьма преуспел. Он служил в кавалерии и артиллерии, а в конце Первой мировой войны перешел в Генеральный штаб. Остер оставался истинным христианином и теоретически выступал против насилия. «Профессиональный солдат должен быть убежденным пацифистом, — говорил он, — потому что знает войну и понимает, какая это огромная ответственность».
От коллег Остера отличала не только философия. Он держался с совершенно нетипичным легким обаянием. На фотографиях большинство офицеров вермахта сидят или стоят почти в кататоническом состоянии. Высокий, стройный, бравый кавалерист Остер всегда принимал элегантные позы, какие можно видеть на голливудских снимках: в профиль с сигаретой в руке, мечтательно откинувшись на спинку кресла, взгляд через плечо с легкой полуулыбкой, словно какая-то фройляйн только что ему подмигнула.
Один генерал, который считал Остера слишком самоуверенным всезнайкой, саркастически заметил, что он был «человеком, который слышит, как растет трава». Но ошибка, явно произошедшая из-за чрезмерной самоуверенности, чуть не стоила Остеру карьеры. В декабре 1932 года его уволили из армии за роман с женой другого офицера[182]. При этом сам Остер был женат. Примерно через полгода он поступил на гражданскую службу в абвер. Адмирал Вильгельм Канарис, возглавивший разведку в 1935 году, вернул отставного майора на реальную службу и вскоре повысил до подполковника.
Остер возглавлял центральный дивизион абвера и выполнял функции связующего звена. На его столе стояло множество секретных телефонов для связи с сотнями шпионов и оперативников, работающих по всему миру[183]. И секретов он знал больше, чем кто-либо в Третьем рейхе. При этом Остер открыто демонстрировал свое презрение к нацистской партии и Гитлеру и частенько даже на службе называл фюрера «свиньей».
Судья Зак познакомил Ханса Остера с Гансом фон Донаньи. Они быстро выяснили, что их объединяет отвращение к Адольфу Гитлеру. Они продолжали общаться — и рано или поздно из этих бесед вырос бы заговор. Во имя спасения Германии фюрер должен быть устранен. Можно ли сделать это мирно при поддержке армии? Или Гитлера следует убить и захватить власть, возможно рискуя начать гражданскую войну?
Вскоре Остер привлек к этим беседам адмирала Канариса, который критиковал Гитлера более осторожно. Донаньи пригласил своего шурина, Рюдигера Шлейхера, юриста из Министерства авиации, убежденного противника нацистов. Шлейхер был женат на Урсуле Бонхёффер, а ее младший брат Дитрих узнал об идее антиправительственного заговора позднее.
Дело Фрича позволило выяснить, тревожит ли поведение Гитлера кого-то настолько, чтобы принять участие в заговоре — конечно, при определенных условиях: правильно выбранное время, подходящие обстоятельства… Все остальные возможности уже исчерпаны. Подобные разговоры могли привести в тюрьму или на плаху, но их вели очень многие — и это поражало.
Остер был вне себя от гнева. Нападки на Фрича так его разъярили, что он хотел даже напасть на штаб-квартиру гестапо. Он твердил, что нацистов «следует выкурить оттуда и занять здание». Остер связался с Карлом Гёрделером, бывшим мэром Лейпцига. Гёрделер давно разочаровался в нацистах и хотел, чтобы Гитлер ушел. Вместе они пытались вербовать военных за пределами Берлина[184]. Остер отправился в Ганновер, где побеседовал с генералом Вильгельмом Улексом, командующим 11-м армейским корпусом, чем очень его напугал. Гёрделер пообщался в Лейпциге с генералом Вильгельмом Листом. Тот отреагировал положительно, но осторожно. Лист сказал, что, если заговор не возглавят высокопоставленные генералы, ни он сам, ни другие военные не выступят против Гитлера.
В конце января 1938 года Остер и Канарис встретились с начальником Генерального штаба Людвигом Беком в его кабинете. Суровый пруссак с квадратной челюстью, свободно говоривший по-французски и отличавшийся весьма эклектичными вкусами, Бек был столпом военного истеблишмента. Он знал мельчайшие детали боевого планирования и операций. Его репутация была настолько безупречна, что перед ним пасовал даже Гитлер. Во время одного из разговоров с Францем Гюртнером о деле Фрича Гитлер, в редкий момент откровенности, признался: «Единственный, кого я боюсь, это Бек. Этот человек может выступить против меня».
Бек, и, пожалуй, только Бек мог придать военному путчу серьезность, необходимую для успеха. Но он не присоединился к заговорщикам. К присяге (присяге Отечеству, а не Гитлеру) он относился серьезно: «Словам „бунт“ и „революция“ не место в лексиконе немецкого офицера». Он также твердо верил в соотечественников. Потребуется терпение, говорил он, но нацистская партия непременно «сточится о кремень благородных качеств немецкого народа».
Тем не менее готовность генерала терпеть тех правительственных чиновников, которые открыто обсуждали идею заговора, вдохновила Остера и Донаньи. Поведению Бека легко найти объяснение: он прочел заметки с совещания 5 ноября и оценил фиксацию фюрера на идее «жизненного пространства» — рассуждения его он назвал «поразительными по полному отсутствию здравого смысла».
Дело Вернера фон Фрича рассматривали в суде 10 марта 1938 года. Суд состоялся в здании бывшего генерального штаба, еще одном архитектурном призраке XIX века, расположенном неподалеку от Рейхсканцелярии. Генерал явился в парадной форме со всеми наградами на груди. Он был абсолютно уверен, что его оправдают.
В одиннадцать часов Герман Геринг начал заседание. Фрич в короткой речи отверг все обвинения, а затем настала очередь первого свидетеля, Отто Шмидта[185]. Долго ему говорить не пришлось. Через несколько минут Геринг его прервал и объявил перерыв в заседании. Безо всяких объяснений он выскочил из зала, сжимая в руках жезл.
Фельдмаршала вызвали в Рейхсканцелярию по экстренному делу. Гитлер решил, что для решения кризиса «жизненного пространства» нужно действовать безотлагательно. И он хотел, чтобы его генералы привели в действие его армию.
Донаньи, Остеру и узкому кругу заговорщиков больше нельзя было обсуждать свои планы. Настало время действовать.