О’Нил сидел ошеломленный. Ни он, ни Моррис не замечали ничего вокруг. О’Нил надеялся получить подтверждение своих предположений, а услышал исповедь. Инспектор ФБР выглядел изнуренным, был мертвенно-бледен, из него словно выпустили весь воздух. Будто внутри что-то сломалось. Они закончили ленч, перемежая пустую болтовню новыми и новыми упоминаниями о Балджере. Моррис открыто беспокоился, как «Глоуб» использует эту информацию, и предупреждал о последствиях раскрытия источника сведений – об опасности, ожидающей в этом случае Балджера, его самого и репортеров «Глоуб».
О’Нил сказал, что пока не знает, что из этого выйдет. Но оба они понимали – что-то произошло, что-то очень важное. Это был тот редкий случай, когда информация провоцирует события, что приводит к изменениям в той истории города, которая известна его жителям, и в конечном итоге одну версию истории заменяет другая, более полная и правдивая.
Незнакомый с репортерами, Моррис тем не менее узнал о проекте «Глоуб» еще до того, как ему позвонил О’Нил. Коннолли сообщил Моррису, что Билли Балджер, президент сената, согласился на сотрудничество и дает интервью о своей жизни в Саути. Но Коннолли испытывал определенные опасения по поводу направления расследования журналистов: до него дошли слухи, что «Глоуб» интересуется Уайти и ФБР. Коннолли предложил – раз Моррис знаком с О’Нилом лучше прочих агентов ФБР, он должен позвонить и направить его в нужную им сторону, отвлекая от «горячих точек». Коннолли, вспоминал Моррис, «просил войти с О’Нилом в контакт, попытаться выяснить, к чему могут привести эти публикации, и направить его в нужное русло».
Решение инспектора подтвердить информацию из репортажей «Глоуб» вряд ли можно назвать благородным. «Я думал в первую очередь о собственной шкуре, – признавался он. – Пытался смягчить удар по моей карьере». По его расчетам, «сдать» Балджера означало предложить новое решение. Гласность могла остановить ФБР и в конечном итоге привести к прекращению контактов с двумя осведомителями. Если бы это произошло, его собственные преступления – «то, что я принимал деньги, подарки, а в ответ шел на компромисс во время расследований» – могли бы быть навеки преданы забвению. Имелась, конечно, и более мрачная возможность – что мафия или еще кто-нибудь уберет «сданного» Балджера. Это бы точно исключило вероятность того, что Балджер может разоблачить Морриса. Но Моррис утверждал, что даже не рассматривал всерьез подобного исхода. «Я просто хотел, чтобы их упрятали за решетку», – говорил он.
Однако он понимал, что лжет себе, когда считает, что окажется в полной безопасности, если ФБР упрячет Балджера за решетку. «В то время я не мог соображать ясно, – говорил он. – Думаю, частично потому, что решил – если Коннолли разоблачат, то и меня тоже, и, думаю, в то время я и в самом деле хотел, чтобы о моем участии стало известно». Исполненный страха и отвращения к себе, Моррис тем не менее так и не решился во всем признаться властям.
Вернувшись в «Глоуб», О’Нил рассказал обо всем коллегам. Все были потрясены, и началась дискуссия о том, можно ли подобную информацию предать гласности, не спровоцирует ли это кровавые разборки в криминальном мире. Но репортеры понимали, что, прежде чем принимать решение о публикации, придется как следует потрудиться. Пока у них только один источник. Бывают случаи, когда одного анонимного, но надежного источника достаточно, чтобы создать свою историю, но только не для громкого разоблачения вроде этого. Информацию Морриса необходимо проверить.
В июле О’Нил и Каллен полетели в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы встретиться с Уильямом Ф. Уэльдом. Уэльд только что ушел в отставку с поста главы Управления по уголовным делам министерства юстиции в результате огласки политической дискуссии с Эдом Мизом, генеральным прокурором. За ленчем Уэльд вел себя настороженно. Он сказал, что до него доходили слухи из агентств вроде полиции штата. И заметил, что, по его мнению, эти слухи правдивы. Но доказательств у него не было, и репортеры не получили бы ничего, что смогли бы использовать.
Затем, в последнюю неделю июля, Лер позвонил Бобу Фицпатрику (это имя то и дело всплывало во время расследования). Уроженец Нью-Йорка, тот вступил в ФБР в 1965 году. Он служил в Новом Орлеане, Мемфисе, Джексоне, Миссисипи и Майами, преподавал в академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. С 1980 по 1987 год этот, теперь уже бывший, агент служил помощником руководящего специального агента в бостонском отделении, был в это время начальником Морриса и контролировал отдел по борьбе с организованной преступностью. В 1988 году он работал в Бостоне частным следователем.
Лер приехал в дом Фицпатрика на Род-Айленде, и хозяин повел его прогуляться по пляжу. День был сырой и облачный, на пляже ни души. Далеко в Атланте демократы на своем съезде выдвигали губернатора Массачусетса Майка Дукакиса.
– Что вам известно? – резко спросил Фицпатрик.
– Известно многое.
Расхаживая по песку, Фицпатрик выглядел раздраженным. А затем заговорил, и следующие несколько часов рассказывал об Уайти Балджере и ФБР, о Коннолли и Моррисе.
«Он стал гребаной обузой», – сказал Фицпатрик о Балджере. Он говорил, что во время службы в бостонском отделении его все сильнее беспокоило качество информации, получаемой от Балджера, взлет Балджера на самый верх и превращение в самого влиятельного гангстера в городе. «Ни в коем случае нельзя иметь в осведомителях главного бандита, – проговорил Фицпатрик, гневно повысив голос. – Этот мафиози станет проводить свою политику и завладеет вами. Он станет вашим боссом!»
Начался дождь, разговор пришлось перенести в машину Лера, а затем и в дом Фицпатрика. Беседа, затрагивавшая широкий спектр вопросов, постепенно превратилась в краткую лекцию о том, как следует обращаться с информантом, об опасности и пользе зависимости бюро от осведомителей, о том, насколько можно доверять информантам. Фицпатрик то и дело сожалел о том, что так и не занялся тем, что считал крупнейшим внутриведомственным скандалом. В тех редких случаях, когда обсуждался вопрос о дальнейшем использовании Балджера, верх одерживали пробалджеровские силы.
«ФБР скомпрометировано, вот что меня бесит до усрачки. Я имею в виду – ФБР просто использовали». Корень проблемы, сказал он, таится в самом искушении, с которым сталкивается каждый агент ФБР, долго контактировавший с одним и тем же осведомителем. Коннолли, сказал он, давно «отождествил себя с парнем, которым должен был управлять, и тот взял над ним верх». Агент, сказал Фицпатрик, «перенял его образ мышления».
Два месяца спустя в «Бостон глоуб» была напечатана серия из четырех статей о братьях Балджер, включавшая в себя описание того, как формировались «особые отношения» между Уайти Балджером и ФБР.
За несколько недель до опубликования статей Каллен и фотограф «Глоуб» Джон Тлумаки, действуя по подсказке местного копа, однажды солнечным днем успешно сделали несколько свежих фотографий Уайти Балджера в городском парке Дорчестера, неподалеку от Непонсет Серкл. Балджер в своих фирменных солнечных очках и бейсболке выгуливал пуделя Кэтрин Грейг.
К этому времени ФБР уже все знало об основной сюжетной линии статей «Глоуб» и решило сделать предупредительный выстрел. Том Дейли, агент-ветеран, как-то днем позвонил Каллену в офис. Дейли разговаривал раздраженно, допытывался, зачем Лер пытается войти в контакт с Толстяком Тони Чулла, бывшим свидетелем обвинения по делу Хауи Уинтера о махинациях на скачках в 1979 году. Затем разговор перешел на Балджера. В первую очередь Дейли заявил, что если его когда-нибудь спросят, «этого разговора никогда не было». (Верный своему слову, десять лет спустя Дейли отрицал, что звонил Каллену.) Кроме того, Дейли подчеркнул, что звонит как «друг», хотя Каллен его едва знал.
Дейли сказал, что Чулла предупредил – Балджер не потерпит, если о нем напишут что-нибудь ложное или компрометирующее его семью. «Парень с этим не смирится, – предупредил Дейли. – Ему ничего не стоит тебя замочить».
Тактика запугивания слегка вывела Каллена из равновесия. Но на следующий же день репортеры и редакторы пришли к единому мнению – Уайти Балджер достиг своего положения не благодаря убийству репортеров, а сама история казалась им слишком важной, ее просто необходимо было предать огласке.
Серия статей появилась в газете в конце сентября 1988 года, через несколько недель после того, как Балджеру исполнилось пятьдесят девять. В публикациях указывалось, что должностные лица ФБР категорически отрицают все написанное. В своих публичных заявлениях Джим Ахерн, старший агент бостонского отделения, выражал уверенность, что: «Все это абсолютная неправда, в частности мы отрицаем то, что к этому индивидууму относились как-то по-особенному».
Однако в кулуарах начались лихорадочные попытки оценить нежелательные последствия. «Я прочитал статью, – говорил Флемми. – И обсудил ее с Джимом Балджером». Пока им было не до того, чтобы выяснять, как «Глоуб» все это раскопала, прежде всего необходимо нейтрализовать последствия. «Он здорово расстроился, – говорил Флемми о Балджере. – Но не помню, чтобы в это время он сказал хоть слово о том, кто слил информацию. Не думаю, что он знал виновника».
«Она была короткой», – продолжал Флемми, говоря о последней встрече Балджера и Флемми с Моррисом. Агенты, вспоминал Флемми, «говорили о том, что им пора от нас отмежеваться». Но Флемми также заметил, что Коннолли этому разговору совсем не радовался и говорил как будто по принуждению. Он был против разрыва. «Джон Коннолли хотел, чтобы все оставалось как есть, ну, мы так и сделали», – сказал Флемми.
На самом деле Коннолли и Моррис уже обсудили статью и решили, что им, скорее всего, ничего не угрожает. Несмотря на то что содержание статей «не оставляло простора для воображения» относительно статуса Балджера, «Глоуб», как заметил Моррис, ни разу не использовала слово на букву «о» – осведомитель. В статье соглашение называлось «особыми отношениями». Аргументом в их пользу было и то, что после публикации статей ФБР выступило с официальными опровержениями. Может быть, думали агенты, им удастся выпутаться. Может быть, их главный козырь – это сам Балджер и миф, согласно которому он самый