Впрочем, каковы бы ни были законодательные изменения «сверху», успех крестового похода против мафии определяли в первую очередь отдельные победы или поражения на улицах, и лучшим инструментом агентов ФБР на этом фронте был информатор из преступного мира. «Успех любого дела, над которым вы работаете, на девяносто девять процентов зависит от того, что вам о нем рассказывают, – объяснял Джон Коннолли в интервью бостонскому радио. – Проще говоря, информаторы – наш самый важный ресурс. И каждый директор ФБР напоминал нам об этом».
В самом деле, это было так!
«Без информаторов мы ничто», – сказал Кларенс М. Келли, когда в 1972 году его назначили новым директором ФБР после смерти Эдгара Гувера. Объяснение было простое: полиция не в состоянии присутствовать везде одновременно, и, приступая к расследованию преступления, детективы не обладают неограниченными возможностями, позволяющими им обыскивать и допрашивать всех подряд – и подозреваемых, и обычных граждан. Поэтому ценнейшую помощь в латании информационных дыр оказывают именно осведомители – незаменимый инструмент, глаза и уши полиции. Опора на информаторов частично помогла решить проблему жестко лимитированных законом полномочий полиции в Соединенных Штатах.
Подобно любому федеральному агенту семидесятых, Джон Коннолли прекрасно осознавал ценность, которую Бюро придавало «негласному сотрудничеству». Программа тренинга начинающих агентов в Академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния, проходила под лозунгом: «Вербуй информаторов – завоевывай авторитет». Впоследствии агенты-оперативники, работающие «в поле», неоднократно убеждались в том, что успешные вербовщики информаторов творили настоящие чудеса. Служебная инструкция ФБР весьма недвусмысленно подчеркивала высокий статус вербовщиков: эффективное сотрудничество информаторов с Бюро считалось качественно выполненной работой – «созданием особенного ресурса в результате успешного взаимодействия».
По правде сказать, по сравнению с неимоверно сухой прозой всего остального, весьма длинного текста Руководства ФБР по следственным операциям и руководящим принципам, выразительный язык, используемый для поощрения агентов к работе с информаторами, захватывал дух. Выстраивание результативных отношений с осведомителями, согласно Руководству, «требует от агента большего, чем практически любая другая следственная деятельность. Такому агенту жизненно необходимы рассудительность, особая сноровка, осведомленность и терпение». Работа требовала «преданности и изобретательности. Успех агента зависит от силы его характера и находчивости». Не у каждого есть способности к этому роду деятельности, но тот, кому удалось заслужить репутацию эффективного вербовщика, может достичь нескольких целей одновременно: продвинуть расследование ФБР, впечатлить начальство и поднять свой статус на невероятную высоту. Как на этапе тренинга в Академии, так и во время работы в полевых условиях начинающий агент постоянно убеждался в том, что работа с информаторами составляет ядро всей его деятельности.
Лишь одно предостережение во всем тексте Руководства отражает одержимость бессменного директора ФБР Эдгара Гувера публичным имиджем Бюро. Небольшая, но важная оговорка гласит: «Агенты ФБР, кроме всего прочего, никогда не должны бросать тень на ФБР». Поскольку информаторы все же оставались представителями криминального мира, вербовщикам из Федерального бюро расследований предписывалось «не оплачивать услуги информатора до тех пор, пока не будет полной уверенности в том, что потенциальный информатор может быть задействован без риска каких-либо затруднений для Бюро».
В начале 1976-го Балджер доложил Коннолли о деловых встречах между кланом Уинтер-Хилл и мафиозными деятелями Ларри Дзаннино и Джо Руссо. В марте того же года Балджер сообщил, что сам «младший босс» Анджуло отправил эмиссара[46] к банде Уинтер-Хилл в Сомервилл «в надежде установить контакт со Стивом Флемми». Расположение мафии к Флемми было полезно и для отношений обеих криминальных организаций, и для ФБР. Балджер добавил, что ходит слух, будто босс Уинтер-Хилл, Хоуи Винтер, собирается встретиться с Анджуло, а потом – с самим «крестным отцом» Патриаркой, «чтобы установить более дружественные отношения». Чуть позже Балджер сообщил Коннолли о «разделительных линиях», которые установили между собой его клан и мафия, – чтобы букмекеры обеих уважаемых организаций работали без конфликтов.
Флемми играл ключевую роль во всех встречах Балджера и Коннолли, учитывая его свободный доступ к Анджуло, Дзаннино и прочим мафиозным деятелям. Флемми сообщал Балджеру обо всем, что ему удалось разузнать, а тот передавал информацию Коннолли. Доклады Балджера зачастую снабжались, в качестве бонуса, особенно лакомыми деталямииз жизни криминального мира: кто с кем встречался, кто на кого точит зуб, кто кого собирался «завалить». Как-то раз он рассказал Коннолли, что один из «партнеров» мафии симулировал инфаркт, чтобы избежать вызова в суд присяжных. В апреле 1976-го Балджер дал наводку на убийство в попытке отвлечь внимание от головореза, работавшего с ним, – Ника Фемиа. Балджер заявил тогда: «Ник Фемиа никакого отношения к убийству Пэтси Фабиано не имеет». Несмотря на прежние заверения в том, что он никогда не будет стучать на ирландцев, Балджер регулярно сообщал Коннолли об эскападах различных ирландских бандитов в его родном Южном Бостоне.
Вся информация была полезной, хотя и мало годилась для того, чтобы уничтожить клан Анджуло. Бóльшая ее часть основывалась на слухах; довольно часто сообщаемые сведения были не очень достоверными и больше служили прикрытием для преступлений самого Балджера. И хотя надежность информации оставляла желать лучшего, Коннолли не проверял ее. Вместо этого он точно так же, как и Рико до него, подготавливал отчеты, чтобы отвести подозрение от Балджера и его банды.
Старшие по возрасту агенты Пол Рико и Дэннис Кондон принадлежали к первому поколению борцов с мафией в городе. Они и их коллеги в крупных городах США в конце 1960-х много и тяжело работали, стараясь изменить привычное для ФБР игнорирование всего, что касалось мафии. Эти агенты умели добывать информацию – и делали это быстро. В качестве одной из лучших техник зарекомендовало себя электронное наблюдение – даже если использование «жучков» требовало от агентов хитроумных манипуляций с законом, вплоть до его нарушения.
Федералы из всех крупных городов страны стремились проникнуть в кабинеты местных мафиозных воротил, чтобы установить микрофоны – порой весьма неуклюжие устройства – за задней стенкой письменного стола или батареей, а также как можно надежнее спрятать провода, змеившиеся к близлежащему секретному месту, где агенты записывали разговоры преступников. В Чикаго «жучок», незаметно установленный агентами в ателье, которое частенько посещал местный бандит Сэм Джанкана, работал пять лет, с 1959 по 1964 год. В Провиденсе, штат Род-Айленд, агентам удалось сделать секретные записи разговоров «крестного отца» Новой Англии Рэймонда Патриарки. В Бостоне команда фэбээровцев под руководством Кондона и Рико установила подслушивающее устройство в особом подвальном помещении ночного клуба «Джейс Лаундж», в котором авторитет Дженнаро Анджуло по обыкновению вел свои мафиозные дела.
В те беспокойные дни федеральные агенты не брезговали и довольно грязными трюками – когда просто нелепыми, а когда и откровенно опасными. Как-то ночью нью-йоркские агенты устали преследовать одного мафиози, который направлялся в мотель с двумя проститутками, и прокололи ему шины в надежде, что это задержит его на какое-то время, пока они отдыхают дома. Ходили и слухи об агентах, донимавших подозреваемых преступников постоянными визитами и расспросами друзей и членов их семей; агрессивный прессинг по всем фронтам, возможно, и был предназначен для того, чтобы получить нужную информацию, но его применяли и для элементарного запугивания «объектов».
Гораздо более серьезным стал инцидент в Янгстауне, штат Огайо: в ходе прослушки агенты ФБР узнали о планируемом убийстве одного из сотрудников Бюро, которого бандиты терпеть не могли. В кратчайшие сроки и с одобрения Гувера около двадцати федеральных агентов – самая мощная группа, которую только удалось собрать из ближайших отделений, – была направлена в Янгстаун на частную аудиенцию с боссом мафии. Агенты вломились в пентхаус мафиозо, перевернули все вверх дном и напоследок предупредили, что причинение зла агенту – решение в высшей степени немудрое.
Таковы были некоторые из приемов ФБР в то время – до принятия в 1968 году федерального закона, разрешающего электронное наблюдение с одобрения суда. Никакая информация, добытая в ходе подобных несанкционированных обысков или благодаря подслушивающим устройствам, отныне не могла быть использована против подозреваемых в суде. Однако «жучки» по-прежнему поставляли целый поток информации, которая помогала ФБР оперативно закрывать бреши. В конце концов, не без помощи «жучков» ФБР смогло составить список из двадцати шести американских городов, которые с того времени стали называться «мафиозными». В их числе был и Бостон.
Все принципы работы с информаторами «из высших кругов» базировались на том, что Бюро понимало и признавало, что его осведомители активно участвуют в преступной деятельности. Собственно, это и делало их информаторами высшего ранга: они были преступниками, которые имели непосредственное отношение к мафии. Бизнес Балджера связанный с азартными играми и ростовщичеством являл собой преступления, на которые ФБР могло закрыть глаза ради заключенной сделки. Проблема была с остальными преступлениями. Что придется делать, если они будут совершены?
В конце 1950-х годов ФБР разработало целый пакет инструкций для вербовки и курирования информаторов. Годами инструкции пересматривались и улучшались. Наиболее заметные изменения произошли в конце 1970-х, когда генеральный прокурор США Эдвард Леви представил в Министерство юстиции указания по взаимодействию с информаторами, которые ФБР включило в свое Руководство по оперативной работе. К концу десятилетия Бюро сообщало, что в его распоряжении имеются 2847 активных информаторов в 59 отделениях по стране. Число тех из них, кто принадлежал к высшему рангу, оставалось неизвестным.