же касается Коннолли, то для него это имело значение. «Информатор высшего ранга – это еще одно очко в пользу Джона, – отмечал Моррис. – Другими словами, это отражает качество его работы и калибр осведомителей, с которыми он имеет дело». Яркая «этикетка» в основном лишь тешила самолюбие агента и не влияла на детали сотрудничества с Балджером. «Практической ценности в этом не было никакой», – рассуждал Моррис о ранжировании стукачей в ФБР. Тем не менее Балджера и в самом деле быстро восстановили в прежнем статусе.
Все это и были те самые достижения, которые группа собиралась отпраздновать тем летним днем. Более того, вскоре, 3 сентября, Балджеру должно было исполниться пятьдесят. Готовясь к вечеринке, Моррис самым тщательным образом отнесся к выбору блюд и напитков для праздничного стола. Он был знатоком вин, что сразу же отметили Балджер и Флемми. С тех пор они являлись на подобные мероприятия с бутылками хорошего вина для Джона, между собой окрестив агента ФБР «Винишко»[54].
Итак, собравшись в доме Морриса, компания еще раз вспомнила о своих достижениях. Взять, к примеру, Ники Джантурко. Его вполне уже могло и не быть в живых, если бы не альянс, заключенный Коннолли с Балджером и Флемми. В определенном смысле, в результате дела о договорных скачках им удалось вовлечь в свой тесный кружок и прокурора О’Салливана. Позже Коннолли говорил, что именно вмешательство О’Салливана обеспечило юридическую защиту для их «сделки».
По сути, прокурор лично подтвердил неприкосновенность Балджера и Флемми. «Первые несколько лет, которые я встречался с Флемми и Балджером, у нас не было полного взаимопонимания. Его удалось добиться только после дела о махинациях на скачках, после тех разговоров, которые я вел с Джерри О’Салливаном», – скажет впоследствии Коннолли.
Даже учитывая тот факт, что никогда не существовало никакого официального документа, где был бы закреплен иммунитет двоих информаторов от любых судебных преследований – ввиду их особой ценности для ФБР, – это не волновало Коннолли. Для него все по-настоящему важное заключалось в секретных разговорах, подмигиваниях, жестах; самым же главным для этого агента из Южного Бостона была верность данному слову. Стремясь представить свой альянс с преступниками в наиболее благоприятном свете, агенты начали изображать Балджера и Флемми как парочку нарушителей закона, случайно уцелевших после сокрушительного уничтожения банды Уинтер-Хилл. Как частенько говаривал Джон Коннолли, это была эдакая «банда двоих».
Если бы все это было правдой! На самом же деле Балджер и Флемми без дела не сидели. Оставаясь невидимыми для радаров ФБР, они провели большую часть 1979 года в привычных занятиях, будучи настоящими хозяевами своей судьбы. Балджеру особенно удавалась роль кукловода, ведь он умудрялся дергать за ниточки и ФБР, и Коза ностра.
В начале 1978 года Балджер и Флемми устроили встречу с Дженнаро Анджуло в одном из номеров отеля «Холидей Инн» в Сомервилле. Мафиозный босс намеревался обсудить долг более чем в 200 тысяч долларов, который Балджер и Флемми унаследовали от бывшего босса, Хоуи Винтера. Анджуло интересовали проценты и график платежей. Однако Балджер смог надавить на жалость, намекая на трудные времена и расследование о договорных скачках. В результате он и Флемми ушли со встречи с 50 тысячами долларов наличными, которые Анджуло выдал им как жест доброй воли. Это был отличный шанс посмеяться над незадачливым конкурентом: им было известно, что ФБР принялось серьезно прочесывать Норт-Энд в поисках слабых мест мафии. Через несколько месяцев они узнали, что Анджуло был крайне взбешен, обнаружив две камеры наблюдения, направленные прямо на его офис на улице Принс-стрит, 98. Балджер был в курсе, что камеры принадлежат ФБР и Бюро уже приступило к выполнению своего обещания «накрыть» Анджуло, так что он и Флемми совсем не собирались терять ни цента в выплатах по двухсоттысячному долгу. А что до истерики Анджуло, то Балджер поведал о ней Коннолли во всех подробностях.
Между тем преступный мир стремительно менялся. К моменту проведения вечеринки в доме Морриса Хоуи Винтер уже не был препятствием на чьем-либо пути. Балджер и Флемми больше не были «шестерками», более того, Балджер и сам прокладывал себе путь наверх как самый настоящий криминальный босс, имеющий право на все. Он и Флемми покинули прежние места обитания и перебрались в новые кварталы Бостона неподалеку от Бостон Гарден[55], постоянного пристанища «Селтикс» и «Брюинз»[56]. Но, безусловно, самым серьезным изменением стал совершенно новый подход, который они с Флемми выбрали, чтобы вести свои преступные дела. Дженнаро Анджуло мог довольствоваться рутинным управлением нелегальным игорным бизнесом. Так же поступал и Хоуи Винтер, собственноручно руководивший всеми махинациями. Однако Балджер и Флемми придумали другую стратегию, которая не только освобождала их от повседневной однообразной возни, но еще и гарантировала дополнительную защиту от правоохранителей. Они решили заставить игроков и подпольных ростовщиков платить им за право вести свой бизнес. Короче говоря, они решили «выколачивать» пользовательский взнос. Подобно банку, брать проценты с каждой транзакции, превратив себя в подобие исполнительных директоров, сборщиков наличных платежей. Блестящая стратегия вскоре заставит Дженнаро Анджуло с плохо скрываемым восхищением окрестить эту парочку «новыми миллионерами».
В 1979 году Балджер и Флемми начали наносить визиты независимым букмекерам, объясняя новые правила. Балджер, например, загнал в угол одного из самых умных букмекеров в регионе, Бартона «Чико» Кранца. У этих двоих была своя история: однажды Балджер угрожал убить Кранца за невыплаченный долг в 86 тысяч долларов одному из букмекеров Хоуи Винтера. Кранц едва ли мог оказать сопротивление и вскоре начал платить Балджеру и Флемми по 750 долларов в месяц. И таких, как он, становилось все больше. Все они продолжали вносить платежи вплоть до 1990-х годов. К тому времени ежемесячная дань Кранца выросла до трех тысяч долларов.
Конечно же, ФБР тоже было в курсе. От других информаторов регулярно поступали сведения о «наездах» Балджера и Флемми на букмекеров и ростовщиков. В июне, одновременно с вечеринкой у Морриса, некий осведомитель сообщил в Бюро: «Уайти Балджер и Стив Флемми были замечены в районе Челси вытряхивающими платежи из местных букмекеров». Еще один информатор рассказал Моррису, что Балджер и Флемми существенно расширили свой коллекторский бизнес, втянув в него торговцев наркотиками.
Но, казалось, Моррис и Коннолли (равно как и все бостонское отделение Бюро) не хотели ничего слышать об этом. Их связь с Балджером и Флемми превратилась в зависимость, подобную наркотической. За ужином в доме Морриса в Лексингтоне они веселились от души. Заканчивалось десятилетие, и амбициозные агенты, глядя на город с высоты своих достижений в компании лучших информаторов предвосхищали многообещающие карьерные перспективы в ФБР.
Но они видели только то, что хотели видеть. Все они были уверены, что будущее принадлежит им. Они скормят мафию трехголовому чудовищу: штаб-квартире ФБР, прессе и общественному мнению. Неважно, как именно и какими методами, важен результат – слава.
Моррис приветствовал гостей. В будущем таких вечеринок будет проведено немало, а эта стала первой из их числа. «Это было похоже на общение близких друзей», – говорил Моррис. Непринужденный тон вечера рождал в гостях чувство принадлежности к особой касте, будто игровое поле Бостона находилось в их распоряжении. Моррис, оставаясь должностным лицом, на каком-то этапе осознал, что для общего блага можно отложить в сторону свод строгих правил. Действительно, в бостонском отделении Бюро происходило что-то намного более странное, чем обычное сближение агентов с информаторами. Но на вечеринке Моррис просто откупорил бутылку вина и наполнил всем бокалы. Как выяснилось, Балджер принес подарок – знак внимания, показывающий, что у криминального авторитета было чувство юмора. Он подарил Нико Джантурко маленький деревянный грузовик как напоминание о работе агентом под прикрытием во время «операции “Лобстер”».
«Отношения были вполне дружеские», – скажет позже Джантурко. Все остались довольны.
Часть вторая
Я делаю все возможное, чтобы защитить тебя, и даже если я нарушу несколько правил, то сделаю это в твою пользу.
6. Банда двоих?
Как поднимающийся занавес, двери автомастерской на Ланкастер-стрит, открывшейся весной 1980 года, обозначили новую эру в истории преступного мира Бостона. Хоуи Винтер был устранен, и криминальный передел был в самом разгаре. Всю преступную сферу лихорадило, и те двое, кто стоял у открытых боксов автомастерской, скрестив руки на груди, были не кто иные, как Уайти Балджер и Стиви Флемми, готовые использовать любые возможности, чтобы занять главную сцену.
На смену старому убежищу – мастерской «Маршалл-Моторс» в Сомервилле – пришел этот новый автосервис, расположенный ближе к центру. Несмотря на то что некоторые из бывших «бойцов» Уинтер-Хилл и были в бегах, другие остались в деле. Джордж Кауфман, автомеханик, который вел дела в «Маршалл-Моторс» для прикрытия Хоуи Винтера, теперь исполнял ту же роль на Ланкастер-стрит для Балджера и Флемми. По утрам боксы мастерской наполнялись лязгом и стуком инструментов механиков, но днем атмосфера в помещении заметно менялась: Балджер и Флемми приезжали примерно в час тридцать дня, чтобы начать «работу». Уайти заезжал в пустой бокс на своем блестящем черном «Шеви Каприс»[58] 1979 года выпуска, и все начинало крутиться вокруг Балджера и Флемми: приглушенные разговоры, поток посетителей. А на подхвате у них всегда был рослый и мускулистый Ник Фемиа, головорез, помешанный на дробовиках и кокаине. Фемиа, Кауфман и другие члены банды обычно стояли снаружи на стреме, пока Балджер и Флемми вели дела в своем кабинете.