После короткой и натянутой беседы ни о чем Каллахан, пребывающий в нервном возбуждении, перешел прямиком к делу. Он сказал, что у компании «Ворлд Джай Алай» появилась серьезная проблема – новый владелец, миллионер Роджер Уилер из Талсы[87]. Въедливый генеральный директор из Оклахомы «обнаружил, что что-то идет неправильно». Каллахан объяснил, что Уилер вычислил, что кто-то выводит по миллиону долларов в год со счетов компании, и теперь планирует уволить ведущих финансовых специалистов и заменить их своими людьми. Каллахан подчеркнул, что Уилер представляет собой реальную опасность и что он, Каллахан, боится оказаться за решеткой, если план нового владельца провести внутренний аудит воплотится в жизнь.
Впрочем, Джон Каллахан тут же предложил решение проблемы: Брайан Халлоран мог бы «успокоить Уилера», а именно прострелить ему голову. Он сказал, что убийство – единственный способ остановить проверку отчетности и предотвратить предъявление Каллахану обвинения в растрате. Он добавил, что киллера банды Уинтер-Хилл, Джонни Марторано, также следует подключить к делу, ведь он мастер своего дела. Флемми пробурчал с дивана с вполне объяснимым скептицизмом: «А не расколются ли наши друзья в этом “Ворлд Джай Алай”, когда к ним придет полиция?» Подключение к делу посторонних создавало высокие риски для бизнеса. Еще один вопрос повис в воздухе: сможет ли Каллахан сам все это разгрести?
Во время разговора Балджер откинулся на спинку дивана, внимательно наблюдая и слушая, не произнося ни слова. К этому времени он уже был далек от азартных игр в барах и напряженных дней 1972-го, когда опасался, что банда Маллен может его убить. Он не только взлетел на самый верх, но и жил своей бандитской жизнью вполне припеваючи, выбирая, куда бы еще инвестировать, из довольно длинного списка возможностей. Теперь в его распоряжении было больше активов, чем он был в состоянии контролировать, во многом благодаря тому, что ключевой агент ФБР Джон Коннолли надежно прикрывал его тыл в правоохранительных органах.
Он пробрался в «верхний эшелон», шаг за шагом прокладывая себе путь и используя на полную катушку безграничные возможности, которые открывало для него управление преступной «франшизой», – но у нее, безусловно, были и слабые места. С тех пор как в 1975 году Балджер начал сотрудничать с ФБР, ему пришлось устроить несколько кровавых «семейных разборок» с менее значимыми фигурами из преступного мира Саути, но растущий список убитых не привел к расследованию дел Балджера. Ни единого намека на проблему не появилось на горизонте преступников даже тогда, когда убили одну из подружек Стиви Флемми. Чувственная двадцатишестилетняя Дебора Дэвис, красавица-блондинка, вдруг решила расстаться со Стивом после семи лет отношений. Отдыхая в Акапулько, она влюбилась в молодого мексиканского бизнесмена, торговца оливковым маслом и мясом птицы. Девушке хотелось замуж, семью – недостижимые мечты для людей из окружения Флемми. Но столь деспотичный собственник, вроде Стиви, не мог позволить ей так просто его бросить, и 17 сентября 1981 года Дэвис бесследно исчезла. Утром она отправилась за покупками вместе с матерью, потом поцеловала ее на прощанье, сказав, что ей надо увидеться с Флемми. Ее мать и братья даже обращались в ФБР, но агентов, явившихся к ним домой, больше интересовало, что именно было известно Деборе о Стиви, чем детали ее исчезновения, и вскоре расследование было свернуто. Медленно, но верно продвигая свой бизнес в беспощадном преступном мире, Балджер и Флемми привыкли к безнаказанности. Играя по своим правилам, о которых он впервые рассказал Коннолли на Уолластон-Бич, Балджер приобрел стойкий иммунитет против ежедневных тревог и опасностей.
Вопросы, на которые теперь Уайти предстояло ответить, заключались вот в чем: насколько беспредельным может оказаться очередной его «беспредел»? Не вызовет ли убийство в Оклахоме слишком много проблем? «Впишется» ли за него ФБР в лице Коннолли и Морриса, закроют ли они снова глаза на преступление, которое случится далеко за пределами жестокого преступного мира Южного Бостона, где периоды кровопролития были так же нормальны, как и ежеквартальный отчет о прибылях и убытках?
С другой стороны, а почему бы и нет? Балджер теперь был практически уверен, что Коннолли сможет отмазать его везде. Роджер Уилер мог быть каким угодно мультимиллионером из Талсы, владельцем семи корпораций, запустившим руку во все, что только подвернулось, – от нефтепереработки до электроники, – но в конце 1981 года в Бостоне Уилер стал просто еще одним парнем, которому не посчастливилось оказаться на пути Уайти Балджера.
Халлоран прикладывал неимоверные усилия, чтобы спокойно воспринимать услышанное. Это было слишком трудно для мелкого бандита, на счету которого числилось только несколько банковских ограблений до присоединения к Уинтер-Хилл, в самом конце междоусобных войн ирландских банд – той печально известной кровавой бани, что началась с какой-то ерунды: один пьяный бандит обозвал подружку другого на пляже. Со временем Халлоран стал работать лучше, но в общем так и не смог продвинуться дальше перетаскивания тяжелых баулов с «налом», отбитым у должников. Он был на «скамейке запасных», но Балджер пока использовал его только для выколачивания долгов и перевозки кокаина: он еще никого не убивал.
Тем не менее Халлоран сыграл небольшую роль в убийстве одного из самых известных букмекеров в Саути. Этот инцидент показал всем, каким опасным может быть Балджер. В апреле 1980 года Халлоран отвез Луи Литифа в бар «Три О», расположенный прямо на Западном Бродвее, главной улице Саути.
Годами Литиф был одним из самых успешных букмекеров, но, будучи новичком в наркоторговле, совершил фатальную ошибку, «заказав» другого дилера без согласования с Балджером. Высадив Литифа из машины, Халлоран припарковал «Линкольн» позади бара и принялся ждать. Вскоре он увидел Балджера и с ним еще одного человека, стаскивавших тяжелый зеленый мешок для мусора со ступеней служебного входа. Они закинули его в багажник «Линкольна». Халлоран отогнал автомобиль в Саут-Энд и бросил там. Позже в этом багажнике нашли Литифа с пулевым отверстием в голове.
Так что когда разговор в квартире Каллахана перешел к обсуждению убийства, Халлоран сразу понял, что это не пустой треп. Но на этот раз ему предстояло не просто припарковать машину, а самому нажать на курок. Он откашлялся и спросил запинаясь, нет ли какой-нибудь альтернативы, за что немедленно был вознагражден фирменным холодным взглядом Балджера. Встреча, длившаяся целый час, закончилась фразой Уайти о том, что ему еще нужно все обдумать, но, направляясь в сторону Норт-Энда, Халлоран уже был абсолютно уверен в том, что Роджер Уилер – покойник.
У Уилера была целая «электроимперия», которая специализировалась на поставках электроники и торговле через флагманскую компанию «Телекс», производителя компьютерных терминалов и аудиоаппаратуры. Он вырос в Массачусетсе, университет окончил в Техасе, став инженером-электроником. К концу 1970-х неуемная энергия и амбициозность Уилера привели к тому, что «Телекс» имел восемь миллионов долларов чистой прибыли при обороте в 86 миллионов. Но этого ему было мало: уже несколько лет он подыскивал на рынке что-нибудь с еще более впечатляющей прибылью – он был буквально зачарован теми суммами, что крутились в индустрии азартных игр.
Отец пятерых детей, семьянин и прилежный прихожанин местной церкви, Уилер вовсе не был тихоней. Он мог быть и бесцеремонным, и даже высокомерным – одним словом, идеальным генеральным директором. Перед тем как окунуться в игровой бизнес, он особо не колебался, привлеченный быстрым оборотом наличности и сравнительно низкими издержками. Он изучал эту индустрию несколько лет, присматриваясь к ипподрому «Шинандоа» в штате Вирджиния в 1976 году и казино в Лас-Вегасе в 1977 году. В итоге Уилер остановил выбор на компании «Ворлд Джай Алай» с отделениями в Коннектикуте и Флориде, оформив в Первом национальном банке Бостона кредит на 50 миллионов долларов, которым подкрепил сделку.
Как выяснилось, у банка были собственные консультационные отношения с Джоном Каллаханом, и его роль в получении ссуды отражала это в полной мере. Хотя Уилер и протестовал, банк обещал предоставить деньги только в том случае, если он назначит бывшего делового партнера Каллахана, Ричарда Донована, президентом «Ворлд Джай Алай». Другим требованием было назначение бывшего агента ФБР Пола Рико начальником службы безопасности.
Поскольку остальные условия сделки были слишком уж выгодны, Уилер взял ссуду и купил компанию. Это была настоящая награда для Каллахана, двумя годами ранее исключенного из совета директоров «Ворлд Джай Алай» за необоснованные траты и связи с такими колоритными персонажами преступного мира, как Брайан Халлоран и Джонни Марторано.
Подобная информация о «Ворлд Джай Алай» ни для кого не была секретом, но Уилер был просто ослеплен возможностью в конце концов войти в игорный бизнес и насладиться пятимиллионной годовой прибылью, что составляло приличных шестнадцать процентов от общего дохода. Но на другой чаше весов оставались довольно тревожные досье на Каллахана и его давнего делового партнера.
Уилер был уверен, что сможет и вести законный бизнес, и получать доход. Он считал, что его деловая хватка нивелирует все «теневые фигуры». Постепенно у него начали появляться смутные догадки относительно того, во что же на самом деле он вляпался. Уилер сильно испугался, как утверждали его деловые партнеры. По иронии судьбы, он нашел успокоение в обществе бывших агентов ФБР, работавших на «Ворлд Джай Алай», включая непотопляемого Пола Рико.
Примерно через неделю после встречи с Балджером Халлоран случайно столкнулся с Каллаханом в каком-то кабаке и спросил, что в итоге решили делать с Уилером. Каллахан неохотно ответил, что они все еще «обсуждают детали». Это прозвучало так же буднично, как если бы они обговаривали выгоду от сделки. Тема диалога быстро сменилась, и вскоре они попрощались.