Впрочем, Барретт отклонил эту изящную «увертюру». И даже несмотря на то что он отдал немалую долю украденного в банке, чтобы задобрить Балджера, это не уберегло его от обычной печальной схемы: похищение, пытки, заключение в подвале одного из домов в Южном Бостоне в 1983-м, после чего никто уже не видел Барретта живым.
Но «Баки» Барретт был неизвестной жертвой войны. Он просто исчез, и никто никогда не скучал по нему, кроме жены и детей. А вот труп Брайана Халлорана на Нозерн-авеню оставил неизгладимый след в памяти агентов бостонского отделения ФБР. Фицпатрик не раз вспоминал об этом: «Я чувствовал себя сраженным всем этим. Я до сих пор об этом думаю и борюсь с кошмарами».
Следователь убойного отдела из Талсы Майкл Хафф, первый инспектор, оказавшийся на месте убийства Уилера в 1981 году, быстро догадался, что за этим преступлением, скорее всего, стояли Джон Каллахан и компания «Ворлд Джай Алай» и что банда Уинтер-Хилл также участвовала в нем. Но он не смог получить достоверной информации из Бостона. На телефонные звонки никто не отвечал, совещания отменялись или переносились. В полиции Массачусетса ему объяснили, что, вполне возможно, банда Уинтер-Хилл действительно приложила к этому убийству руку, но от ФБР Хафф не смог добиться никакой помощи в получении дополнительной информации об участниках банды. Он никогда не слышал о Балджере вплоть до убийства Халлорана.
Каллахан стал первым объектом внимания Хаффа и некоторых детективов полиции штата Коннектикут, которые преследовали бухгалтера, ведущего двойную жизнь, в течение нескольких лет из-за шумихи вокруг «Ворлд Джай Алай» в Хартфорде. Они начали проверять финансовые дела Каллахана и бухгалтерские документы компании на предмет несоответствий, которые можно было бы использовать, чтобы заставить его заговорить об убийстве Уилера. Детективы даже съездили в Швейцарию – проверить его счета и обстоятельства недавней поездки в эту страну. Наблюдая, как следователи двух штатов роются в его финансовой отчетности, Каллахан с ужасом осознал, что теперь он – единственный оставшийся в живых свидетель участия Балджера в убийстве.
Бывший вдохновитель всех махинаций вокруг «Ворлд Джай Алай» действительно был на перепутье. Но преследование Каллахана как подозреваемого уперлось в привычное сопротивление Бостона. Когда Каллахан в конце 1981 года впервые появился в расследовании как подозреваемый, Хафф начал работать совместно с отделением ФБР в Талсе, который запросил информацию о партнерах Каллахана из Уинтер-Хилл не у кого иного, как у Джона Морриса. В ответ на запросы из Талсы Моррис отправил Коннолли допросить Каллахана. Неудивительно, что Коннолли доложил ему: у Каллахана не было никаких дел с Уинтер-Хилл, а Балджер не имеет никакого отношения к убийству Уилера. В действительности же Коннолли нанес довольно пугающий визит Каллахану, после чего предупредил Балджера, что бухгалтер проходит как свидетель в вялотекущем деле об убийстве. Со своей стороны Моррис услужливо закрыл дело, о чем и сообщили в Талсу.
Столь быстрый ответ насторожил Хаффа. Он мог бы понять, если бы у бостонцев просто не было надежной информации, но закрывать дело? То, что убийство Уилера не затронуло ни одной струны в Бостоне, его только раззадорило. Уилер был «чертовски важным парнем в городе, он обеспечивал работой сотни людей и всегда жертвовал на благотворительность. Что-то здесь не сходится, – думал он. – Почему никто не говорит непосредственно со мной об убийстве среди бела дня крупного бизнесмена, чья семья заслуживает того, чтобы получить ответ?»
Хафф и его новые коллеги в Коннектикуте сделали единственное, что было возможно в данных условиях: объединили усилия, стремясь разобраться в том, что происходит в бостонском отделении Бюро. В своих поисках улик на Каллахана они сосредоточились на отделении «Ворлд Джай Алай» в Майами. К июлю 1982 года Хафф и другие детективы уже собрали достаточно улик по финансовым документам, чтобы надавить на Каллахана в ближайшие дни. Первого августа они отправились во Флориду.
Но Хафф опять потерпел неудачу.
Коннолли предупредил Балджера, что Каллахан имеет все шансы предстать перед федеральным большим жюри. И хотя он любил тусоваться с бандитами, едва ли он смог бы сойти за одного из них. Все быстро согласились, что Каллахана следует убрать, потому что он знает об убийстве Уилера слишком много.
Балджер вызвал своего самого надежного подручного, Джонни Марторано, на разговор в отель «Ла Гуардиа» при нью-йоркском аэропорте, собираясь уговорить его убрать Каллахана. Марторано, являвшийся одним из основных «солдат» в банде перед тем, как пуститься в бега во Флориду, был собутыльником Каллахана как в Бостоне, так и во Флориде, куда бухгалтер часто приезжал по делам.
На встрече, продлившейся час, Балджер обманом уговорил его согласиться на предложение. Он заявил, что Халлоран раскололся в ФБР, будто бы Уилера прикончил Марторано (хотя на самом деле Халлоран утверждал, что убийство организовал Балджер). Уайти также расписал убийство Халлорана как попытку защитить самого Марторано, так что теперь самое подходящее время для Джонни вернуть должок. Хотя Марторано протестовал против того, что Каллахан был его другом, он прекрасно понимал, что все они могут провести остаток своих дней за решеткой, если Каллахан их сдаст. Он также понимал, что по гроб жизни обязан Балджеру за ежемесячные денежные переводы, позволявшие ему держаться на плаву во Флориде. Он с неохотой, но согласился исполнить поручение.
Марторано договорился встретиться с Каллаханом в один из вечеров, когда тот в очередной раз прилетел в Форт-Лодердейл по какому-то делу. Все случилось очень быстро: убийство произошло в считанные секунды. Джонни взял портфель Каллахана и повел его к минивэну, стоявшему в дальнем угол парковки у аэропорта. Каллахан уселся на переднее пассажирское сиденье, Марторано положил портфель на заднее сиденье, вытащил из-под него заранее припрятанный револьвер и дважды выстрелил Каллахану в затылок. Вместе с подельником они перепрятали тело в багажник автомобиля, на котором Каллахан разъезжал по Флориде, и отогнали машину в гараж аэропорта Майами. Труп был обнаружен в тот же день.
Последним штрихом в этом деле было выбросить содержимое бумажника Каллахана, в том числе и права на вождение в Массачусетсе, в кубинском баре около аэропорта. Джон Коннолли немедленно использовал эту уловку в своем отчете для ФБР, отметив, что Каллахан скрывался от кубинских бандитов Майами, которые охотились на него.
Джон Каллахан, всегда подражавший преступникам, принял смерть как один из них в возрасте сорока пяти лет.
Теперь в наличии было уже трое убитых, которые имели между собой гораздо больше общего, чем просто пуля в голове и последнее пристанище в собственном автомобиле: все они были врагами Уайти Балджера.
Хафф считал Каллахана ключом к раскрытию убийства Уилера. Но Хафф, прямолинейный уроженец Среднего Запада, ощущал неприятное, покровительственное отношение к себе всякий раз, когда приезжал в Бостон: снисходительные улыбочки, высокомерные похлопывания по плечу, торопливые прощания. Он встречал серьезное отношение к своим версиям расследования этого убийства, только будучи в компании детективов из «убойных» отделов Коннектикута и Флориды. Все вместе они начали догадываться о том, что происходит в Бостоне, однако и представить не могли, кого в этом нужно обвинять.
Внутри ФБР Коннолли вставал стеной против всех, кто интересовался Халлораном. Он помог организовать сильно запоздавший допрос Балджера и Флемми по делу Уилера, который в конце концов состоялся – через два года после убийства. К докладу ФБР об этом допросе была приложена запись ответов Балджера. Уайти попросил агентов специально отметить, что он добровольно согласился на допрос, чтобы развеять все беспочвенные обвинения. Самоуверенной манерой речи он во многом напоминал своего брата Билли, когда тот разговаривал с пресс-службой в сенате. Все было сделано на условиях Балджера. Он заявил, что не будет проходить тест на детекторе лжи, а для того, чтобы сделать его фотографию для дела, понадобится судебный ордер. Так и получилось.
11. Балджер-таун, США
Джулия Мискел Рейкс и ее муж Стивен были похожи на все остальные пары в своем районе: традиционная семья – упорный труд и собственный, пусть и скромный, путь в жизни. Они оба выросли в Саути. Джулия была из того же квартала, что и Балджеры и Джон Коннолли. Ее семья принадлежала к тому же приходу, что и Балджеры, – церкви Святой Моники, которая находилась на внешней границе социального квартала Олд-Харбор, через транспортную развязку от другого социального квартала, Олд-Колони.
Несмотря на всего лишь двухгодичную разницу в возрасте, Джулия и Стивен не были толком знакомы друг с другом, пока учились в средней школе Южного Бостона. Они сблизились позже, когда Джулии было двадцать, а Стивену – двадцать два, и он только что открыл свой первый бизнес: закусочную «Стиппо Саб энд Дели». «Стиппо» было его прозвищем, а быстро ставшее популярным в народе кафе предлагало кофе, пончики и простые закуски. Оно было открыто с раннего утра до полуночи, в нем посменно работала вся семья Стивена: сестра, брат, отец с матерью. Отец Стивена был самым усердным работником. Страдая бессонницей, он вставал и шел открывать кафе в три часа ночи. «Мы всегда подшучивали над ним, ведь он должен был открывать его только в шесть. Но ему нравилось всегда быть наготове», – вспоминала Джулия.
Джулия начала работать в закусочной в 1977 году. Стивен был владельцем и управляющим, отвечал за поставки продуктов, ведение финансовой отчетности, назначение цен и хранение инвентаря. Достаточно быстро молодые люди стали встречаться, а уже в 1978 году Рейксы и Мискелы собрались вместе со своими друзьями отпраздновать свадьбу Джулии и Стивена. Получился традиционный семейный праздник южных бостонцев.
Стивен не был чужд уличным приключениям: в прошлом и он, и его братья имели проблемы с полицией. Но после встречи с Джулией он решил завязать. Через два года после свадьбы родилась их старшая дочь, Николь; вторая дочь, Мередит, появилась на свет в ноябре 1982 года. За это время Стивен продал кафе и стал совладельцем магазина алкогольных напитков, но в 1983 году он и Джулия решили, что снова готовы вести бизнес самостоятельно. Да и Стивен всегда стремился быть владельцем собственного дела. Объем работы мог быть подчас непосильным, но зато и прибыль оказывалась целиком в их распоряжении. Джулия предлагала купить видеопрокат, но Стивен убедил ее, что магазин алкогольных напитков будет более прибыльным.