гальных азартных игр в Бостоне со времен Великой депрессии. И вот 14 января 1987 года в подсобке «У Ванессы» Феррара пытался договориться со стариком по понятиям, объясняя, что у мафии тяжелые времена: пять братьев Анджуло и множество рядовых подручных оказались за решеткой.
«Мы должны помочь им, – настаивал Феррара. – Их семьям, адвокатам. У некоторых из нас тоже проблемы». Феррара требовал, чтобы Сагански и его партнер, еще один пожилой букмекер по имени Мо Вайнштейн, начали платить «ренту». При власти Дженнаро Анджуло Сагански удавалось избежать таких выплат. Но Феррара объяснил, что прежние времена прошли, и ему требовалась демонстрация доверия в количестве полумиллиона долларов. Он добавил, что такая сумма – мелочь для такого миллионера, как Сагански. «Помогите нам», – просил Феррара.
Но Сагански не собирался этого делать. Даже сидя в помещении без окон, в окружении Феррары и его дружков, Сагански попытался уверить Феррару, что его бизнесу на азартных играх пришел конец, что он вылетел в трубу.
Они оба препирались еще какое-то время, после чего Док посчитал, что с него хватит. «Я не собираюсь платить тебе ни доллара», – сказал он.
Феррара взорвался. Вымогатель-мордоворот Дэннис Лепор наклонился к самому лицу восьмидесятидевятилетнего старика: «У тебя просто нет выбора, ты что, не понял? Нам нужны эти деньги прямо сейчас. Тебе еще повезло, что мы не попросили больше. Это серьезное требование. Уловил»? Яд сочился с губ Лепора: «Мы что, собрались с тобой в игры играть, чувак? Ты стриг нехилый урожай все эти чертовы годы. А теперь тебе нужно заплатить, прямо сейчас. Мы этого требуем – не просим».
Чтобы сломить сопротивление, разозленный Феррара начал запугивать Сагански, что его приятель Вайнштейн останется в заложниках до тех пор, пока он не вернется к ним с деньгами. Дока и Мо на какое-то время оставили в комнате наедине. «Мы с тобой больше не удидимся. Скажи, что мне делать?» – спросил Док. Вайнштейн констатировал очевидное: «Полагаю, что тебе придется принести им деньги». Старики пообещали принести деньги, и Феррара отпустил их.
На следующий день следователи с безопасного расстояния наблюдали, как Вайнштейн принес большую белую хозяйственную сумку в ресторан отеля «Парк плаза». Он протянул сумку Ферраре и Лепору. В сумке было 250 тысяч долларов наличными, первый «взнос». Два бандита поспешили обратно в «Ванессу» и, злорадствуя, поделили деньги на шесть частей. «Чертовы старые уроды, нет чтобы принести полную сумму», – невероятно довольный полученными деньгами Феррара делился чувствами с Лепором.
Впрочем, даже без доступа репортеров к записям этих бесед передовица «Глоб» произвела фурор. Начальство ФБР и федеральная прокуратура, особенно Джеремайя О’Салливан из специальной группы по борьбе с организованной преступностью, были в ярости. Их расследование по делу Феррары все еще продолжалось, и они хотели знать, откуда журналистам стало известно про «Ванессу». Но у репортеров не было обязанности или причины объяснять, где они добыли материал для статьи. С чего бы вдруг им нужно было жаловаться на склонность Коннолли к болтовне?
В действительности выяснилось, что Коннолли хотелось многое рассказать про лавочку «У Ванессы», или операцию «Туман в джунглях» (под таким названием она проходила в Бюро). Агент разразился своеобразной рекламной речью, в которой описывал «Ванессу» как вторую часть «трилогии» о самых крупных прослушках мафии (первая часть – прослушка на Принс-стрит, 98), которые ФБР ни за что не смогло бы осуществить, если бы не его работа с Балджером и Флемми. «Они были, без сомнения, двумя самыми ценными источниками, которые когда-либо имелись в нашем распоряжении», – с удовольствием подчеркнул Коннолли в конце своего «выступления».
Но, как это уже часто случалось, заверения Коннолли при более тщательной проверке оказались сильно преувеличенными. Балджер и Флемми были анонимными информаторами, на которых ссылался Коннолли в своем разговоре с Лером из «Глоб» в начале 1988 года. Доказательства, содержавшиеся в магнитофонных записях, впоследствии помогли признать Феррару, Лепора, Руссо и Карроццу виновными в шантаже и вымогательстве. Но все же основная заслуга в наводке ФБР на «Ванессу» на самом деле принадлежала Флемми, а вовсе не Уайти Балджеру.
Несмотря на то что закусочная «У Ванессы» значилась в городском реестре как собственность супружеской пары из Бельмонта, пригорода для состоятельных людей, итальянский магазинчик на самом деле был под контролем Сонни Меркурио, солдата мафии, в прошлом получившего помилование по делу об убийстве (впоследствии Меркурио также станет информатором ФБР).
В апреле 1986 года Флемми начал рассказывать Коннолли о Винни Ферраре и о том, как Феррара работал с Меркурио, Джеем Руссо и Бобби Карроццей, используя в качестве штаб-квартиры итальянскую закусочную. Флемми, а не Балджер посещал встречи, на которых «решались вопросы» и делились сферы влияния между шайкой Феррары и группировкой Балджера. После одной из августовских встреч Флемми пояснил, что Меркурио был настроен дружески к нему и Уайти Балджеру «еще с тех пор, когда он был “связным” между группировкой “Уинтер-Хилл” и Джерри Анджуло». Флемми добавил, что Меркурио отвечал за организацию «стрелки» двух группировок, на которой обсуждалось изменение доли от ежедневных нелегальных лотерей, чтобы они могли повысить доходы бандитов.
Неделей позже Флемми вновь присутствовал на сходке представителей группировок, о которой он опять рассказал Коннолли во всех подробностях: о непрерывных переговорах о доходах с лотерей, а также о планах продавать нелегальные карты тотализатора на осенние футбольные матчи. Он сказал Коннолли, что мафия собирается прибрать к рукам не только город, но и штат через контроль над независимыми букмекерами. Он сообщал также, что мафия прокладывает путь в пригороды и что попал на тайную встречу, «поднявшись на лифте с парковки в зону обслуживания».
Встречи продолжались, и Флемми начал сообщать дополнительные подробности о местоположении, планировке и системе охраны подсобки. «Помещение находится через пару дверей от “Ванессы”, – рассказывал он Коннолли 18 августа 1986 года, – и используется для важных встреч, подключено к сигнализации, но, кажется, она не работает. А еще есть служба охраны». На одной из вечерних встреч в доме Коннолли в конце августа, на которой присутствовали также Балджер и Джим Ринг, Флемми даже нарисовал примерный план этажа, на котором находилась «Ванесса».
Такая информация послужила достаточным основанием для ФБР, чтобы получить разрешение суда на установку прослушивающего устройства в подсобном помещении итальянской закусочной. «Его рисунок, кстати, был выдающимся. Насколько помню, выглядел он очень коряво. Хотя мне и без рисунка было понятно, как попасть в помещение», – скажет Ринг впоследствии. Лучше было поручить наблюдение агентам, чем разглашать планы ФБР бандиту-информатору. «Вы слишком далеко заходите в своих беседах с информатором, он сможет обо всем догадаться по вашим вопросам», – объяснял Ринг. «Отдавая должное замечательным способностям мистера Флемми к рисованию, – саркастично добавлял он, – хочу заметить, что наши люди гораздо лучше подготовлены, и я вполне полагаюсь на способности наших инженеров установить “жучки” в подходящих местах и обеспечить их работу».
На Хэллоуин федералы начали прослушивать «Ванессу», а Флемми предсказуемо перестал появляться там на встречах. В очередной раз ФБР представлялась возможность «накрыть» мафию, а Флемми и Балджеру – «отскочить», остаться «невидимками». «Меня не “накрыли”, потому что я знал про “жучок”. Джон Коннолли сразу же предупредил меня», – рассказывал Флемми. Месяцами в «Ванессе» обсуждали свои дела две мощные преступные группировки – мафия и банда Балджера. Но едва закрутились бобины на фэбээровских магнитофонах, всем стало казаться, что Бостон находится целиком под контролем одной только мафии.
«Наезд» на Сагански совпал с появлением в бостонском отделении ФБР нового начальника. Джим Ахерн, ветеран борьбы с организованной преступностью в Калифорнии, прибыл на новое место службы в ноябре 1986 года, как раз когда специальная группа накапливала записанные на пленку улики против криминальной семьи Феррары. Ахерн был немало впечатлен эффективной работой отдела по борьбе с организованной преступностью, а особенно – Джоном Коннолли, который, конечно, позаботился о том, чтобы все знали, что именно благодаря его информаторам удалось установить «жучок».
В очередной раз полагаясь на Флемми, ФБР в то же самое время вынуждено было проигнорировать вал сообщений от других информаторов о «деятельности» этих двух криминальных боссов – «любимчиков» Бюро. «Стиви Флемми из банды Уинтер-Хилл везде сует свой нос в то время, как мафия слаба и деморализована», – сообщал один из информаторов Джону Моррису 20 апреля 1986 года. Флемми даже стал подвозить Коннолли к «Ванессе», а сам с Балджером нагло разъезжал по всему городу. «Парни из Уинтер-Хилл бросают вызов былым порядкам Анджуло, Флемми уже повсюду в городе, – жаловался другой информатор. – Старый режим Анджуло больше не в состоянии остановить Флемми».
Принимая все это во внимание, можно легко догадаться, что наводка Флемми на «Ванессу» отвечала его собственным интересам, будучи способом окончательно добить и так уже обезглавленную мафию. ФБР предназначалась грязная работа.
В скором времени появилась и последняя часть трилогии о прослушках ФБР, которую Коннолли представит позже, в 1990-е годы, как оправдание особого положения Уайти Балджера. Эта операция по прослушке, длившаяся всего одну ночь на 29 октября 1989 года, в самом деле заняла почетное место в зале славы ФБР. В ту самую ночь федералам впервые в истории Бюро удалось записать на пленку церемонию посвящения в мафию. На ней присутствовали Винни Феррара, Джей Руссо, Бобби Карроцца, еще тринадцать других злодеев и, самое важное, крестный отец всей мафии Новой Англии Рэймонд Джей Патриарка, сын скончавшегося к тому времени Рэймонда Патриарки-старшего. В столовой особняка одного из главарей Коза ностра в Медфорде, штат Массачусетс, эта шайка провела легендарный мафиозный ритуал – с прокалыванием пальцев и совместными клятвами на крови, – кульминацией которого стало «посвящение» четверых новых «солдат». Эта церемония была отчаянной попыткой мафиозной семьи уменьшить трения между конкурирующими группировками и восстановить порядок, нарушенный после ареста Анджуло.