Флоренс прикрыла рот рукой. Она сказала то, что думала, – и сказала прямо, не сдерживая себя. И если дядя сейчас разозлится за подобную дерзость…
Но он не разозлился.
Он собрался, снова выпрямился и, положив руки на набалдашник трости, которую взял с собой – видимо, для статусности, – посмотрел на Флоренс уже иначе. Как на того, кто смог его приятно удивить.
– От моей сестры, мисс Голдфинч, в этой, как вы сказали, человеческой оболочке тоже осталось мало, – начал он глухо. Холодные глаза смотрели на Флоренс внимательно и с совершенно незнакомой грустью. – И мне каждый раз больно садиться в карету и отдавать кучеру приказ ехать в обитель Святой Гертруды, потому что я прекрасно знаю, что я там увижу, и никогда не питал иллюзий… В отличие от вас, – он перешел на «вы», как делал всегда, если хотел подчеркнуть, что недоволен Флоренс или даже кем-то из своих родных детей. – Я рад, мисс Голдфинч, что вы наконец достигли возраста, когда ваш ум способен принять тот факт, что… О, я вижу, что еще больше вас расстраиваю. – Губы дядюшки едва не изогнулись в печальной и злой усмешке, но он заставил себя лишь покачать головой. – Мне жаль, дорогая племянница, поверьте. И я рад, что мы, пожалуй, теперь лучше понимаем друг друга.
Флоренс, глаза которой щипали слезы, сжала сиденье ладонями.
– Я всегда ждала…
– Чудес? – спросил дядя, наклонившись к ней.
– Нет! – Флоренс посмотрела прямо в его лицо. – Всего лишь того, что кто-то объяснит мне, что происходит! Мне было пятнадцать, дорогой дядя, когда вы позволили отцу Сэмюэлю отвести меня к матушке, взглянуть на нее не одним глазком сквозь окно, но не подойти ближе. – Она всхлипнула, но взгляда не отвела. – И, поверьте, я прекрасно все понимала!
Лорд Силбер моргнул, лицо его снова вытянулось.
– И тогда ее письма перестали казаться мне странными, – призналась Флоренс.
– Письма… Да. – Он выдохнул и в замешательстве попытался найти более удобное положение на скамье, обитой темно-синим бархатом. – Письма Аделины были самым ужасным, если ты хочешь знать. Она же писала их и мне. Она всегда мне писала, даже когда мы не общались и я не находил в себе сил и любви, чтобы ответить ей. Поверь, Флоренс, твоя матушка была поразительно умной и наблюдательной женщиной. До того как… – Он запнулся и тяжело вздохнул. – Так что я понимаю, почему ее письма показались тебе странными…
Флоренс лишь помотала головой и снова всхлипнула, не зная, как объяснить дяде…
– Что еще? – спросил тот.
– Почему… Почему вы не сказали мне?
– Что именно? Что твоя мать и моя сестра лишилась рассудка из-за оплошности твоего отца? – Сейчас дядя больше напоминал себя – холодного, прагматичного до зубовного скрежета, лишенного любых чувств человека, облеченного властью.
– Да нет же! – выпалила Флоренс и отмахнулась, когда он попытался спросить, что же она имеет в виду.
Пришлось достать из сумочки кружевной платок и вытереть щеки и глаза. Дядя наблюдал за этим отстраненно и чуть недовольно: он не любил слез, и это Флоренс тоже выучила почти сразу, как попала в дом Силберов. Потому и старалась не плакать.
– Когда поймешь, что именно я не сказал тебе, Флоренс, я буду рад поговорить об этом, – сказал дядя, когда она успокоилась.
Он стал обычным собой, словно все, что она увидела: и грусть во взгляде, и растерянность, и удивление, – было случайной вспышкой или помешательством. Или словно бы несколько минут с ней в карете ехал не Оливер Силбер, а его двойник – двойник, способный на чувства.
Оливер Силбер, кажется, искренне любил сестру – неправильную, предавшую его однажды ради брака с художником. Любил даже сейчас, но никогда не сказал бы об этом кому-то еще.
Корпус зданий, принадлежащих обители Святой Гертруды, когда-то был вне границ Августы. Его строили в отдалении во время бушевавших в стране эпидемий, на живописном берегу одного из притоков Логры. Тогда там зеленели поля и рощи, но город рос, захватывая земли, и сейчас обитель Святой Гертруды окружали не только собственные сады, но и серо-красные стены фабрик, доходные дома и гостиницы. Еще здесь располагалась станция – один из новых паровозных вокзалов, выросший на месте старого почтового узла, где все еще можно было поменять лошадей и отдохнуть тем, кто ехал издалека.
Флоренс никогда не путешествовала на поездах – даже в пансион ее отправляли в карете Силберов. Леди Кессиди, любительница новомодных изобретений, презрительно морщила носик и говорила, что поезда – это грязные, шумные и опасные машины прогресса и пройдет немало лет, прежде чем настоящей леди будет не зазорно сесть в их железное брюхо. Но далеко не все леди придерживались таких взглядов: и девушки из пансиона, и кто-то на пикниках или обедах рассказывали о путешествиях на поезде из Августы куда-нибудь недалеко, а некоторые ездили даже до границы Эйдина. И ничего страшного не случилось, хотя запах машинного масла и дыма от горящего угля – и чего-то еще, чем пахнет железная дорога, – все находили неприятными.
Вокзал они с дядей проехали, из окна Флоренс увидела его силуэт на другом берегу реки – огромное, похожее на кафедральный собор здание из красного кирпича. Небо над ним казалось сероватым, но стоило отъехать в сторону, как оно вернуло чудесный лазурный цвет – и впереди показались зеленые сады обители Святой Гертруды.
В первый и последний раз Флоренс была здесь весной, в мае. Тогда казалось, что с неба опустилось нежное облако – цвели яблони, вишни, сливы и груши, а миндальные деревья и магнолии, посаженные для красоты, поспевали за ними. Сейчас ветки ломились от плодов, женщины из окрестных сел собирали груши и яблоки в огромные корзины.
Дядя открыл окно кареты – в воздухе пахло зеленью, яблоками, и откуда-то слышалась печальная песня. Слов было не разобрать, но три голоса выводили мелодию ровно, и казалось, что она касается души, как скребок, счищая с нее налипшую грязь и скуку.
Дядя молчал, Флоренс тоже, за окнами проплывали ровные ряды яблонь. Флоренс думала о том, что святая Гертруда, покровительница лекарства, пожалуй, не была против ни яблок, ни сидра, который делали из них, ни легкого грушевого вина или вишневой настойки, – может быть, ими кто-то тоже лечил душевные раны.
Карета остановилась у ворот – нужно было выйти и дальше идти пешком в сопровождении одной из молчаливых сестер.
Флоренс спустилась по ступенькам кареты, любезно поблагодарив дядю за протянутую руку, и подумала, что сейчас уже не сможет сказать ему то, что хотела. Два часа тягостного молчания разрушили то хрупкое взаимопонимание, что появилось из ниоткуда, и оно исчезло, как испуганный зверек прячется в траве.
Время близилось к полудню – колокол на башне обители отбил положенные удары.
Их сопровождающей оказалась низенькая сухая старушка с острым взглядом, одетая в белую рясу и светло-зеленую, словно выцветшую, накидку. Только пояс на ней был яркий, лазоревый. Она не представилась, лишь осенила себя священным символом, означающим приветствие, и почтительно склонила голову перед лордом Силбером. Шла она неожиданно быстро и почти сердито, Флоренс пришлось поспевать, хотя затекшие ноги слушались с трудом.
Трава была все еще зеленой – почти изумрудной. На клумбах горели оранжевые огоньки бархатцев, возвышались степенные георгины, вдоль стен росли вишневые деревья – урожай с них еще не собирали. Сестры обители проходили мимо, никак не реагируя на гостей.
Их с дядей провели вдоль старой стены, заросшей плющом и мхами, к длинному трехэтажному зданию госпиталя. Здесь пахло уже не яблоками и зеленью, не мокрой землей и старым камнем – лекарственными растениями, маслами и чем-то острым и холодным, неприятным, как ожидание дурных вестей.
– Ждите, – сказала проводница с поклоном и исчезла в высоких дверях.
На лице дяди отражалось неудовольствие. Флоренс злорадно подумала, что в любой обители статус теряет значение, сталкиваясь с внутренними правилами, и дяде стоило бы принять это. Они здесь гости, причем не самые желанные, и, сколько бы дядя ни платил обители Святой Гертруды за содержание и уход за сестрой, в стенах обители, женской, посвященной святой женщине, никакой мужчина, кроме отца-настоятеля, не имел власти.
Ждать пришлось недолго – их пригласили внутрь, выдав на входе темно-серые плащи. Флоренс плащ был великоват, она чувствовала себя как маленькая девочка, которая решила примерить платье матери или старшей сестры и утонула в нем, запуталась в подоле. Но правила этого требовали: полного равенства, сокрытия знаков отличия из внешнего мира.
В госпитале их проводницей стала другая сестра – молодая монахиня со строгим взглядом и очень чистым, почти алебастрово-белым лицом. Глаза у нее были умные и добрые, печальные, а движения – четкие и по-мужски уверенные. От сестры Саманты резко пахло лекарствами, травами и жидкостью, которую она назвала антисептической. Ею пришлось омыть руки, прежде чем Флоренс и ее дяде разрешили войти в крыло, где жили больные.
Этот запах, казалось, въелся в пол, стены и волосы сестер.
– Я очень признательна вам, лорд Силбер, что вы откликнулись на просьбу отца Сэмюэля и приехали навестить Аделину, – сказала сестра Саманта, пока они шли по гулким светлым коридорам.
Окна здесь были высокие, с мелкими квадратными стеклышками, сделанные не так давно, как и все крыло: Флоренс смутно помнила, что в прошлый раз, когда она навещала матушку, помещение было другим.
Дядя не ответил, но сестра Саманта не смутилась от его хмурого молчания и даже не заметила, как поджались губы, когда она назвала его сестру по имени, словно подругу или близкую родственницу.
– Я думаю, что знакомое лицо могло бы помочь ей вернуть память и рассудок, – продолжила она. Связка ключей на ее поясе позвякивала в такт шагам. – Моя предшественница, сестра Джоанна, считала душевные болезни необратимыми, а значит, не требующими лечения – только должного содержания пациентов: в покое, чистоте, с соблюдением режима. Я же верю, что доброе отношение и близость других людей творят чудеса.