В саду рядом с домом Силберов цвели хризантемы, астры и пышные поздние розы – бело-розовые, оранжевые и красные. Деревья пожелтели, но листья пока держались на ветках, а дикий виноград, ползущий вверх по беседке, медленно становился почти багровым. Бенджамин, который все еще приходил сюда по вечерам, до заката, теперь брал с собой плед.
День рождения Флоренс прошел скромно: на нем была только семья, ее жених со своим компаньоном и отец Сэмюэль, который заглянул ненадолго и, конечно, воздержался от вина.
Помолвочное кольцо на пальце все еще казалось чужим. Флоренс снимала его на ночь, боясь случайно погнуть тонкие переплетения серебряных нитей или, того хуже, пораниться во сне о лепестки крошечных фиалок, а утром забывала надеть. За завтраком леди Кессиди иногда останавливала цепкий взгляд на руке Флоренс и хмурилась.
– Такие вещи, моя дорогая, носят постоянно, – сказала она как-то, когда они сидели в гостиной, занятые обычными женскими делами: Флоренс читала «Наставление будущим новобрачным», а леди Кессиди втирала в ногти ароматизированный воск, который должен был укрепить их и заставить блестеть.
– Я боюсь потерять кольцо. – Флоренс посмотрела на свою руку.
Сейчас кольца на ней не было. Оно лежало в комнате, в фарфоровой шкатулке вместе с другими украшениями Флоренс, немногочисленными, но любимыми.
– Это было бы дурной приметой. – Леди Кессиди кивнула. – Но от судьбы не убежать, а лорд Найтингейл расстроится, если зайдет к нам в гости и не увидит на твоем пальце того, что должно там быть. И потом, Флоренс, – леди Кессиди оторвалась от своего занятия и защелкнула жестяную крышку баночки с воском, – через несколько дней на твоем пальце будет уже другое кольцо. И вот его ты будешь носить денно и нощно, хочешь ты того или нет.
Флоренс поникла и посмотрела в окно.
Солнце сияло почти как в августе, но воздух уже менялся. Он становился прозрачнее, а небо – словно бы выше и немного бледнее.
По вечерам в городе пахло дымом – он долетал от костров, на которых сжигали первые опавшие листья, старые ветки и вещи, не пережившие лето.
Лорд Найтингейл показывал Флоренс свои владения. Они отправились туда вместе с леди Кессиди, Матильдой и мистером Феджином. Последний все еще пугал Флоренс, особенно после слов Бенджамина: казалось, он неотрывно следит за ней, как ревнивый пес – за новой гостьей хозяина. Она то и дело ловила на себе его пристальный взгляд, не злой, но и не добрый. Мистер Феджин будто бы оценивал ее, пытаясь понять, кто она такая и можно ли будет доверить ей все эти комнаты, залы, лестницы и галереи.
А комнат и лестниц было много.
Поместье под Августой стояло пустым. В нем жило несколько слуг, достаточно, чтобы поддерживать порядок и не давать плющу слишком расползтись по стенам. Достаточно, чтобы проверять, не завелись ли в обивке кресел мыши, а на чердаке – сычи. Достаточно, чтобы розовые кусты не замерзли зимой, а циннии на клумбах сложились в узоры. Но и розы, и плющ, и циннии, и зеркала, и мрамор, и лепнина, и фрески на потолках в гостиных и залах – все застыло во времени, и некому было на это смотреть.
Поместье стояло недалеко от реки, и утром, когда они приехали, в парке было туманно. Флоренс вышла на широкий балкон, с которого открывался чудесный вид на каскад лестницы и зеленый – уже рыжеющий – лабиринт. Было зябко, пахло прелыми листьями, дымом и дождем. Снизу, из-под балкона, доносился голос леди Кессиди, которая восхищалась статуями, украшающими парк.
– Я вижу на вашем лице восторг, мисс Голдфинч, – сказал мистер Феджин.
Он появился незаметно, Флоренс даже не услышала стука его шагов. Она обернулась: мистер Феджин стоял у распахнутого балконного окна, высокого, похожего на арку.
– И страх, – добавил он. – Боитесь, что не сможете быть хорошей хозяйкой для такого большого дома?
Это прозвучало дерзко, пусть и без яда в голосе. Флоренс напомнила себе, что, кем бы мистер Феджин ни был, он ей не ровня.
– Безусловно, здесь очень красиво, – отозвалась она, расправив плечи и заставив себя держать голову прямо. – Верно и другое: я неопытна в том, чтобы быть хозяйкой. Но я приложу все усилия и стану так же совершенна, как этот парк.
Мистер Феджин приподнял брови, затем улыбнулся и притронулся пальцами к краю своей шляпы.
– Уверен, что со временем вы преуспеете в этом, мисс Голдфинч. Вы же помните, что вам всегда есть к кому обратиться, если вашего опыта вдруг будет недостаточно?
– Конечно, мистер Феджин, – ответила Флоренс. – Конечно. Спасибо. Я уверена, что леди Кессиди найдет в своем сердце место для меня, даже когда я уеду из дома дядюшки.
– Леди Кессиди? – удивился мистер Феджин.
Ничего добавить он не успел. На балкон вышла Матильда, и мистер Феджин вдруг словно бы ссутулился, засуетился и сник. Он кивнул им обеим и, извинившись, сказал, что должен проверить, готовы ли слуги накрыть для них поздний завтрак. Матильда проводила его недоуменным взглядом.
– Ну что, дорогая кузина? – Она подошла к перилам балкона и посмотрела вдаль, поверх лабиринта, где за высокими липами пряталась витая ограда. – Нравятся твои будущие владения?
Флоренс все еще не могла принять их как что-то свое. Даже сейчас, спустя несколько недель после того, как побывала в доме Герберта Найтингейла у площади Тернера – не таком пустом, но очень холостяцком, как сказала леди Кессиди. После того, как примерила свадебное платье, после того, как жених отвез ее в ювелирный салон, чтобы выбрать кольца и украшения, после нескольких прогулок и серьезного женского разговора с леди Кессиди, показавшегося Флоренс совершенно лишним, она все еще не чувствовала себя на пороге таких больших перемен. И воодушевления или предвкушения новой жизни она тоже не чувствовала, пусть Дженни и пыталась шутить, даже беззлобно, о том, как ловко ее кузина устроилась и как приятно будет тратить богатства на платья, прогулки и дорогие лакомства.
Может, сама Дженни так бы и поступила, но Флоренс, привыкшая к тому, что дядюшка все решал за нее, даже не думала о деньгах лорда Найтингейла.
Единственное, о чем она думала, – получится ли уговорить его после свадьбы съездить в Эйдин, посмотреть на картины отца в галерее?
День свадьбы Флоренс Голдфинч был солнечным и прохладным.
Ночью прошел дождь, Флоренс слышала сквозь сон шелест и стук капель, но отчего-то совсем не волновалась, словно знала: дождь скоро стихнет, оставив после себя только свежесть и чистоту. Так и было, и утром после ванной, сидя за столиком с чашкой крепкого чая, пока Розалин распутывала многочисленные ленточки на ее голове, Флоренс наблюдала, как мягкий солнечный свет проникает в комнату и ложится пятнами на полу.
Локоны получились чудесные. Леди Кессиди еще с вечера велела нанести на волосы «Закрепляющий кудри раствор миссис Керли», который, как обещала инструкция, придавал естественным завиткам роскошный вид и не позволял распрямляться до вечера. Они это уже проверяли.
Локоны пока спрятали под чепцом, и к отцу Сэмюэлю на исповедь Флоренс спустилась не как цветущая невеста, а как скромная дева, готовящаяся стать послушницей и примкнуть к одному из сестринских орденов.
Солнце сопровождало ее весь день: слепило глаза, лежало на полу и на стенах комнаты, проходило сквозь стекла в коридорах и оставляло квадраты пятен. Даже черные одежды отца Сэмюэля были сегодня будто бы не такими черными. Говоря с ним, отвечая на вопросы о том, как она чувствует себя сегодня, какие тревоги и радости одолевают ее на пороге взрослой жизни, Флоренс следила за пылинками, танцующими в солнечном луче.
– Не хочешь ли ты сказать мне что-то, дитя? – спросил отец Сэмюэль, когда понял, что ее ответы односложны. – Что-то пугает тебя?
Флоренс моргнула. Ладаном пахло так, что хотелось чихать.
– Нет. – Она помотала головой. – Лишь волнуюсь, что хозяйка дома из меня выйдет прескверная.
Отец Сэмюэль вдруг рассмеялся.
– Насколько я знаю тебя, Флоренс Голдфинч, – сказал он, вытирая со лба пот кружевным платком, – плохой хозяйкой ты не будешь. И расточительной тоже. Разве что слишком мягкой, но у каждого из нас есть недостатки, ведь правда?
Дальше он рассказал ей притчу, ту, в которой к святой Агнессе обратилась скромная девица, желавшая счастья в замужестве, а святая Агнесса сказала, что счастье жены в покорности мужу и бережливости.
– И пока она исполняла заветы мужа, пока была скромна и пуглива, святая Агнесса покровительствовала ей и делала ее путь простым, – говорил отец Сэмюэль. – Но потом девица возжелала обмануть мужа, потому что его друг, приходящий в дом, показался ей ласковее, и тогда…
Флоренс читала эту историю и еще десяток других в книге, которую отец Сэмюэль передавал ей. К сожалению, они не вызвали у нее ни желания быть скромнее, ни покорности, только глухое раздражение и попытки едко шутить, пересказывая все эти притчи Бенджамину.
Или просто странную брезгливость.
К счастью, четверть часа, положенная отцу Сэмюэлю, быстро истекла. Солнечные пятна даже не успели доползти до туфелек Флоренс.
В волосах кузена Бенджи, когда он поймал Флоренс в галерее, подхватил на руки и, улыбаясь от радости, закружил, тоже сияло солнце, превращая их в искрящееся серебро.
– Я смотрю, мисс Голдфинч, вы вся в делах! – Смеясь, он поставил ее на пол. Голова чуть кружилась. – Но время на то, чтобы выпить чашку чая с любимым кузеном, у вас же найдется, правда?
Ей было нужно это – четверть часа с Бенджамином, чтобы стереть из памяти четверть часа с отцом Сэмюэлем и забыть странное, неприятное ощущение, будто ее душу пытались вскрыть, как вскрывают ножом жестяную банку с фабричным соусом.
Гостиная, где они пили чай, тоже была полна солнца. Розалин, не в меру ворчливая сегодня, потому что волновалась за Флоренс даже больше, чем сама Флоренс, приоткрыла окно и впустила в комнату запах улицы – прохладную свежесть, аромат листьев и увядания, влажной земли и почему-то яблок.