– Да? Жаль. Мне нужно знать, когда жертвы получили черную метку.
– Черную метку? – озадаченно переспросил Бренард.
– Ну, некролог.
– Он пришел не по почте.
– Откуда такая уверенность?
– Я уже допросил почтальона.
Взгляды двух сыщиков скрестились, как шпаги, и Бренард почувствовал, что пока лондонский приезжий вполне одобряет его действия.
– Враги или конфликты? – отрывисто бросил Стивен.
– Никаких.
– Мотивы?
– Пока не просматриваются. В спальне наверху стоят несколько чемоданов, другие, насколько я понял, только укладывались. Судя по всему, Смиты собирались куда-то уезжать, как они и сказали. Я допросил несколько человек, которые бывали у них дома, и свидетели не уверены, что что-то пропало. Особых ценностей у Смитов тоже вроде бы не было.
– Скажите, вы хорошо их знали?
– Примерно так же, как остальных жителей. Друзьями мы не были.
– И что вы о них думали?
Мэтью решил, что лучше ничего не утаивать.
– Знаете, мне казалось, они были последними людьми, с которыми могла произойти такая дикая история. И я не могу даже предположить, о каких преступлениях говорит письмо, которое я нашел. Это, – Мэтью взглядом указал на обрывки в руках инспектора, – признаться, сбивает меня с толку.
Стивен иронически покосился на него.
– Вы бы знали, как это сбивает с толку меня, – вздохнул он. – Да, что там насчет причины смерти? Отравление?
– Да. В двух кофейных чашках, которые остались стоять на столе, обнаружился стрихнин. Конечно, можно было бы предположить самоубийство, если бы не…
– Если бы не письмо, разумеется, – усмехнулся инспектор. – Трупы обнаружил мальчик?
– Увидел через окно. – Мэтью пересказал сцену в участке, опустив лишние, по его мнению, фразы мисс Тротт насчет большевиков. Лицо инспектора, когда он слушал своего коллегу, было непроницаемо.
– Я хочу поговорить с миссис Тэйлор, – сказал он, когда Бренард закончил.
Его тон чем-то неуловимо покоробил Мэтью, но у него не было оснований отказывать инспектору, и Маргарет Тэйлор, явно нервничая, предстала перед столичным сыщиком.
– Я волнуюсь за Джима, – сказала она. – Он такой впечатлительный мальчик, а его, наверное, заставят рассказывать эту историю снова и снова…
Инспектор задумчиво поглядел на нее.
– Я хочу задать вам только один вопрос, миссис Тэйлор. Почему, услышав от сына о трупах по соседству, вы не пошли и не посмотрели сами, в чем там дело?
Миссис Тэйлор вспыхнула.
– Вы меня в чем-то обвиняете? – спросила она, пытаясь выдержать независимый тон.
– Нет, просто если бы я жил в деревне и услышал, что рядом случилось что-то странное, я бы не выдержал и отправился туда, хотя бы из любопытства. Вы меня понимаете? Мы не на допросе, Сайкс не записывает ваши слова, так что можете сказать мне правду, она останется между нами.
Его собеседница задумалась.
– Что ж, – решилась она, – если вам интересна правда, то вот она. Мне не нравились Смиты. Да, они были очень учтивые, всегда улыбались и… – Она умолкла, видимо, подыскивая более точные слова для определения своего отношения. – Но у меня к ним не лежала душа. Однажды мистер Смит привез Джиму из очередной своей поездки конфеты. Джим до сих пор на меня дуется, потому что я взяла эти конфеты и выкинула, сама не знаю почему. И когда он стал мне рассказывать о том, что увидел, я решила, что это его маленькая месть мне за выброшенные конфеты, понимаете? Я решила, что, если отведу его к полицейскому – к мистеру Бренарду, – Джим перестанет капризничать и признается, что все придумал. Но вы и сами знаете, как все обернулось…
– Репортеры скоро будут, – сказал инспектор ни к селу ни к городу, поднимаясь с места. – Наверняка захотят вас сфотографировать и взять интервью… Кстати, этот наряд вам очень к лицу, не правда ли, мистер Бренард?
Мэтью, краснея, подтвердил, что так оно и есть.
– А вы нас извините, нам пора работать. Служба!
– Значит, вы обратили внимание на то же, что и мисс Тротт? – не удержался Мэтью, когда трое полицейских шли от участка к дому Смитов.
– Да и без всякой мисс Тротт ясно, что соседка должна была пойти и посмотреть, в чем там дело, – отмахнулся инспектор. – Тела уже увезли? Вот и отлично. Прошерстим весь дом и посмотрим, что за люди были эти Смиты и какого черта некто не поленился притащиться в вашу глушь – пардон, сержант, – чтобы, по выражению этого психа, приговорить их к смерти.
Мэтью оторопел. Судя по всему, сбылись его худшие опасения.
– Вы хотите сказать, что мы имеем дело с сумасшедшим?
– Пока я ничего не хочу сказать, – пробурчал инспектор. – Если Смит как-то связан с Бойлом и компанией, при чем тут миссис Смит? Или она тоже служила в армии? Почему тогда Мари Пеллетье не сказала ни слова ни о миссис Смит, ни о ее муже? Какое отношение вообще Сент-Джордж-Хиллз может иметь к Лондону? Хоть убей, не пойму!
Мэтью Бренард тоже ничего не понял, но, увидев выражение лица инспектора, благоразумно решил пока воздержаться от вопросов. Осмотрев сад и поворчав на то, что все следы, которые были, уже затоптаны, Хантер вошел в дом и стал осматриваться.
– Что наверху?
– Второй этаж со спальнями хозяев и чердак со всяким хламом, – ответил Мэтью. – Ничего интересного.
– А внизу?
– Кажется, погреб.
– Сайкс!
– Уже понял, – отозвался незаменимый помощник и исчез.
Хантер побродил по гостиной, наугад выдвигая и задвигая ящики. Всюду, куда ни кинь взгляд, были вышитые салфеточки и изящные скатерти. Миссис Смит и в самом деле была замечательной рукодельницей.
– Это хозяева? – спросил инспектор, кивая на фотографию, стоящую на комоде.
– Да, – подтвердил Мэтью. – Снимок совсем недавний, я видел ее однажды, и именно в этом платье. И получились оба удачно.
В самом деле, пара выглядела на редкость гармонично: уверенный в себе бородатый мужчина лет пятидесяти и того же возраста женщина, нежно державшая его под руку. Стивен Хантер подошел ближе. Нахмурился.
– Скажите, а жена, случаем, не хромала? – спросил он странным голосом. – На правую ногу?
Мэтью изумился.
– Да. Но откуда… Простите, ради бога, я сам виноват, что не успел упомянуть об этом…
– Ничего, – проскрежетал инспектор, – ничего. Вышивать любила, значит… Точно, она ведь любила рукодельничать…
Он вытащил из кармана обрывки некролога Смитов и еще раз внимательно перечитал их.
– Я идиот, – сказал Хантер наконец. Мэтью Бренард, жадно ловивший каждое его слово, был озадачен выражением лица инспектора. – Идиот, да и только. Надо было сразу догадаться. «Джордж Мортимер Смит, иначе им…» – имеется в виду «иначе именуемый». Ну конечно же!
– Так что, он вовсе не Смит? – спросил сбитый с толку Бренард.
– Нет, – ответил инспектор с нехорошим блеском в глазах, – он вовсе не Смит. Он Джозеф Инмэн, а его жена – Милдред Инмэн. На фото он с бородой, а тогда был без бороды. – Сержант открыл рот. – Помните эту парочку? Ламбетский убийца и его жена.
И тут, словно бог из машины, на пороге показался Джонни Сайкс. Он был бледен и держался за стену.
– Сэр, – сказал он подрагивающим голосом, – вам следует взглянуть на это. Похоже, у них в погребе спрятан труп, и не один. Помните людей, которые бесследно исчезали в графстве в последние месяцы? Так вот, они там, внизу. И я бы сказал, что все это очень напоминает…
– Ламбетского убийцу, – кивнул Хантер. – Мы уже знаем, Сайкс. Ну что ж, раз ты нашел их, веди нас.
Глава 18Таинственный незнакомец
Утром 15 марта Сент-Джордж-Хиллз переживал наивысшие мгновения своей славы.
– Вы слышали? Из Лондона приехали еще две машины…
– И бригада экспертов…
– Смитам угрожали расправой. Полиция нашла письмо…
– Это наверняка происки большевиков.
– Мне только что по секрету сказал констебль Симпсон… В подвале у Смитов нашли трупы… Да-да-да!
И наконец:
– Вы представляете, какой ужас! Мы думали, они Смиты, а они… Это Инмэн и его жена! Какой кошмар!
– Позвольте, но ведь их же оправдали?! И после процесса они уехали в Австралию…
– Что-то я не замечала у нас под окнами кенгуру, Дафна, милочка!
Тем временем в полицейском участке вовсю кипела жизнь. Стивен Хантер изъял для личных нужд кабинет Мэтью Бренарда и расположился там, отдавая приказания и то и дело отвечая на телефонные звонки из Лондона. Джонни Сайкс метался, как джинн, и то подносил боссу кофе, то выслушивал его излияния, то передавал дальше указания инспектора.
– Итак, джентльмены, что у нас получается? Шесть лет назад за убийство восьми человек были арестованы Джозеф Инмэн и его жена. Он выслеживал жертвы – обычно это были молодые женщины – заманивал их и убивал, а жена, которая обо всем знала, помогала ему. Мотивом их действий можно было счесть ограбление, но почти во всех случаях добыча оказывалась мизерной. Похоже, они убивали потому, что им просто это нравилось, и даже психиатры не нашли другого объяснения. Инмэнов признали совершенно вменяемыми и должны были повесить, но на суде благодаря ловкости адвоката их оправдали, и они покинули страну. По одним слухам, они уехали в Австралию, по другим – в Южную Америку, но так или иначе, где-то они ухитрились сменить фамилию, а Инмэн вдобавок отрастил бороду, чтобы его не узнали. Жене приходилось тяжелее – одна из жертв, защищаясь, успела перебить ей ногу, поэтому Милдред Инмэн сильно хромала.
Мэтью Бренард, присев на край подоконника, протирал очки. Он старался сохранять спокойствие, слушая рассуждения инспектора, но руки сержанта дрожали. Джонни Сайкс, стоя возле стены, благоговейно внимал каждому слову своего начальника.
– В конце концов они вернулись в Англию, решили поселиться в деревушке и изображать мирных жителей. Они выбрали дом на отшибе, чтобы никто их не беспокоил, и сочинили для себя более-менее подходящее прошлое. Но по понятным причинам им пришлось быть осторожными с прислугой. Для начала они под разными предлогами избавились от старых слуг. Ведь старые слуги всегда недолюбливают новых хозяев и внимательно следят за ними, а Инмэнам это вовсе не было нужно. Наведя в деревне справки, они затем выбрали приходящую прислугу – глухую миссис Фостер, которая предпочитала не покидать кухню, и мечтательницу Молли, которая любила читать книжки и не обращала внимания на то, что творится вокруг нее. Все складывалось хорошо, никто ничего не подозревал, и на новом месте Инмэн принялся за старое. Он снова стал убивать.