- Бондарь навек в лесу остался… Умер он вчера, - угрюмо объяснил Грицюк.
- Сам избрал дороженьку - сам виноват. А жаль родных, ведь ждут его…
- У меня тоже жена и дочь остались, - понурясь, прошептал Грицюк.
- Да, знаю. Труженица у вас жена. И дочка хорошая. В школу ходит, кажется, в шестом классе учится. Боюсь, трудновато будет вам на первых порах с ними. Ведь все свое нутро придется перетряхнуть. Ну, об этом потом поговорим, от вас самого все будет зависеть. А сейчас побеседуем о другом. Скажите: вы готовы к тому, чтобы рассказать все, без утайки?
- Готов, пан лейтенант! Простите, не пан, а…
- Вот и хорошо! А теперь… впрочем, сдайте сначала оружие - сюда, возле этого шкафа поставьте!… Так! Теперь можете рассказывать. Я слушаю вас.
По классу пронесся приглушенный шумок. Преподавательница математики окинула учеников внимательным взглядом и сказала спокойно:
- Ребята, вы мешаете отвечать своей подруге! Она снова взглянула на Зину, смущенно стоявшую за второй партой.
- Что же ты молчишь? Опять не знаешь? А ведь урок-то легкий. Объясни, Зина, что с тобой происходит в последнее время?
Лицо девочки покрылось красными пятнами, на глазах блеснули слезы, но губы упрямо сжались.
- Может быть, ты нездорова или что-нибудь не поняла? - продолжала добиваться учительница.
Девочка еще ниже опустила голову и продолжала молчать.
Заливистая трель звонка прервала эту тягостную сцену. Класс сразу же наполнился гомоном и шумом. Захлопали откидные крышки парт; урок математики был последним, и ученики поспешно собирали книги и тетради, торопясь домой. Наиболее проворные уже выбегали в коридор, на ходу прощаясь с учительницей, звонко перекликаясь друг с другом.
- Ну, а ты, Зина, на минутку останься. Дашь мне свой дневник, - сказала учительница, делая отметку в классном журнале.
Девчонка уже успела уложить книги: она растерянно взглянула на учительницу и покорно расстегнула сумку.
- Вот… - прошептала она, подавая обернутый в зеленую глянцевитую бумагу дневник.
Учительница развернула его и начала листать аккуратно заполненные странички.
- Как же это так получилось, Зина? По всем предметам у тебя пятерки, по моему тоже, а сегодня по алгебре я вынуждена поставить тебе двойку! Второй раз на этой неделе тебя спрашиваю, и второй раз ты не приготовила заданного… Плохо, очень плохо начинаешь учебный год!
Теребя кончик вплетенной в косу ленты, девочка исподлобья следила, как рука учительницы протянулась к чернильнице, обмакнула перо. Вот тонкие пальцы, сжимающие ручку, застыли над страничкой дневника, словно в нерешительности. Еще можно попросить, обо всем рассказать.
- Ольга Ивановна, я… мне…
Поздно! Перо, поскрипывая, выводит жирную цифру «2».
- Ты хотела что-то сказать, Зина? - спросила учительница, выжидающе взглянув на девочку.
Глубоко переводя дух, девочка вдруг всхлипнула и стремительно выбежала из класса.
Расстроенная непонятным поведением всегда ровной и спокойной ученицы, Ольга Ивановна устало откинулась на спинку стула.
«Тебе, моя милая, сегодня тоже следовало бы поставить двойку, - с грустной иронией укоряла она себя. - Люди говорят: опытный педагог! А ты с девчуркой поговорить не сумела…»
- Что это вы так задержались, Ольга Ивановна? - спросила пионервожатая, заходя в класс. - И вид у вас какой-то особенный… Чем-то взволнованы?
Ольга Ивановна порывисто вздохнула:
- Да, круглой отличнице вынуждена была поставить двойку.
- Зине Грицюк?
- Представьте себе, Грицюк. Ума не приложу, что с ней сталось?
- Несчастье у нее. Отец пришел домой…
- Позвольте, Анна Петровна, я что-то вас не пойму! Какое же это несчастье, если отец в семью вернулся? Наоборот, радость большая!
- Вы, Ольга Ивановна, новый человек у нас и многого еще не знаете. Ведь отец Зины отъявленный бандит. В лесу скрывался…
- Огорошили вы меня, честно признаюсь. Но девочка… девочка-то при чем? За грехи отцов дети не ответчики!
- Формально это так, а в действительности… Взять хотя бы Зину. Отшатнулись от нее все, «бандеровкой» дразнят. И матери ее несладко.
- Но почему же вы молчали? Так навеки ребенка искалечить можно!
- Я уже говорила с ребятами, объясняла. Но слишком уж озлоблены все против Грицюка. Банда, в которой он был, одно время терроризировала весь район. И в нашей школе есть сироты - отцов их убили и замучили бандиты. Галя Ткач, например…
- Да, страшно все это и больно… И тем не менее…
- Я понимаю вас, Ольга Ивановна, конечно же, Зину надо всемерно поддержать. Именно сейчас поддержать, в сложное для нее время. Я и пришла для того, чтобы поговорить с вами об этом.
- Что же, давайте обсудим, как нам действовать. Простите, я только сделаю одну пометку.
Ольга Ивановна раскрыла дневник в зеленой обложке и вычеркнула в нем двойку.
Уже неделю Федор Грицюк дома, но словно чужой он в своей собственной хате. Первые два дня он этого как-то не замечал. Слишком уже разительной была перемена в самом образе его жизни. С наслаждением помывшись и переодевшись во все чистое, почти сутки отсыпался он в мягкой и теплой постели, а проснувшись, с жадностью накинулся на горячую еду, на молоко, на свежий хлеб, испеченный из пшеничной муки свежего помола.
С чувством неосознанной досады он отметил про себя, что семья его живет ничуть не хуже, чем при нем, «кормильце», а во многом даже и лучше. И когда жена отлучалась, он заглядывал во все уголки и ревниво ощупывал все новые вещи, появившиеся в доме.
- Молодец, Варвара! - похвалил он жену. - Не хуже людей живешь… Не сломила тебя злая доля! Она взглянула на него с вызовом:
- Колхоз не дал сломиться. На ноги поставил…
- Что же, в этом колхозе всем такая оплата или, может, за угождение начальству? - ехидно спросил Грицюк, темнея лицом.
- Известно, за угождение! Только не за такое, как ты думаешь, а за угождение работой.
Сидя на низенькой скамейке, Варвара чистила картошку. Она выпрямилась и сказала решительно:
- Думала я думку, Федор, ночь не спала, все искала, как нам быть… И такое хочу тебе сказать: в новый дом старого духу не неси! Будешь волком в лес смотреть да жизни нашей мешать, сама на тебя заявлю: враг он, мол, наш неискоренимый.
- Выходит, лишний я стал? Мешаю тебе вроде?
- Ты против всей жизни пошел! Вот казнили вы людей смертью лютой, хаты их жгли, последнее забирали, а повернули жизнь? Только вдовьих да сиротских слез прибавилось. А жизнь пошла так, как люди радеющие ее направили.
Глаза Грицюка сузились, под кожей скул заходили желваки:
- Это что же за радетели такие?
- А будто сам не знаешь? Ты у совести своей спроси, может, она тебе подскажет, против кого руку направлял. Против тех, кто народ весь поднял, кто дочку твою в школе учит, кто за труды мои платит мне сполна, кто свет в этой хате зажег, машины всякие в село прислал!
Разгоряченная спором, Варвара словно помолодела: глаза ее ярко блестели, на бледных щеках вспыхнул румянец, ссутулившаяся спина выпрямилась.
Пораженный этим неожиданным отпором жены, ранее всегда тихой и покорной, Федор сказал примирительно:
- Эх, Варя, Варя, да разве я об том? Ты совесть мою не трогай. Я уже наисповедовался и накаялся, как из лесу к вам шел. Я о другом: жена ты мне или не жена?
- А это тебе решать! Только знай: ломать себя я не дам…
Подобные разговоры возникали в последние дни все чаще, так как Варвара приходила с работы заметно расстроенная. Дочка тоже словно пряталась от отца. Еще когда мать дома, хотя бы пообедает, а нет Варвары - бросит книги на скамью и убежит на целый день. И Федор Грицюк почти целый день оставался в хате один, томясь от безделья, терзаемый противоречивыми мыслями и чувствами.
Попытки чем-нибудь заняться во дворе тоже пришлось оставить. Стоило Грицюку сойти с крыльца - его словно окутывала атмосфера настороженной враждебности. Проходя мимо его усадьбы, соседи молча отворачивались, другие вообще старались обойти его хату стороной, третьи с вызовом и насмешкой мерялись с Федором взглядами, и по этим взглядам Грицюк понимал, что они ничего не забыли.
Однажды в полдень Варвара пришла домой особенно взволнованная. Бессильно опустившись на скамейку, она вдруг припала головой к подоконнику и разрыдалась.
Федор хотел расспросить жену о том, что случилось, но осекся. Чутье подсказало ему: плакала она из-за него.
В томительном молчании стенные ходики отсчитали пять… десять минут…
Тихо всхлипывала женщина, грузно шагал по скрипучему полу мужчина.
В хату вбежала Зина, но, увидев плачущую мать и хмуро шагающего из угла в угол отца, словно бы оступилась и тихонько прикрыла за собой дверь. Стук щеколды вывел Варвару из забытья. Выпрямившись, она вытерла слезы, оправила на голове платок и впервые за все дни взглянула на мужа грустно и растерянно.
- Что же будет с нами, Федор?! - вырвалось у нее.
- Варя… Ты хотя бы расскажи, что приключилось! Не чужой я тебе, дочка у нас!
- Не хотела я тебя растравлять, Федор, не говорила, как люди меня сторонятся, про слезы дочери молчала. А сегодня услышала такое, что силы терпеть нету. Чутку услышала я, что хотят колхозники просить, чтобы из села тебя выселили. Быть-то как?
- Ну, это мы посмотрим! - вскипел Грицюк. - Мне прощение дали, потому - сам с повинной пришел. Нету такого закона…
- Это ты говоришь про закон! - с горьким упреком воскликнула Варвара. - Ну, простила власть - ее дело, видно, не больно ты для нее страшен. А люди-то простили? Ты у людей прощения попросил?
- Да чего ты от меня хочешь? Чтоб я пошел и каждому в ноги поклонился?
- Ой, не знаю, Федор, не знаю… Может, и поклониться следует, а может, взаправду, уехать… Чтоб никто, ни одна душа не знала про тебя, не попрекала… Может, поедем, а?
- Хату отцовскую бросить?
- Там хата родная, где счастье живет да честь… Вон в Донбасс людей кликали. Поедем, вместе на шахту станем, я работы не боюсь. И Зиночка наша будет учиться. Там, говорят, курсы всякие, техникумы… Будешь работать… снимешь с себя позор…