О ночь мечты волшебной,
Восторги без конца…
О где же ты, мечта,
Где ты, греза,
И счастье?.. —
голос его дрожал от безнадежности потери, как будто силился подсказать мне, что я все потеряю, все. Но я этого не понимала. Я только один раз оглянулась на маму – и увидела, что на ее щеке блеснула слезинка. Мама тоже плакала! Ну, подумала я тогда, значит, мне можно не стесняться, можно плакать.
Почему я не оглянулась на отца? Возможно, его глаза тоже были влажны от слез прощания, от слез предчувствия прощания…
Когда мы уходили из театра, когда уже вышли в вестибюль, я сказала родителям, что обронила перчатку, и вернулась. Подбежала к гардеробщице – там их несколько было, в раздевалке-то, ну, я выбрала ту, лицо у которой вроде бы подобрей было, и спросила ее, увидит ли она сегодня еще раз Игоря Владимировича Порошина.
Она так хитро на меня посмотрела и говорит:
– А что?
А у меня и слова с языка нейдут. Стою, как дурочка, как школьница, которая не приготовила урока, – и молчу.
– Ну ладно, – сжалилась она надо мной. – Давай свою записочку.
– Ой, – так и ахнула я, – откуда вы знаете?
– Да, милая, – говорит она, – думаешь, ты одна такая? Каждый вечер такие записочки нам всем передают, а еще сколько в театральном подъезде оставляют!
– Что вы говорите?! – Я так и помертвела. А потом подумала: ну а как же, как же иначе, когда он по Свердловке к трамваю идет, за ним целый шлейф поклонниц тянется. Конечно, не я одна такая умная: записочку написать.
– А он их читает, записки эти? – спросила я дрожащим голосом.
– Надо быть, – по-старинному ответила гардеробщица. – Надо быть, читает. А что бы не читать? Небось мужчине всегда приятно, когда ему в чувствиях изъясняются. Вот только отвечает ли кому – тут я тебе ничего не скажу. То есть я так думаю, что ответа тебе не дождаться. Ну сама посуди, когда ему письма писать? Опять же – человек он женатый…
– Как женатый?! – ахнула я.
– Да как все, – хмыкнула гардеробщица. – Как все люди. Жена у него в Ленинграде живет, она балерина, говорят, если Порошину на новый сезон контракт возобновят, так и она сюда приедет. Сколько ж можно жить по гостиницам да в столовках желудок портить, заживут, как все люди!
Дальше я не слышала. То есть не слушала. Ушла, чуть живая от горя.
Женат! И записок десятки. И он на них не отвечает. И жена скоро приедет.
В моей голове все смешалось в кучу. Даже не знаю, как там, в театре, я удержалась от слез, как не показала родителям своего горя. А они меня уже ждали: остановили такси, хотели быстрей до дому добраться. Отец собирался завтра с утра на работу пораньше уйти.
Но ушел он ночью…
Ну вот, я начала рассказывать об этом. Как перестали бить вахрушинские ходики, так воцарилась тишина. То есть сначала у меня до одури звенело в ушах, а потом стало тихо, и я порадовалась, что можно еще спать и спать… аж шесть с половиной часов… и тут я услышала, как в наш двор въехала машина. Свет фар мелькнул на миг и погас, я слышала только рокот мотора, потом и он умолк. Опять стало совершенно темно и тихо, непроглядно темно и убийственно тихо.
В это мгновение скрипнула кровать родителей. Это встал отец. Подошел к окну. И сказал:
– Ниночка, это за мной.
Мама слетела с постели, босиком пробежала к нему, и раздался ее шепот, полный такого ужаса, которого я больше никогда в жизни не слышала:
– Да там же темно! Ничего не видно!
– Не сомневайся, – сказал отец, неотрывно глядя в ночь. – Это они.
* * *
Алена подошла к телефону и вызвала такси. Да, машина нужна ей прямо сейчас. Поедем на Донецкую, потом, возможно, обратно. Да, хорошо, она будет ждать звонка от диспетчера.
Перезвонили быстро, и через несколько минут Алена уже сидела в новеньком белом «Форде». У этой фирмы все машины были белые. Этим цветом, новизной и оранжевыми щитками на крыше они выделялись среди прочих нижегородских такси, разномастных, порой старых и неприглядных. Фирма, кстати, так и называлась: «ННТ» – «Наше новое такси».
– Номер дома на Донецкой какой, моя-то? – спросил таксист, и Алена сокрушенно вздохнула. Среди множества лингвистических нижегородских приколов было и это обращение. Моя-то – вот так, именно так. Без уточняющих существительных. Просто местоимение.
У Алены эти слова вызывали приступы сардонического смеха. Иногда очень даже не к месту. Скажем, Андрей, один из постоянных ее кавалеров – самый постоянный и самый влюбленный, – как-то раз шепнул, обнимая ее, нависая над ней, двигаясь в ней:
– Моя-то…
Не передать, какой нежностью был наполнен его голос! Может быть, это значило: милая, любимая, ненаглядная. Но Алена поскорей потянулась к Андрею, обняла и принялась целовать, чтобы он, не дай бог, не догадался, не узнал, что ее сдавленные стоны не имеют никакого отношения к страсти: это был с трудом сдерживаемый смех.
И таксист, главное, туда же! Однако Алена чуть успокоилась. И мигом поняла, что ей делать.
– Слушайте, как вас зовут?
– А что такое, моя-то? – полуобернулся таксист.
– Хочу вас кое о чем попросить.
– Да и проси, моя-то. Леша меня зовут.
– Алексей, понимаете, я еду… ну, я еду на свидание к мужчине.
– Ишь ты, – со странным выражением протянул таксист, не прибавив на сей раз сакраментального обращения.
– Да, но я… – Алена запнулась. – Понимаете, мой любовник… он женат. Жена за ним страшно следит, прямо жить не дает.
– А ты замужем, моя-то?
Опять! Ладно, перетерпим!
– Нет.
– Ну, была бы замужем, небось тоже за своим следила бы и проходу не давала. Все замужние женщины такие, моя-то.
– Ну, наверное, – неуверенно пробормотала Алена, вспоминая годы своего брака. Не следила она за мужем, вот ничуточки! Да и за собой не слишком следила, если на то пошло. Как говорил один знакомый, надо было лимон жевать, когда из школы танцев возвращаешься, а она улыбалась во весь рот… Впрочем, все это дела давно минувших дней, преданья старины глубокой. – Но знаете, у меня есть подозрения, что эта самая жена выследила ту квартиру, ключ от которой мой любовник у своего друга выпросил. И я, честно, боюсь туда идти. Вдруг она там где-нибудь на лестнице прячется, бросится на меня… А свидание пропускать не хочется. Слушайте, вот я вам за поездку сколько должна?
– Двести. – Он глянул на счетчик.
– Получите еще столько же, если подойдете к квартире 58, это на пятом этаже, и позвоните туда. Ничего не объясняйте, просто посмотрите, кто вам откроет, ну и на лестнице внимательней поглядывайте. Хорошо?
– Эх, моя-то, ну зачем тебе какой-то женатик понадобился! – пылко воскликнул таксист. – Вот я, к примеру, холостой! И никаких проблем!
– Ну, знаете ли, сердцу не прикажешь, – непреклонно проговорила Алена. – Так сходите наверх?
– Ну, для тебя я на все готов, моя-то! – И он, ухмыляясь, выбрался из машины.
Алена забилась в угол заднего сиденья, оглядывая тесный неуютный дворик. Никто не топчется у подъезда. Никто не следит за такси. Из окон увидеть ее, сидящую в машине, невозможно.
Черт, что он так долго не возвращается? Хотя нет, только что ушел. Сколько времени нужно, чтобы подняться, позвонить в квартиру, дождаться, чтобы открыли – или не открыли, – и спуститься? В лестничном пролете в среднем девять ступенек. У каждого этажа – два пролета. Пять умножить на два и еще на девять, получается девяносто ступенек, это даже Алена способна сосчитать, хотя она с математикой на «вы», и даже на «Вы» – с большой буквы. Ну, предположим, шофер будет подниматься три минуты. Спускаться – тоже. Итого шесть. Ну, четыре минуты потоптаться на этаже. Итого десять. А во сколько он ушел-то? Алена не засекла время, вот балда!
Ага, возвращается ее разведчик! Алена приготовила гонорар. Летят денежки, как листья с тополей! С другой стороны, счастлив тот, для кого они – деньги, понятное дело, а не тополя и не листья! – всего лишь средство, а не цель. Алена, значит, счастлива? Ну, видимо, да…
– Ну что?! – спросила, изо всех сил изображая нетерпеливую влюбленную. – Он там? Или она?
– Нету там никого, ни его, ни ее, моя-то, – ответствовал разведчик. – Заперта дверь. Сколько я ни стучал – звонок не работает, – никто не открыл.
– А вы хорошо стучали? – придирчиво спросила Алена.
– Ого! – обиделся разведчик. – Дверь ходуном ходила. Вообще не понимаю, как в наше время можно с такой дверью жить, видать, как эту «хрущобу» построили, так и не меняли замков. Если б я захотел, я б ее запросто вот этим ключиком открыл, которым свой шкафчик в гараже открываю, – он вынул из кармана связку и показал плоский простенький ключ, – или вообще ногой вышиб бы. И я тебе вот что скажу, моя-то, – он сочувственно поглядел на Алену, – брось ты этого мужика, обманул он тебя. Я там пока стучал, вышла одна тетка с шавкой.
– Кто? – изумилась Алена.
– Ну, типа дама с собачкой, соседка. Сначала она меня за работника домоуправления приняла и стала жаловаться, что чердак протекает…
– За работника домоуправления?! – нервно хихикнула Алена.
– Ну да, – покачал головой таксист, видимо, не постигая, как можно этак ошибиться, – у них там чердачное окно, люк, понимаешь, моя-то, оказался открыт, ну она и решила, что я пришел ее протекающий потолок чинить. Наивная такая, ну прямо вот разбежались в домоуправлении потолки ей чинить! Ну а потом она так распыхтелась, что чердак открыт! Конечно, кому приятно, когда каждый-всякий может у него над головой шляться. И стала на меня этак подозрительно поглядывать. Ну, я наврал, мол, такси по этому адресу вызвали, а не выходят, и я, мол, пошел искать того, кто заказывал.
– Батюшки! – восхитилась, причем от души, Алена. – Да вы и Штирлиц, и Пал Андреич Кольцов в одном лице!
– А то, – скромно кивнул разведчик. – Наша работа всему научит. Ну ладно, насчет твоего дела… Знаешь, что эта тетка с шавкой мне сказала? Никто тут уже больше года не живет, квартиру продают, но слишком дорого просят, да и вообще, ее прежний владелец умер от сердечного приступа, а слух прошел, будто его ограбили да убили, поэтому дурная слава о квартире ходит, людей отпугивает.