с коня и понесли его в дом.
Там они положили его в зале, и Хиро, неловко опустившись на колени подле него, разгладила его волосы, убирая их с лица. В колеблющемся свете свечи он выглядел не таким бледным, хотя лицо его было гладким, как мрамор. Он казался спокойным, словно удивительной красоты статуя. На нем не было никаких отметин, если не считать дырочки в горле «Такая маленькая дырочка, – подумала Руфь, – слишком маленькая, чтобы выпустить всю жизнь».
Хиро долго-долго молча гладила лицо и волосы Кита, а потом протянула руку, чтобы кто-нибудь помог ей подняться, и маленький Кит мгновенно подошел к ней. Она поднялась на ноги и стояла, опершись рукой на плечо сына. Они посмотрели в глаза друг другу. Мальчик побелел и весь дрожал, но держал себя в руках, и казалось, что в этом взгляде они отдают друг другу свою силу и черпают ее.
– Пускай его отнесут в часовню, – проговорила Хиро, и это были первые слова, прозвучавшие в этом доме.
Гамиль шагнул вперед.
– Хиро… – начал он, и тут же Руфь, стоявшая рядом с ним, предостерегая, со злобой вывернула его руку.
Хиро посмотрела на него и сначала не узнала, а потом ее лицо осветилось изумлением и первым проблеском радости.
– Гамиль? О, слава Богу, ты вернулся домой! – воскликнула она. – Гамиль, дрожа, стоял на месте и молчал. – По крайней мере, ты уцелел. Ты у нас еще есть.
Небольшая горестная процессия двинулась в сторону часовни. Руфь и Гамиль остались в зале одни. Он пристально смотрел им вслед, едва начиная осознавать смысл боли. Руфь отпустила его руку.
– Пускай это будет твоим наказанием, – промолвила она.
Хиро и Эллен омыли тело, причесали волосы. Хиро пыталась убедить себя, что это был Кит, но он совсем не был похож на Кита, он напоминал некое его изображение – статую или посмертную маску, словно сам он по-прежнему находился где-то еще, а на данную церемонию прислал вместо себя вот эту замену. На его шее покоился чернильный орешек на кожаном шнурке. Хиро сняла его. Вдоль его верхушки шла царапина, оставленная рапирой. Она долго смотрела на этот талисман, лежавший на ее ладони, а потом, сомкнув вокруг него пальцы, потрясла руками, поднеся их к груди, словно именно они больше всего чувствовали эту боль.
В ту же ночь к воротам подъехали другие всадники и негромко окликнули хозяев. Руфь, жестом приказав Перри отойти, подошла поближе и крикнула.
– Кто там?
– Мадам, мы беженцы, ищем убежища. Не примете ли вы нас к себе?
Она посмотрела сквозь щелочку. Судя по их одежде, подумала Руфь, они не могли быть «круглоголовыми».
– Роялисты? – спросила она.
– Да, мадам, – последовал ответ. Она отперла ворота и сказала.
– Спешивайтесь и заходите.
Мужчины повиновались, и на минуту ее сердце замерло, ибо в этот устрашающий миг она подумала, что это был Кит, вот тот высокий, темноволосый кавалер, шагавший впереди. Там был еще и небольшой смуглый мужчина и трое других, следовавших немного позади них. Невысокий мужчина сказал с иностранным акцентом.
– Мадам, вы миссис Морлэнд, жена Кита Морлэнда?
– Я Руфь Морлэнд, хозяйка этого дома и кузина Кита Морлэнда.
Смуглый человек вздохнул с облегчением.
– Мы его друзья, мадам, нам нужно убежище на эту ночь. Зная, что его дом расположен к нам дружественно..
Руфь посмотрела на высокого мужчину – молодого, очень красивого, широкого в плечах, с худым мрачным лицом и огромными темными глазами и поняла, кто он.
– Здесь вас рады принять, – отрывисто произнесла она. – Жена Кита Морлэнда в доме, и его сын там. А сам он…
– Хвала Господу – воскликнул невысокий мужчина.
Руфь покачала головой.
– Не благодарите Его. Кит лежит в часовне Принц заговорил в первый раз.
– Мертвый?
– Мертвый, ваше высочество, – ответила Руфь Руперт вздохнул, слегка содрогнувшись.
– Так много.. – проговорил он. – Так много друзей.
Руфь видела, что все они едва не валятся с ног.
– Заходите, поешьте и отдохните. Не так уж и много осталось от ночи, – она двинулась впереди, ведя их в дом, и, вспомнив, добавила. – Гамиль Гамильтон, кузен Кита, тоже здесь.
Маленький смуглолицый человек вскрикнул от радости.
Она молча накормила их, и они ели тоже молча, после первого суматошного обмена приветствиями с Гамилем. Изнуренные, они прислонялись друг к другу, впадая в сон, еще даже не кончив трапезу.
– Я покажу вам, где вы могли бы поспать, – сказала Руфь по прошествии некоторого времени.
Принц поднял голову, встретив ее глаза прямым и уверенным внимательным взглядом, как будто они были одной породы, и он знал, что она его поймет.
– Мы должны выехать рано утром, собрать всех, кто еще остался в живых, и поспешить к королю.
– Я приготовлю для вас еду в дорогу, все, чем мы сможем поделиться. А теперь идите спать.
Маленького смуглого воина она положила вместе с Гамилем в комнате для гостей, а принцу выделила собственную комнату. Перри тем временем устроил трех других офицеров. Руперт, словно в оцепенении, обвел взглядом спальню, а когда она уже собиралась уйти, опустился на кровать и отрывисто сказал:
– Это ведь ваша спальня.
– Да.
– Но где же будете спать вы?
– Сегодня я спать не буду. Кит лежит там, в часовне… мертвый.
Руперт посмотрел на нее.
– Вы любили его?
Похоже, не было никакой причины отрицать это, тем более – ему.
– Его и Малахию, моего племянника, это все, кого я любила. А теперь оба они мертвы.
Он медленно кивнул, его огромные темные глаза блуждали по комнате, словно ища чего-то, на чем можно было бы остановиться и отвлечь мысли.
– Мы не должны были сражаться, – произнес он, – но, видит Господь, у меня не было выбора. Так много друзей… меня отрезали от них. Мне пришлось прятаться в лесу, пока опасность миновала. Моего коня застрелили, и я не мог вернуться на поле боя. Когда, наконец, я добрался до Йорка, там осталось так мало, так мало… – он содрогнулся и потер руками лицо. – Ньюкасл потерял весь свой полк. Всех своих «барашков», все они погибли… Он рыдал, как дитя.
А теперь зарыдал и сам принц. Руфь видела, как огромные круглые глаза бегали под его пальцами, когда он снова и снова тер ладонями свое лицо, как бы пытаясь избавиться от страшных видений, проносившихся в его сознании. Он выглядел таким молодым, таким сильным и уязвимым… словно жеребенок. Она подошла к нему поближе, бессознательно, просто чтобы утешить его.
– А потом… – сказал он.
– Да-да?
Теперь Руфь стояла уже близко и могла коснуться его. Руперт поднял на нее взгляд, желая понять, можно ли ей довериться. Она положила руку ему на голову, и ощущение его волос под пальцами было таким, словно она гладила маленького Кита. Руфь содрогнулась и, сев на постель рядом с принцем, погладила его волосы. Слезы продолжали бежать из его глаз, причем настолько легко, словно он не понимал, что плачет.
– Мне рассказали… уже потом… что там видели… моего пуделя. Он выскользнул из ошейника и бросился за мной, когда я поскакал к своему полку. Они убили его… враги его убили. Они говорили, что он – воплощение дьявола. Мой бедный Бой…
Его последние оборонительные укрепления рухнули и, положив голову ей на плечо, принц горько разрыдался. Руфь привлекла Руперта к себе и, обняв его голову, тоже плакала, но только молча. Она гладила его темные шелковистые волосы, целовала его лоб, на который падали ее слезы, а спустя некоторое время она легла на постель и потянула Руперта к себе, вниз, чтобы удобнее было утешать его. Немного погодя ее губы отыскали его рот, который она тоже поцеловала, и тогда руки принца ожили и обняли лицо Руфи. Рот у принца был нежный, с мягким изгибом, словно у ребенка, а вот изгиб шеи был еще мягче, тоже совсем детский, и ресницы веером нежно лежали на щеках. Но тело он имел сильное и крупное, тело настоящего мужчины, с большими плечами и мощными ногами. Этот контраст надрывал ей сердце, тронув ее невыразимо…
Руфь закрыла глаза и держала его, не переставая целовать, она держала и ребенка, и мужчину, она держала Кита, каким он был, когда она влюбилась в него, Кита, на котором еще не легла печать горечи и крушения надежд. Все ее одиночество взывало к нему, вся ее любовь, замкнутая ею под сто замков, изливалась на него, и она лежала с ним в боли и страсти, в странной неземной страсти двух людей, которые всегда были отдалены от всего мира.
А потом он забылся в тяжелом сне, и Руфь с удивлением держала его в своих объятиях, держала сразу и мужчину, и мальчика, своего любовника и свое дитя. Он не шелохнулся, когда она встала и покинула его. На следующий день на рассвете они ускакали, чтобы собрать остатки уцелевшей армии и повести ее на юг, оставив разбитый вдребезги север, заново, из последних сил складывать по крупицам собственную жизнь.
Глава 18
Долгое время Анна скрывалась в лесу, зарывшись поглубже под зарослями падуба, которые царапали ей кожу и рвали одежду, зато, как рассудила она, должны были защитить ее, не позволить отыскать. Она слышала шум, когда люди и лошади с треском ломились сквозь чащу, и прижалась к земле, дожидаясь, пока все стихнет Это могли быть королевские солдаты, которые помогли бы ей, но точно так же они могли оказаться и «круглоголовыми» – отличить их друг от друга не было никакой возможности. Наконец, когда в лесу все успокоилось, Анна осторожно выползла наружу. Какая бы ей опасность ни грозила, она должна была направиться в Йорк, ибо там непременно собралась уцелевшая часть королевской армии, победившей или проигравшей сражение – все равно. Другим местом, куда она могла бы отправиться, был дом, но, пожалуй, даже смерть была бы предпочтительнее тому бесчестию и позору, которые к этому времени определенно ожидали ее там.
При свете луны, струившемся сквозь деревья, Анна определила свое местонахождение и двинулась на восток. Пройдя довольно недалеко, она услышала где-то позади себя звук тяжелого тела, с треском проламывавшегося через подлесок. Анна как раз находилась на открытом месте, и спрятаться ей было некуда. Ей оставалось только плотно прижаться к какому-то дереву и надеяться, что тень листвы, быть может, скроет ее. Шум приблизился, и из кустов появилась лошадь без наездника, ее порванные поводья волочились следом. Издав облегченный возглас, Анна шагнула вперед. Живот