гибшее в неравном бою. Как и украинские Копачи, его целиком зарыли в землю, и лишь уровень радиации в несколько миллирентген выдает захоронения. У Масан судьба сложилась иначе — статус белорусского радиационного форпоста обязал построить кирпичные дома для сотрудников, установить дизель-генератор и даже солнечные батареи. Не беспокойтесь о вахтовиках — в районе домов уровень падает до 400 мкР/час. Цезиевые осадки выпадали пятнами, и для строительства выбирали самые чистые места.
Как и положено форпосту, у него есть собственная наблюдательная вышка, откуда атомная станция видна как на ладони. Не стоит незаконно пересекать границу и двигаться в ее направлении — украинские пограничники болезненно относятся к таким выходкам, а до ЧАЭС все равно не дойти из-за системы водных каналов, наглухо перекрывающих все подходные пути на 15–20 км вокруг.
Лучше начать отсюда путь назад, поскольку территорию заповедника необходимо покинуть до 17 ч. этого дня. Доехав до Дронек, можно воспользоваться уже накатанным путем до Бабчина, а можно свернуть налево и воспользоваться дорогой до единственной жилой деревни в ПРЭЗ под названием Тульговичи. Для этого надо проехать 10 км до Кожушков, еще 4 км до перекрестка в отселенных и разграбленных дочиста Ломачах, а оттуда — прямо еще 7 км непосредственно до Тульговичей.
Эту деревню — бывший колхозный центр — Полесский заповедник захватил во время своего расширения в 1993 году. После аварии уровень загрязнения был довольно высоким, и сельчане потихоньку стали покидать свои жилища. Главной причиной стали мясо и молоко, браковавшиеся на 90 % санэпиднадзором. В 1991 году наблюдался массовый исход, после которого в поселке осталось лишь несколько жилых домов. Как это часто встречается в Зоне, уехавшие подальше от радиации давно ушли в мир иной, а оставшиеся по-прежнему едят свои зараженные грибы, пьют цезиевое молочко и помирать не торопятся.
Отсюда до Хойников расстояние приличное, поэтому пустое жилье переселенцев из других республик не заинтересовало. Жизнь в поселке теплится лишь на его окраине, а в центре посетителей встречает правление давно несуществующего колхоза с победными графиками надоев 1986 года и отлично сохранившиеся дома — рай для «фотографов Апокалипсиса». Старинные печки различной кладки, прялки, деревянные кружки и прочие потенциальные экспонаты какого-нибудь уездного краеведческого музея спокойно валяются под ногами, светя всеми своими ста микрорентгенами. Трогать их не рекомендуется, особенно металлические предметы, хорошо набирающие радиацию. На улице, однако, фон приходит почти в норму — до 50 мкР/час.
Такое неразграбленное богатство легко объясняется труднодоступностью деревни, от которой до шоссе Мозырь — Хойники идет разбитая в хлам дорога, зачастую непроезжая для легковых машин. Счастливые обладатели полного привода могут совершить лихой ралли-рейд до жилой деревни Борисовщины и далее на Хойники, а остальным лучше не испытывать судьбу-индейку и вернуться на перекресток в Ломачах. Тульговичи же предоставят на прощание шанс воспользоваться последней на сегодня геодезической вышкой и обозреть заповедные просторы, описанные знаменитым уроженцем села Глинище Хойникского района Иваном Мележем в своей трилогии «Полесские хроники». Давным-давно, в глубоком детстве начала 80-х, отстаивая очередь в кинотеатре на фильм по его одноименному роману «Люди на болоте», могли я предположить, что спустя четверть века увижу эти глухие края сверху, стоя с дозиметром в руках?
Ломачи посоревнуются с Тульговичами и отсалютуют вам не менее фантастическим видом с крутого берега, что высоко вознесся над припятскими водами. И все последующие 25 километров по тряской дороге до Хойников вы будете молча переживать увиденное, оставаясь мыслями своими там, за бесконечными столбами с колючей проволокой, что сопровождают этот путь по границе 30-километровой зоны. Впереди замелькают вполне жилые Новоселки, Дворище и Езапов, но, может быть, впервые в жизни вы чуть-чуть пожалеете, что уехали из покинутого и заброшенного «вчера» к уютному современному «сегодня». Противно пискнет мобильник, извещая о найденной наконец-то сети, а душа опять метнется обратно, на высокий припятский берег, чтобы еще хоть немножко побыть наедине с Памятью.
Да, именно так. Память и свежий полесский ветер сквозь колючую проволоку.
ПО СЛЕДАМ НЕОБЪЯВЛЕННОЙ ВОЙНЫ
«Короче говоря, выбрались мы из Зоны, загнали нас в «вошебойку», или, говоря по научному, в санитарный ангар. Мыли нас там в трех кипятках и трех щелочах, облучали какой-то ерундой, обсыпали чем-то и снова мыли, потом высушили и сказали: «Валяйте, ребята, свободны!». Народу набежало смотреть — не протолкнешься, и ведь что характерно: все только смотрят и издают приветственные возгласы, а взяться и помочь усталым людям ни одного смельчака не нашлось».
Зона обезлюдела, затаилась, погрузилась в тысячелетний радиационный сон…
Но радионуклиды невозможно остановить заборами с колючей проволокой, милицейскими нарядами и грозными распоряжениями правительства. На огромных пространствах нынешней Беларуси, подвергшейся бомбардировке «северного следа», живут люди. Они каждый день дышат пылью, содержащей активные частицы, едят грибы и ягоды, собранные в местных лесах, пьют молоко и воду с цезиевой начинкой.
По данным «Чернобыльского форума», «Врачей против ядерной войны» и прочих международных организаций, после аварии в республике зафиксирован резкий подъем уровня онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний, врожденных уродств и синдрома Дауна у детей, болезней щитовидной железы и лейкемии у жителей отселенных районов.
Почвы в Гомельской области загрязнены до сих пор. Лидирует городской поселок Брагин с его 5-15 Кюри/кв. км. Статус «чистой зоны», когда эти значения станут менее 1 Кюри/кв. км, он получит лишь через 100 лет. Тогда же очистятся Ветка, Хойники, Наровля и Чечерск. Областному центру повезло больше, и мы еще сможем застать его «чистые» времена, обещанные учеными к 2023 году. Но это будет весьма нескоро, а значит — самое время отправиться в путь и самим взглянуть на обычную жизнь в необычных радиационных условиях. К тому же совсем необязательно проникать в зоны отчуждения, чтобы увидеть отселенные деревни — их достаточно много и за условной чертой.
Эту поездку можно начать в разных местах и проехать в разных направлениях. Если повезете электричкой Славутич — Иолча, то вполне целесообразно совместить вылазку в город атомщиков с маршрутом по Беларуси. Если же решение ехать пришло еще дома, то самый простой путь ее осуществления — сесть на поезд и оказаться утром на вокзале в Гомеле или Калинковичах, откуда легко добраться до нужных нам Хойников.
Письмо № 6 «У бездны на краю…»
Воспоминания, воспоминания… Всего-то два дня, а кажется — прошел сквозь лихие года, когда перестройка сперва накрыла Хойники своей неразберихой, потом ухнул чернобыльский реактор и щедро сыпанул отравы на колхозные поля, затем пришли пьяные вдрызг солдаты и милиция, выгоняя обезумевший от горя народ из своих хат, а уж дальше и развал государства, и развал всего и вся, и хмурые мужики со своими «а пошло все на…». Все это пронеслось, промелькнуло перед глазами, и невозможно уже разобрать, что было главным — оценивающий взгляд самосела, предлагающего «свойские грибочки» заезжему гостю с фотокамерой, или скорбный памятник отселенным деревням в Брагине. Но вначале был Гомель.
Этот полумиллионный промышленный центр, занявший берег реки Сож, считается третьим по загрязнению воздуха в Беларуси и относится к району периодического дозконтроля по цезию: от 1 до 5 Кюри/кв. км. Но ему сильно повезло в 1986-м, когда радиоактивные осадки выпали основной массой южнее и севернее, отложив необходимость крупномасштабной эвакуации. Трудно представить себе последствия отселения областного центра — возможно, сегодня он стал бы крупнейшим в мире брошенным городом. Беда прошла мимо, но не далеко: зона отселения начинается в 25 км северо-восточнее, у станции Ветка, и тянется почти до Могилевской области.
На улицах Гомеля
Гомельский ж/д вокзал
Гомельская область. Карта загрязнения по цезию-137 и маршрут
Центр города довольно приятен для прогулок и может похвастаться исторической застройкой, но дела чернобыльские зовут на вокзал, откуда разъезжаются электрички по белорусским городкам, включая Хойники и Калинковичи. Ждать хойникскую слишком долго — полдня, поэтому выбираю самую раннюю и двигаюсь в направлении крупного ж/д узла. Собственно, в Калинковичи можно было приехать поездом напрямую из Москвы, но так невозможно прочувствовать дух глухой белорусской провинции с ее мелкими деревушками, остановками у каждого столба и певуче-гомонящими бабками, вечно тягающими куда-то свой нехитрый скарб. Три с половиной часа пути протекают незаметно в созерцании застойных пейзажей и заканчиваются на восточном ж/д вокзале Калинковичей.
Он примечателен большим плакатом о вреде пьянства и прочих пороков на железнодорожном транспорте, выполненным местным «поэтом от сохи» в стихах, вызывающих гомерический хохот и ностальгию по временам кондового советского агитпропа.
Ж/д вокзал Калинковичи
Автобусы № 9 и 19 перевозят транзитников на местный автовокзал, откуда путешествие продолжается на вполне комфортабельном «Пежо», идущем из самого Минска.
В Хойники он прибывает уже к трем часам пополудни, а это означает ночлег в жуткой, но единственной местной гостинице. Город разделен на две части — центральную и новые жилые районы, соединенные единственной дорогой. Впервые он упомянут в летописях XVI века как местечко Брагинского графства Великого княжества Литовского. Нет уже давно в помине тут графьев и князей, одни полупьяные мужики шатаются по улицам, одетые во все серо-коричнево-черное, а чаще всего — в камуфляжную форму. Безысходность — вот то верное слово, коим можно описать атмосферу 15-тысячного