Наша информация тогда имела чисто практическое значение. Никакого научного значения поначалу не имела. Наука появляется тогда, когда есть какая-то динамика, статистика, проникновение в глубь процесса. Мы как бы контролировали дыхание радиации в районе Чернобыльской АЭС. Мы уже в августе показали, что работы с вертолетами, особенно с этими огромными слонами - МИ-26 - это признак плохого тона, особенно для тех, кто работает на земле. Мы однажды с Шаховцовым были на площадке АЭС, а МИ-26 завис в районе пятого блока, это расстояние около километра. Пыль пошла такая… что я сказал: "Ребята, это не тот случай, когда мы должны ее нюхать. Надо срочно закрываться и сворачиваться".
Наша первая задача была - изучать эффективность пылеподавления. Мы летали на вертолетах везде, где поливали землю специальными составами для борьбы с пылью. Испытывали эти составы. Мы брали планшеты и проверяли - уменьшалось ли количество пыли после поливки? По-разному бывало. Были составы очень эффективные, а бывало - вертолет прилетит, польет каким-то барахлом, это барахло село, а сверху села та же пыль. Он улетит, мы приходим. Планшеты "грязные", воздух измеряем - воздух "грязный". Мы говорим: "Черт возьми, что вы давили? Кого вы давили?"
Через месяц нас уже искали. Мы стали чуть ли не главными специалистами по воздуху, мы были мобильны, давали информацию с листа - сегодня замерили пробы, сегодня же выдали информацию. И еще очень важно, что мы не "жглись", мы были достаточно квалифицированны. Я не трус, я просто считаю - лучше работать полгода и только через полгода "засветиться", чем "сгореть" в течение двух дней, не успев не то что ни черта не сделать, а еще и навредив.
Я живу в Киеве напротив больницы N7, а на ней висит лозунг: "Здоров'я народу - здоров'я краiни". Я сказал ребятам: "Здоровье физиков - это и наше богатство, и богатство нашей страны, его транжирить не надо…"
Всякие были смешные истории. Через некоторое время после приезда у нас появился такой чувствительный прибор, что возник ажиотаж: все бросились искать "горячие точки". Особенно отводили душу, когда у меня на кровати находили радиоактивную "точку". Я к этому с юмором относился. Но вот к нам приехал водитель, Игорь, он приехал в новом белом костюме. Вид - шикарный, настоящий заправский атомщик. А я, как человек грамотный, говорю: "Понимаешь, костюм-то новый, но они черт знает где валяются. Поэтому возьми у Ивана прибор и проверь". Начинаем проверять - и находим "точку" на очень интересном месте. Причем "точка" действительно "светит" по-черному. Я говорю: "Вытряхни". Он пошел - раз стряхнул, второй раз, третий. "Точка" все "светит" и "светит". Я говорю: "Остается самое радикальное средство". Он испугался. Ну, мы ему вырезали на новом белом костюме дырку. "Свечение" прекратилось.
Но Иван наш - человек настойчивый. Он находит еще одну "точку". Мы уже катаемся со смеху. Вырезаем ему две дырки на костюме, он перепугался, но свечения и в помине не осталось…"
Большой бетон
Памятная фотография: четверо улыбающихся людей в "чернобыльской" форме: черные или зеленые хлопчатобумажные робы; сапоги; белые, как у хирургов, шапочки на голове; респираторы, болтающиеся на груди. За спиной у этих людей - плакат: "Даешь 5 тысяч кубометров бетона в сутки!" Обняв за плечи своих товарищей, в центре стоит веселый гигант: Николай Федорович Исаев. Как и с В. А. Жильцовым, мы вначале познакомились с ним заочно. Я ответил на письмо Николая Федоровича, посланное им в "Юность", и вскоре получил от него объемистую рукопись с плотным - через один интервал - машинописным текстом. Дневник о пребывании в Чернобыле. И еще несколько рассказов и стихи.
У Н. Ф. Исаева, несомненно, литературное дарование, и я надеюсь, что его рассказы, стихи, а особенно чернобыльские воспоминания "И я там был…" заинтересуют издателей. К сожалению, ввиду ограниченного объема моей книги я могу поместить лишь отрывки этого интересного документа. Но вначале процитирую письмо Н. Ф. Исаева: "Обычно, рассказывая о чем-нибудь важном, показывают одну, самую эффектную сторону. Нужную, главную, но одну. А детали, мелочи, быт, вспомогательные факты - остаются за кадром. А в них
- та же правда напряженного труда, забот, радостей, горечи.
Вечная память героям-пожарным, эксплуатационникам, тем, кто ценой своей жизни закрыл всех нас от страшной беды. Но давайте вспомним и тех, кто на ровном поле, недалеко от станции, в кратчайшие сроки построил три бетонных завода, а затем рядом и четвертый - в "зимнем" исполнении, кто непрерывно, не нарушая графика, выдавал бетон для сооружения саркофага, делал все для общей победы.
Большое спасибо тем ребятам, что разрешили мне не гасить свет, когда я записывал дневные впечатления в тетрадь, сидя на своей кровати. Они говорили: "Пиши, Нестор ты наш, пиши свою "Повесть временных лет", может, и о нас кто-нибудь вспомнит и узнает". Отворачивались лицом к стене и засыпали при свете, а просыпались рано утром почти автоматически - и ни разу не проспали.
Они не были тщеславны, никто не превозносил своих заслуг, хотя рядом со мной жили ребята, непосредственно сооружавшие перегородки в машзале, и их рабочая смена длилась от двадцати минут до двух часов. Рядом отдыхали ребята из Москвы, Саша Кулагин и Геннадий Корягин: днем они колдовали на крыше с гидромонитором и еще какими-то приспособлениями по сбросу остатков топлива и графита.
К сожалению, есть еще много людей, не осознавших до сих пор в полной мере, что же это за Чернобыль такой, почему с ним так возятся, вспоминают. "Ну было и было, и забыли". Нельзя так! Надо рассказывать обо всех мелочах подробно, ибо там мелочей не было.
Я был руководителем группы наладчиков на бетонных заводах, но нам же приходилось заниматься и электромонтажными работами. В общем, делали все, чтобы заводы работали в любых условиях.
О себе. Родился 14 октября 1948 года в г. Горьком, русский, член КПСС с 1980 г. В 1970 г. закончил Саратовский политехнический институт, энергетический факультет. Работал в электромонтажной организации Миннефтегазстроя - мастером, старшим инженером участка, главным инженером управления. Весь этот период можно назвать одной большой 13-летней командировкой. Все время разъезды, трасса, и, честно говоря, я устал от этой жизни. Поэтому перешел начальником лаборатории внедрения средств автоматизации на бетонных заводах, живу в Обнинске. В июле 1986 года добровольцем поехал в Чернобыль".
Итак, отрывки из дневника Николая Федоровича Исаева:
"- Послушай, а правда, вам в Чернобыле давали водку?
- Откуда родилась эта нелепость? Минеральная вода была без ограничений, раздавали ящиками, ну а тот, кто все же находил водку и появлялся "под газом", - немедленно удалялся из Чернобыля, лишался всех заработанных "благ", вывешивалась грозная "молния". Но такие герои были, в семье не без урода.
- А мародеры были?
- К сожалению. Невозможно понять этих, даже и назвать их так не хочу, людей. Сволочи. А были еще и такие, что подъезжали ночами к границе 30-километровой зоны и пытались купить вещи, которые вывозили жители Припяти, Чернобыля, но из-за того, что "загрязнение" превышало норму, пользоваться ими нельзя было. Дозиметристы эти вещи "браковали"; и в дальнейшем они шли в захоронение. Ну а ночные "жучки" пытались соблазнить ребят, тех, кто дежурил ночью на КПП, предлагали деньги, ту же водку, чтобы им разрешили покопаться в барахле и отобрать, что их заинтересует. А дальше, видимо, планировали сдать в комиссионку, там ведь нет дозиметрического контроля. Гнали этих мерзавцев прочь, жаль - их наказать, в общем-то, нельзя. Нет статьи.
- А тебе было страшно?
- Если скажу, что нет, - ты же не поверишь? Говорят, что страха не испытывает только ненормальный человек. А нормальный человек управляет собою и делает то, что считает нужным, должным. И те, кто работал в Чернобыле, доказали делом, что человек всегда будет человеком - существом разумным, сильным, добрым.
- Многое написано, сказано, снято о событиях в Чернобыле. А ты бы мог рассказать о тех днях, о том, что видел и делал сам?
- Думаешь, это интересно?
- Мне - очень. И другим, наверное, тоже.
- Я вел дневник в Чернобыле, иногда две-три строчки, иногда несколько страниц мелким почерком.
- Дай почитать, я твой почерк разбираю.
- Ну что ж, смотри…
"…25 июля. Рано утром выехали в Чернобыль. Там уже работают три завода по непрерывному производству бетона. Монтаж и наладку всех систем автоматики выполнили наши ребята, сейчас поддерживаем все это в рабочем состоянии, занимаемся эксплуатацией автоматики заводов, так как непредвиденных поломок и неполадок более чем достаточно. До заводов - а они расположены на северной окраине Чернобыля - чуть более ста километров от нашей "загородной" резиденции, а от заводов до ЧАЭС - где-то пять-шесть километров. Не удержался, залез на расходный бункер цемента - оттуда хорошо видны станция и окрестности.
В Чернобыле, в здании городского автовокзала, разместился штаб стройки, управление строительства по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Начальник стройки Е. В. Рыгалов, главный инженер - Виктор Тимофеевич Шеянов, я с ним встречался раньше. На территории заводов в вагончиках разместились руководители нашего пятого района, дирекция бетонных заводов. Раньше здесь было пшеничное поле, а сейчас - заводы в зоне N2. Там, где АЭС, - зона N1.
Здесь, рядом с заводами, мы обедаем в вагоне-столовой. Кормят очень хорошо, калорийно, разнообразно, бесплатно. Много зелени, лука, перец болгарский, свекла, апельсины, соки, в общем - всего вдоволь. Но, несмотря на это, никто не полнеет. Все ребята немного похудели, побледнели. Сказывается напряженный режим, ранний подъем, почти двухчасовая дорога до завода, работа, дорога обратно… Но еще бывают задержки на заводе, так что время на сон урезается, так как в 5-30 - обязательный подъем.
26 июля. Три завода дают бетон на "упаковку" четвертого блока, а уложить его нужно почти 500 тысяч кубометров. Расчетная производительность одного завода до 135 кубометров бетонной смеси в час, но ведь нужно выполнять и профилактические ремонты, и устранять неисправности по ходу работы, нужна бесперебойная поставка цемента, щебня, гранитного осева, воды, песка, а самое главное - нужны машины, а их, к сожалению, пока не хватает. А тут еще и неисправности в блоках управления дозаторами производства киевского завода, "летят" тиристоры в цепях управления, выходят из