Она заходит в длинный, больше похожий на склад, магазин, где стены и потолок выкрашены некогда белой, но давно уже посеревшей краской, серый палас укрывает пол (дырки стыдливо замаскированы разноцветными ковриками, о которые спотыкаются задумчивые покупатели), на потолке – два ряда квадратных, пронзительных неоновых ламп, от которых помещение становится синеватым. Старые книги расставлены по фанерным полкам с написанными от руки табличками: «местная история», «пьесы», «фотография». На стеллажах – пыльные давнишние бестселлеры о йоге, о политиках и об инопланетянах (маленьких, лысых, огромными зеницами взирающих на застекленную репродукцию вангоговских подсолнухов на стене).
Привет, Света, как хорошо, что зашла, а то скучно как-то сегодня, говорит продавец, худой и высокий, всегда в гавайской рубашке, всегда улыбается, показывая желтые от табака зубы.
В прошлый раз он звал ее на свидание – на вечер общества атеистов. Света думала, кого выбрать, его или Эрика, обоим под сорок, оба одиноки, оба подружатся с мамой, когда ее рядом больше не будет. Но остановилась на Эрике: он говорит по-русски, маме с ним будет легче. Она не слушает продавца и начинает бродить среди полок. «Как спастись от землетрясений, кораблекрушений и других катастроф». «Как вырастить огород». «Как разговаривать с теми, кто умнее тебя». «Как научиться говорить нет и перестать быть слишком добрым». «Как произвести положительное впечатление в любой ситуации». «Как выжить в тюрьме», авторы Росс и Ричардс. Как выжить в тюрьме.
Она идет к старому черному дивану и утопает в нем с книжкой. Диван пахнет множеством людей (была бы собакой, получила бы больше удовольствия). Росс и Ричардс советуют держать рот на замке после ареста. Не стреляй сигареты, не проси об услугах, иначе задолжаешь навек. Не бейся об заклад, не трогай чужие вещи без разрешения, отойди, если на пол прольется кровь. Если захочешь покончить с собой, постарайся, чтобы у тебя получилось, иначе окажешься в психушке.
Хочешь сесть в тюрьму? Над ней наклоняется продавец. Он улыбается. От него пахнет сигаретами.
Я бы там сошла с ума очень быстро. Хотя, может быть, сойду с ума и так, сидя дома.
Света смеется.
А в Калифорнии есть смертная казнь?
Есть.
За что?
За предумышленное убийство. А вот это ты видела?
Он протягивает ей книжку с инопланетянином на обложке.
Это про культ «Небесные врата». Знаешь, тут была целая секта людей, которые в инопланетян, как в богов, верили?
Когда это было?
Лет двадцать назад. Бедные придурки. Сидели взаперти в одном доме. Ели, пили, спали по команде, бедолаги. Только по ночам выходили и на небо смотрели, космические корабли высматривали. По их учению, земля – это просто огород для выращивания душ. А когда души у них подросли, то должны были прилететь инопланетяне и забрать их на небо. Поэтому они свою группу называли «Небесные врата». Можно же так совсем скатиться с катушек, да еще целым коллективом. Хотя, наверное, когда ты в стаде, даже проще тронуться. Как грипп.
Они хотели стать инопланетянами?
Да, они считали, что это самые красивые существа. Лучше ангелов. Они на ангелов хотели походить. Главное было в половые сношения не вступать. Вот ведь клоуны, ей-богу. Женщины и мужчины стриглись ежиком. И ходили все в одинаковой одежде. Моя двоюродная сестра официанткой работала, говорила, эти люди один раз в ресторан пришли. Она думала, больные раком решили себя напоследок тортом побаловать. Такие они все были бледные и тихие такие, как будто при смерти. На самом деле все так и было.
Что так и было?
Ну, они скоро – того. Мужчины, кстати, себя кастрировали. Чтобы на ангелов походить. То есть на инопланетян.
Да ты что!
Ну да, а их это особо не колебало. Для них тело было только контейнером для души. Летающая тарелка должна была души из контейнеров забрать. Если захочешь купить книжку – стоит всего пять долларов. Вообще подходи к прилавку, поболтаем.
Спасибо, подумаю.
Подумай, Света! Что, уходишь? Ну, пока. До скорого.
Света выходит с мыслью об инопланетянах, и черное небо распластывается над ней. Город, бесформенный, сползающий в море, расползающийся по окрестным долинам, окружает ее. Все, кто бы ни жил здесь, были чужаками на этой земле. Когда-то сюда приезжали монахи, неужели им не вспоминалась родная Испания, неужели они считали эту пустыню, этот океан с огромными волнами, почти не пахнущий солью, эти горы и серую траву своей новой родиной. И если это не родина, то как называется то место, где ты умираешь, а не рождаешься? То место, куда судьба привела тебя, то место, куда ты дал судьбе тебя привести, земля, в которую ты костьми лег, последняя верность, союз навсегда?
Как он сказал, эта секта называлась? «Небесные врата»? Надо будет дома посмотреть.
Если выйти к океану и посмотреть налево, вдалеке на холме горят огни мексиканской Тихуаны. Если смотреть вперед, то через много-много-много океанских миль там должна быть Азия. Если же уходить от моря в глубь материка, там не будет ничего, духота, пустыня, пространство, принимающее всех и всем чужое.
Почему им казалось, что инопланетяне прилетят именно сюда? Может, потому, что здесь все такое чужое – и океан этот, и пальмы, и наспех построенные дома у огромных, как посадочные полосы, хайвеев – будто бы иная планета уже началась, она уже здесь, мы на ней существуем.
Мама, мама, ты спишь? Знаешь, тут была такая секта, «Небесные врата»? Оказывается, они все покончили с собой. Все тридцать девять человек. Здесь, в Сан-Диего. Увидели комету, решили: это инопланетяне за их душами прилетели. Значит, надо поскорее от тел освободиться. Тело – это же только транспортное средство: в космосе они им не будут нужны, в космосе им дадут совсем другие, эфирные тела.
Мама, у них учитель был совершенно чокнутый. Знаешь, что он говорил? Скоро Земля будет переработана во вторсырье! Я – единственный путь ко спасению. Мой Отец послал меня сюда из внеземной цивилизации. Прислал меня к вам, чтобы я забрал ваши души. Я – не то, что вы видите (не бритый налысо мужчина с безумными глазами, не учитель, которого выгнали с работы за приставания, не бесталанный музыкант).
Я пришел рассказать вам правду: ангелы – это пришельцы из космоса, пришельцы – это ангелы.
Мама, мама, знаешь, как они его любили? Они все были как близнецы: стриженые, тихие. В бесформенных балахонах. Не разберешь, мужчина или женщина. Бледные такие, как будто больные.
Мама, ты не спишь? Знаешь, сектанты эти, они только ночью из дома выходили. На небо смотрели, ждали комету. Какие у них голоса были, мама, нежные. Один сказал: «Я был в этой группе с четырнадцатого февраля. Примкнул в День влюбленных, вы понимаете». Вот ведь недолюбленные. Бывают же такие.
Ты посмотри это видео. Завтра посмотри, когда я на работу уйду. Они смеются, шутят, плачут от радости, что умрут. Мама, ты спишь?
Пятнадцать сектантов глотают барбитураты и запивают их водкой. Нежные, бритые, бесполые, они лежат на кровати, они ждут конца. Сила медленно уходит из ног, из рук, труднее становится дышать, приходит сон. Братья и сестры небесновратцы надевают им на головы целлофановые пакеты, накрывают их пурпурными одеялами.
Потом еще пятнадцать человек уходят в другие миры. Потом еще пять.
Двое остаются. Они всем помогли, а им никто не поможет, никто не натянет им на голову пакет из целлофана, никто не укроет их пурпурным одеялом. У них есть только водка и барбитураты. Но этого хватит, чтобы оставить земную оболочку и вознестись в космос.
Они хотели, чтобы их не судили.
Они говорили, что были счастливы.
Они хотели уйти, они хотели забыть о себе.
А вот я никогда не смогу забыть о прошлом. Так и будет стоять перед глазами: стадион, толпа рукоплещет, камера снимает, на меня нацелен прожектор, яркий луч режет глаза, а я – я читаю и читаю. Читаю и читаю, мама! Толпа внимает моим словам. Как тут уснешь! Неужели ты спишь, мама? Ты меня больше не слушаешь?
Я хотя бы себе почитаю стихи. Почитаю себе и послушаю себя, будто бы у меня тысяча ушей. Звук приходит. Звук приходит от небес в темный лес. И оставляет, оставляет. Нет, не помню. Помню аплодисменты, помню их любовь. Любовь, мама. Как же они меня любили тогда.
Под утро Света засыпает.
Она не слышит ни храпа матери, ни шума от мусоровозки. А когда просыпается, плачет.
Ей приснилось, будто бы она спускается то ли в землянку, то ли в пещеру, а на самом деле оказывается, что это – церковь. Темная такая, тусклые свечи горят под образами. А посередине женщина играет на виолончели. Света озирается: есть ли тут кто, кроме нее и женщины этой? Видит, старик в углу притаился. Она подходит и спрашивает у него: «Скажите, дедушка, как называется эта церковь?» А старик хмурится в ответ: «Ох, сердцевина всех печалей». И будто бы после этого уходит Света прочь и молится сердцевине всех печалей, думая, что это религия такая. Но перед самым пробуждением понимает, что старик просто так бурчал, от вредности, что нет такой веры и что не надо было всю жизнь искать сердцевину печалей. А она, дура, идиотка, всю жизнь искала сердцевину. И находила, главное. Находила сердцевину печалей.
Есть фото, говорит Света, где мне двенадцать, я иду по парапету набережной, по белому гипсовому парапету, и замираю, улыбаясь для снимка. Я там такая уверенная, нагловатая даже: в джинсиках, в рубашечке. Я позу принимать учусь. Моя Ба, когда эту карточку гостям показывала, всегда говорила: наша Света парит над бездной, как богиня победы. Я действительно будто бы на огромной высоте стою, и море за мной – провал в земле. Когда я на эту фотографию смотрю, то начинает казаться, как будто вот-вот подкрадется кто-то к этой девочке и с парапета ее в эту бездну столкнет.
Один раз приснилось, что это мама и Ба вместе меня с парапета сталкивают, говорит Света. И смеются, знаешь, Эрик. Смеются.
Что есть высочайший закон страны? Конституция. Что сделала Декларация независимости? Объявила независимость Соединенных Штатов. Кто ее написал? Томас Джефферсон. Кто создает федеральные законы? Конгресс. Сколько в Америке сенаторов? Сто человек. На сколько лет их выбирают? На шесть. А президента? На четыре. Что может делать федеральное правительство? Печатать деньги, объявлять войну, создавать армию. Какие две главные партии в США? Демократы и республиканцы. Когда нужно отправлять декларации о налогах? До пятнадцатого апреля включительно. Какая проблема повлекла за собой гражданскую войну? Рабство. С чем боролись во время холодной войны? С коммунизмом. Самые длинные реки в США? Миссури и Миссисипи. Какой океан омывает западный берег? Тихий. Какой океан омывает восточный берег? Атлантический. Почему на флаге пятьдесят звезд? По количеству штатов. Какие права называются в Декларации независимости? Право на жизнь, на свободу и на поиски счастья. Какие права есть у всех, кто здесь живет? Право свободно выражать свои мысли. Право носить оружие.