Когда Георгий Иванович за полчаса до выступления выглядывал из-за кулис, в зале было всего человек пять. Сколько еще придут, думал он, ну десять ну, двадцать. Здесь у нас выступал Салман Рушди, сказала переводчица. На него-то, наверное, валом валили, а на меня – пяток-другой любителей поэзии. И буду я одинокий голос в большом гулком зале. Нет-нет, придут. Я знаю, что придут, меня не забыли, я всегда собирал стадионы и концертные залы и сейчас соберу, что бы ни случилось. Просто надо подождать, не выглядывать несколько минут, отвлечься на разговор. Рядом стоял заслуженный профессор литературы, автор книг о современной поэзии, умевший говорить по-русски и говоривший со вкусом, смаком (злые языки поговаривали, что никогда бы он так хорошо не заговорил, не профинансируй его обучение ЦРУ). Профессор рассказывал о своей прошлогодней поездке в Москву, о встречах с молодыми поэтами… они подают такие надежды, говорил он. …А что вы думаете о концептуализме, Георгий Иванович – можно вас называть Джорджи? – по-моему, это блестяще, то, что сейчас происходит в русском поэтическом мире, я могу найти параллели с американскими стихотворцами, вот, например…
Георгий Иванович не выдержал и выглянул опять. Зал наполнялся. Уже четыре первых ряда были заняты, и в глубине зала там и сям виднелись пары, любители сидеть далеко от сцены. Через двери тек ручеек людей, тоненький ручеек, не толпа еще, но ручеек ни на минуту не прерывался. Может, заполнят? Может, будет аншлаг? Сердце быстро-быстро забилось, как бывало в молодости перед выступлениями, а сильнее всего билось оно перед самым первым выступлением в заводском доме культуры, ему было тогда восемнадцать, и у него не было костюма, пришел в отцовском.
Вот уже половина мест заполнилась, а народ все приходит. Переводчица говорит: мы немного подождем, начнем попозже, пусть все зайдут, а то зрители пока в саду толпятся. В саду, значит, еще люди есть. Заходите, люди, я жду вас, думал Георгий Иванович. Две трети мест теперь заняты. Помнят его еще, помнят. Даже на чужой сторонушке, за океаном. Был такой поэт, Георгий Иванович Левченко, и есть, и долго еще будет. Жив еще, жив, жив, курилка.
Он повернулся к переводчице. Она подняла густые брови, раскрыла все лицо в наивном восторге, который часто случался у западных интеллектуалов и всегда немного настораживал Левченко. Что, Георгий Иванович, ну не прекрасно ли! Смотрите, как публика валом валит. Значит, будем и новое читать? Как хорошо мы с вами сегодня за завтраком потрудились, закончили поэму. Никогда так быстро не переводила. Знаете, я после вашего отъезда наш черновик переработаю в настоящий поэтический перевод. У нас теперь есть свой журнал, где только переводы публикуются. Они будут счастливы что-нибудь ваше получить. Скажите, а завтрак вам понравился? Извините, я забыла спросить. Считается, что в этой гостинице подают отличный завтрак. Да, сказал профессор, когда приезжал Салман Рушди, мы его тоже селили в этой гостинице, и он очень хвалил мне завтрак, так что мы подумали, что и вам там будет…
Георгий Иванович выглядывал из-за кулис и понимал, что зал будет заполнен до отказа, что публики набьется столько же, сколько прибегало на выступления его молодости. И счастливое сердце екало.
Зал был полон. Зал было плохо видно из-за света прожекторов, но зал был полон. Как во сне Георгий Иванович вышел на сцену, как во сне поклонился, лица затрепетали в темноте зала, зал захлопал, заверещал, и как во сне Георгий Иванович слушал голос профессора, который (зачем, зачем? меня тут все знают) рассказывал залу о Левченко.
…Мне выпала огромная честь представлять вам знаменитого русского поэта Георгия Левченко. Левченко, по словам критика (шур-шур-шур) и поэта (шур-шур-шур), величайший русский поэт двадцатого века. Думаю, не будет преувеличением сказать, что уже много лет Георгий Левченко упоминается как один из претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Это, может быть, единственная литературная премия, которую он еще не успел получить, будучи лауреатом премий (шур-шур-шур), дважды лауреатом премий (шур-шур-шур), почетным гражданином (шур-шур-шур, шур-шур и шур-шур). Да что там говорить о наградах! Самая лучшая награда поэту – это любовь читающей публики. По опросам последних лет Левченко всегда лидирует в списке любимых поэтов россиян. Любим он, однако, не только в России, но и за ее пределами. Почти единогласно Георгий Левченко был избран в Американскую академию наук и искусств, во Франции он сделан кавалером ордена Почетного легиона, в Италии он входит в жюри самой престижной поэтической премии – мне понадобилось бы еще сорок минут, чтобы перечислить все знаки почета, которые мир с благодарностью продолжает вручать Георгию Левченко в течение последних сорока лет.
Чем же поэт заслужил такое редкое в современном искусстве обожание и широкой публики, и критиков? Одна из причин его популярности лежит, несомненно, в обманчивой простоте его поэтики. Я говорю «обманчивой простоте», потому что, выражаясь простыми, доступными любому читателю словами, короткими предложениями, не отказываясь от столько любимой русским читателем рифмы, Георгий Левченко в каждом стихотворении ставит, как говорится, ребром один из тех вечных – или, если хотите, проклятых – вопросов, над которыми мучились еще Толстой и Достоевский. Могу ли я ответить злом на зло? Как поступить, если дело, которому предан, оказывается в руках карьеристов? Что может избавить страну от наследия палачей? Как примирить Восток и Запад? Левченко не прозаик, он поэт, и поэт, конечно, лирический. Но он тот редкий лирический поэт, который вскрывает не только свое нутро, но и внутренний мир своих любимых, сотрудников, прохожих, крановщиц и официанток, шоферов и учителей. Люди любят Левченко за его умение взглянуть на мир их глазами и дать голос тем, кто обычно в литературе лишен голоса. Публика как будто дает ему мандат говорить от их лица. Она строго следит за тем, чтобы он оставался ей верен. Но и дарит поэту свою любовь в ответ на его верность и его понимание.
Ни в одной строчке Левченко не найдете вы интеллектуального снобизма, желания укрыться в башне из слоновой кости, высокомерного презрения к тем, кто не читает книг. Он всегда – в мире, в самой гуще событий: он спит на сеновале, умывается водой из колонки, едет на подножке трамвая, заигрывает с продавщицей из галантерейного магазина, сражается на Кубе, курит марихуану в Беркли, плавает по сибирским рекам, протестует против введения советских войск в Чехословакию, протестует против американской войны во Вьетнаме. Как-то раз Левченко попросили выступить перед студентами Литературного института в Москве. Он вышел на кафедру и громовым голосом произнес: «Хотите быть поэтами? Живите! Живите самой полной, самой жадной до любви и приключений жизнью, которую только можете себе представить. Больше мне нечего сказать».
Неудивительно, что с таким темпераментом и с такой активной жизненной позицией Георгий Левченко нажил много врагов. Скажем так: его атакуют и слева, и справа. Самое страшное обрушилось на Левченко еще в самом начале его творческого пути: на встрече правительства с писателями на него публично накричал советский лидер Никита Хрущев. Но молодого парня было не сломить. Несколькими годами позже он подписывал письма в защиту диссидентов, участвовал в подпольных журналах, грозился покончить с собой из-за ввода войск в Афганистан. Но если вы думаете, что инакомыслящие в России зачислили Левченко в свои ряды, вы ошибаетесь. Как он писал, когда ему было всего двадцать два: «Я неудобный. Я ни с кем. Один / Я протестую против многоточий». Ему бросали упрек в том, что он, критикуя отдельные проявления советского режима, не критикует этот режим в целом, оставаясь ленинцем. Часто в эмигрантской печати высказывались предположения, что на зарубежных гастролях Левченко выполняет задания партии, являясь, по существу, ее пропагандистом. А когда он возвращался на родину, упреки сыпались с противоположной стороны: он, мол, продался Западу, не любит родину, не патриот, некоторые выражали предположение, что к русской нации он не принадлежит, что он иноземец и иноверец, лишь притворяющийся русским поэтом.
Думаю, что после всего сказанного мало у кого остались сомнения в том, что фигура поэта, сидящего перед вами, – фигура в высшей степени противоречивая, фигура центральная в истории советской культуры, горячо любимая и столь же горячо ненавидимая. Я благодарен судьбе и Георгию Левченко за этот шанс повстречаться и услышать его замечательную поэзию сегодня вечером в нашем городе. Господа, позвольте представить вам: Георгий Левченко!
Света ощупывает в сумочке пистолет. Вынуть его, быстро взвести курок и выстрелить. Нет, вынуть его, быстро встать, взвести курок и выстрелить. Когда Левченко начнет читать. Когда весь расчитается, раскраснеется, войдет в раж – не раньше.
Георгий Иванович, в красной рубашке, в зеленом галстуке, читал нараспев, и переводчица читала, поднимая и опуская в такт стихам мохнатые брови, и по-английски его стихи звучали не совсем так, как хотелось бы, но по-русски они звучали именно так, как должны были, они плавно и быстро лились, как драгоценное зерно, из закромов родной речи, поток зерна ширился, заполнял собой всю его жизнь, все отеческое пространство, которое он когда-то обходил, объездил на велосипеде, на попутке, на своих «Жигулях», на поездах дальнего следования, облетал на самолетах, всю поверхность земного шара, где любил виски и революцию, площади, поля, пляжи, леса, пустыни, и пусть на моем могильном камне напишут только два слова: он любил.
Вырастали из прошлого слова, вонзались в сердце незабываемым звуком: сизоватый, скворешня, мглистый, ил, бревно, кузов, хомут, костяника, парусиновый, зыбкий, разбередить, мазутный, вакса, тайга. Он был бы готов умереть сейчас, на сцене, лишь бы эти слова остались: зыбкий, разбередить, тайга.
Я влюблен в круговерти / жарких слез и побед. / Почему же бессмертен / друг мой, выбравший «нет»