Иван решил, что не станет гнать от себя это вполне альтруистическое чувство и, более того, постарается сохранить и укрепить его в своем сердце.
Метафизика утверждает, что филантропия, жалость и благотворительность сродни любви и блаженству; но именно поэтому они не тождественны, как не тождественна любовь братская любви супружеской.
И действительно, делать добро бедным деревенским девушкам-сироткам или влюбляться в них — вещи разные.
В очередную субботу, вечером, рабочие пришли за своим недельным заработком. Как обычно, обязанности кассира выполнял сам хозяин. Эвила получала деньги последней. Так и полагалось — ведь она была самой младшей.
К маленькому жилому дому примыкала открытая галерея, где стоял некрашеный стол, сидя за которым Иван отсчитывал рабочим деньги и записывал в большую разлинованную книгу, кто сколько работал и что ему за это причитается.
Эвила тоже подошла к столу. У ворот ее ожидали товарки, с которыми она по обыкновению возвращалась домой.
Девушка была одета, как всегда, только подол красной юбки она опустила — ведь работа кончилась. Правда, лицо ее еще покрывала угольная пыль.
Когда она остановилась у стола, Иван с философским спокойствием великодушного благодетеля сказал ей:
— Дитя мое! С сегодняшнего дня я решил вдвое увеличить тебе жалованье.
— За что? — спросила девушка, с удивлением подняв на него свои большие сияющие глаза.
— Я слышал, у тебя есть больной брат, которого ты содержишь. На это уходит половина твоего заработка — у тебя ничего не остается на платья. Я знаю, ты честная, скромная девушка. Я привык награждать тех, кто хорошо себя ведет. С сегодняшнего дня ты будешь получать в два раза больше.
— Нет, мне этого не надо! — ответила девушка. Теперь наступила очередь удивляться Ивану.
— Почему же?
— Потому что, если вы станете платить мне больше, чем подругам, все скажут, что я ваша любовница, и тогда я не смогу жить в поселке — подруги меня задразнят.
Простодушный и смелый ответ Эвилы привел Ивана в полное замешательство.
У него не нашлось слов, чтобы как-то ей возразить.
Он уплатил девушке причитающиеся ей за неделю деньги — обычную сумму. Эвила равнодушно сложила банкноты и тут же, у него на глазах, без малейшей тени кокетства расстегнула на груди платье и спрятала туда деньги.
Затем пожелала хозяину доброй ночи, поклонилась и ушла.
Когда Иван вернулся в свою комнату, голова у него шла кругом.
Подобное душевное состояние было ему незнакомо. Он прочел уйму книг, немало бродил по свету, повидал многих женщин, но то, что творилось с ним теперь, объяснить себе не мог.
Она не хочет, чтобы подумали, будто она моя любовница! Боится, что не сможет тогда жить в поселке. Значит, ей не приходит в голову, что любовнице «господина» не будет нужды возить в тачке уголь. Она не знает, что такое быть любовницей. Но знает, что этого надо остерегаться. Как она серьезно говорит и какая у нее при этом улыбка! И все она делает совершенно бессознательно, не отдавая себе в этом отчета. Дикарка в ипостаси ангела.
Она уже понимает что красива, но не понимает, чего стоит э га красота. Говорит о таких вещах, о которых только догадываться — добродетель, но знать — уже грех.
Как она отличается от других женщин! И от тех, что ходят босиком, и от тех, что щеголяют в шелках.
И вместе с тем она истинная библейская Ева. Не та, о которой пишут археологи, а та, что создана воображением величайшего из поэтов, — Моисея. Ева, которая еще не знает, что наготы полагается стыдиться; красота ее дика в своей неприкрытой первозданности. Ева, которая не вплетает в волосы даже ленты, не вешает на шею ожерелье из ракушек. Ева, еще доверчиво расхаживающая по раю и играющая со змеем. Ева — в глазах мужчины совершенная женщина, а в собственных — еще ребенок, который все же испытывает чувство материнской любви к калеке-брату. Фигура ее — образец пластин, лицо одухотворено, глаза волшебны, голос полон жизни. В ладонях у нее рукоятки тачки, в душе забота о хлебе насущном, на лице черная пыль труда, а в песнях всякий вздор.
Как жаль ее!
А потом он подумал и так: «Как жаль, что она достанется другому!»
Иван начисто лишился привычного душевного равновесия.
Высокие, неземные духи, с которыми он жил раньше, покинули его, а их место заняли те, кого он до сих пор не знал. Демоны, искушавшие святого Антония в пустыне. Ночные кошмары, бесенята горячей крови, которых аскеты изгоняют с помощью власяниц и поясов, утыканных гвоздями, борясь с которыми истязающие свое тело отшельники пускают себе под одежду муравьев.
Что бы он ни делал, соблазнительное видение вставало между ним и холодной наукой. Если он брался за химические опыты, закладывал уголь в плавильную печь, то, когда уголь начинал раскаляться, он напоминал ему черные очи, которые обжигали его своим блеском. Если во время реакции бурно выделялся газ, в его клокотанье ему слышался ее голос, а когда он брал в руки перо, чт, обы на полях научного трактата записать формулу, то вдруг ловил себя на, том, что набрасывает контуры ее лица, причем довольно близко к оригиналу.
За что бы он ни принимался, все наводило его на мысли о ней.
Пахнувшая плесенью книга, которую он взял, чтобы отвлечься, рассказывала о знатных мужчинах, сходивших с ума по женщинам низкого происхождения. Лорд Дуглас влюбился в пастушку, и, когда она не пожелала стать герцогиней, милорд пошел в пастухи и вместе с ней стал пасти овец. Граф Пеллетье женился на девушке-цыганке и сделался уличным музыкантом. Шведский король Карл XIV просил руки девушки, ходившей за гусями, и она не стала его женой лишь потому, что сама не пожелала. Герцог Габсбург-Лотарингский женился на дочке сельского почтмейстера, другой австрийский герцог — на провинциальной актрисе. Супруга Петра Великого была служанкой деревенского пастора. Родич Наполеона взял в жены прачку, которая прежде была его любовницей.
А почему бы и нет? Разве грубый холст не может, как и шелк, скрывать красоту, грацию, верность, нежное сердце?
Напротив! Разве там, в высшем свете, женщины не совершают страшные грехи?
Зорая Альбохаценнель велела убить собственных детей, хотя и была принцессой. Фаустина посещала публичный дом и брала плату с любовников, хотя отец ее был императором, а муж дивом (божественным). Маркиза Асторга вонзила в сердце спящего мужа длинную булавку для волос. Семирамида соорудила целое кладбище из надгробий убитых мужей. Короля Отто супруга отправила к праотцам с помощью отравленной перчатки. Жанна Неопалитанская сама сплела веревку, которой приказала удушить своего супруга-короля. Жанна ла Фолль предала пыткам своего благоверного и насмерть его замучила. Царица Екатерина изменяла своему супругу и повелителю, а потом велела его убить. Ну, а Борджии, Тюдоры, Циллеи, чьи жены знамениты тем, что носили пояс Афродиты, повязав его вокруг корон?
И разве не встречается высокая добродетель в низах, среди простых людей?
Комедиантка Госсэн на carte blanche[8] своего богатого поклонника вместо цифры со многими нолями вписала слова: «Любите вечно!» Квинсилье, вторая комедиантка, откусила себе язык, чтобы не выдать на дыбе своего возлюбленного, участвовавшего в заговоре. Алис вместо мужа приняла вызов на дуэль и погибла. Абеляры, которые ради своих любимых травились опиумом, и все те люди низкого происхождения, которые терпят, страдают, молчат и любят!
Даже философия и история заключили союз против спокойствия Ивана!
А еще сны!
Сон — это волшебное зеркало, в котором человек видит себя таким, каким бы он был, если бы мог сотворить себя сам. У лысых во сне превосходная шевелюра!
Обожаемое существо, недосягаемое наяву, является во сне по твоему желанию. Сон — самый коварный сводник.
К концу следующей недели Иван стал замечать, что он утратил способность разумно и здраво мыслить.
И чем сильнее хотелось ему вернуться к абстрактным теориям, тем большую силу набирали демоны.
В конце концов однажды вечером, когда Иван ставил опыт с хлорным газом, он перегрел реторту, и она лопнула; уголь и стеклянные осколки полетели ему в лицо — пришлось потом заклеивать ранки английским пластырем. Ему, конечно, даже в голову не пришло, что он ничуть не похорошел от полосок черного пластыря, которые теперь красовались у него на носу, наклеенные крест-накрест.
В результате печального происшествия он всерьез разозлился на себя.
Ведь это становится настоящим безумием, пора положить этому конец! Либо так, либо эдак.
«Ну, ладно, сходи с ума! Если ты влюблен, этому можно помочь. Женись на девушке. Мне все равно! Вся твоя родня — это ты сам. Никто тебе не может ни запретить, ни приказать. Женись на ней и принимайся за работу. Дальше так жить нельзя.
Мезальянс?!
На шесть миль в округе нет человека, который понимал бы значение этого слова.
А если бы даже нашелся такой?
Пусть спустится за мной под землю, когда я там расхаживаю и моя рожа черна от копоти, пусть посмотрит, покраснею ли я из-за этого мезальянса».
Целую неделю Иван не видел девушку.
А в субботу, как всегда, она снова появилась на открытой галерее, где он выплачивал рабочим недельное жалованье.
На сей раз Иван, отсчитав деньги, задержал протянутую за ними руку Эвилы. Девушка улыбнулась. Быть может, из-за черного пластыря, вкривь и вкось налепленного на лице Ивана.
— Послушай, Эвила, мне нужно тебе что-то сказать.
Девушка молча взглянула на него.
— Я хочу на тебе жениться.
Девушка отрицательно покачала головой.
— Не хочешь? — не веря, спросил Иван.
— Нельзя! — ответила девушка.
— Нельзя? Почему?
— Потому что у меня есть жених. Я обручена.
Иван выпустил руку девушки.
— Кто он?
— Не скажу! — произнесла девушка, недоверчиво глядя на него. — Если я скажу, вы его, конечно, прогоните или повышения не дадите. А он не может жениться на мне, пока не станет проходчиком.