Черные дыры советской экономики
Глава 1Зачем я взялся за эту книгу или о Святом СССР замолвите слово
Изначально я написал всего одну главу «Краеугольный аспект советского быта» в сборнике « Колымские байки»
Вот про это в главе и рассказывалось, но резонанс оказался большой, мне прислали множество писем, комментариев оказалось тоже изрядно, поэтому я принял решение написать отдельную книгу, тем более, что формат документального исследования совершенно не подходил для забавных по большей части баек.
Сейчас появилось большое количество людей, рассказывающих, как прекрасно жилось в СССР. По их словам было всё, все друг другу улыбались, а руководство страны только и думало, как бы еще облагодетельствовать народ. Самое забавное, что многие из таких краснобаев или вообще СССР не застали или были в его время маленькими детьми, часто вообще детсадовского возраста. Откуда они могут знать, как тогда было?
— У меня есть данные интернета, — звучит гордый ответ.
Ну да, если брать только официальные данные, то не спорю — они очень красивые.
Вот, например, суточное потребление мяса в граммах по странам в 1990-м году по данным FAOSTAT.
Потребление в граммах по СССР, Японии и США:
Мясо и субпродукты, всего 390 / 177 / 466
В том числе:
говядина: 210 / 27 / 119
свинина: 92 / 71 / 125
баранина: 15 / 3 / 5
мясо домашней птицы: 43 / 46 / 154
мясо другое: 3 / 1 / 2
субпродукты: 7 / 10 / 4
сало, шпик: 20 / 19 / 57
Выглядит красиво, конечно. Получается, что в СССР мясо кушали всего чуть меньше, чем в США. На самом деле и в 70-х и в 80-х в РСФСР были целые регионы, где мясопродукты купить было практически невозможно, даже кости. Если же в кои-то веки мясо завозили, то за ним выстраивались километровые очереди. В Поволжье и Сибири вообще до талонов доходило. В Новосибирске, например, в 1983-м мясо было по спискам — по 1 кг на месяц. Всего лишь. В вес входили и кости. Хотя и с табличкой как-то странно, в ней 390 грамм в день, это на год 142 кг с копейками, а официальное потребление в 80-е — 57 кг с субпродуктами. Это всего 156 грамм в день. Кто-то явно соврамши и сдается мне, что это FAOSTAT.
Это, между прочим не во время войны или сразу после нее. 60 с лишним лет советской власти прошло, Победа была 40 лет назад.
Моя мама до сих пор иногда вспоминает, как в 79-м году Комсомольске-на-Амуре однажды с утра до самого вечера простояла, чтобы пару килограммов говядины взять — больше на руки не давали. Многие уходили, но мама была полна решимости накормить семью. Намаялась так, что когда домой дошла, то разревелась от усталости и обиды за унижение. А вообще обычное дело было, когда занимая очередь, договаривались с соседями по ней и бежали домой за остальными членами семьи, чтобы товар отпустили и на них тоже. Потому как «не больше 2 кг в одни руки».
За колбасой вообще половина европейской части России моталось в Москву, потому как на местах ее выдавали в только праздничных наборах к 1-му маю или Новому Году, да и то не всегда.
Был такой анекдот брежневской эры:
— Что такое длинное, зеленое, пахнет колбасой?
Ответ — рязанская электричка.
Анекдот ходил в десятках вариантов с единственным отличием — менялись названия городов — Тула, Ярославль, Калуга…
А по документам и отчетам всё было благостно — люди кушали, кушали с удовольствием, разнообразно, структура потребления неизменно улучшалась — об этом авторитетно говорят справочники советской эпохи. Получалось прямо как у старушек в старгородском доме Собеса. Там у заведующего Александра Яковлевича по документам тоже контингент кушал кашку на «чистом сливочном масле», а вовсе не машинном.
Кадр из кинофильма «12 стульев»
Кстати, довелось мне видеть, как на хлебозаводе в 80-х формы для хлеба кирпичиком смазывали техническим солидолом. А ничего другого просто не было.
Мне возражают:
— Да, в магазинах были перебои, но зато мясо давали в рабочих столовых.
Где давали, а где под видом мяса проходили котлетки, которые в основном состояли из хлеба и картофеля. Интересный такой рецепт: треть обрези с костей, треть хлеба и еще треть сырой картошки. Даже вкусно, когда на каше посидишь. В армии мы такие котлеты жрали, аж за ушами лещало. Жарили их, правда, на комбижире 5-го сорта. Да, был и такой. Я сам поразился, когда увидел этикетку на картонной коробке. Этот жир при комнатной температуре застывал, как рыжий лед. Вкус мерзейший. Шел он в солдатские, рабочие столовые. А мне сейчас про пальмовое масло рассказывают, мол, при СССР его не было. Комбижира вы не пробовали!
— Зато колбаса была натуральная, а не химия, как сейчас!
Ох уж эти сектанты! Берем ГОСТ, по которому делали, например, любительскую колбасу. Это ГОСТ 23670−79. Сначала очень красиво, на 100 грамм приходится в процентах:
Говядина жилованная высшего сорта 35
Свинина жилованная нежирная 40
Шпик хребтовый 25
100 процентов натуральной продукции! Ну, еще в госте указывается вес пряностей, соли, оболочки, сахара или глюкозы, которые добавлялись в мясной фарш, но их там сравнительно немного.
Красиво? Да несомненно! Вот только там еще дальше есть продолжение и его читать тоже нужно. И оказывается, что говядина и свинина может заменяться на буйволятину, мясо яков жилованное, субпродукты, жир-сырец. Кстати, буйволятина — то еще мясцо, мягко сказать, маловкусное. Но оно еще ладно, все же мясо, допускаются и замены похуже. Например, на сухое молоко, пшеничную муку, крахмал, синюги, говяжьи проходники и черевы, крахмал и еще кучу всего другого.
В результате в колбаске мясца могло оказаться не так и много. И всё, совершенно всё по ГОСТУ, лучшему в мире. И, думаете, не заменяли? Ещё как, дорогие товарищи, ещё как заменяли. Правда, смотря для кого, потому как на некоторых предприятиях было по две производственные линии: одна для номенклатурных работников и других лиц, подлежащих усиленному подкармливанию, и вторая — для советского народа. И это хорошо еще, если массовый продукт делали строго по ГОСТу. Так-то могли добавить и нечто совсем непредусмотренное, например, целлюлозу или оберточную бумагу, замоченную в воде. Приходилось слушать откровения работников советских мясокомбинатов.
Ну, а что — зато неучтенка, которую можно самому принести домой или толкнуть налево. Плюс план выполняется даже, если часть мяса пришла, как едко писал Михаил Булгаков, «третьей свежести» и его в колбасу вообще добавлять нельзя, иначе народ перетравится.
Еще нужно учесть огромные, часто систематические приписки, бывшие поистине бичом нашей экономики и которые ответственные лица в упор не замечали. Вон, в Средней Азии годами рапортовали в центр о дополнительных миллионах тонн собранного хлопка и никого, совершенно никого это не удивляло. Только к середине 80-х в Москве внезапно «прозрели». А куда же девались ткани, которые должны были выпускаться из этого сырья? Что, их отсутствия тоже не углядали?
Ну, а тысяча тонн там, тысяча тонн там — ну, кто это будет замечать, когда и в райкоме и в обкоме кровно заинтересованы в выполнении плана? Кому захочется место терять за «развал сельского хозяйства»?
Еще не забывайте про колоссальные потери при хранении. Постоянно не хватало элеваторов, складов, холодильников, из-за чего изрядная часть пищевой продукции просто пропадала. Это ко всему относится: рыбе, мясу, зерну, крупам. Особенно плохо было с хранением овощей и фруктов, поэтому вволю поесть их можно было только в сезон, да и то в основном в местности, где они произрастали — доставка скоропортящейся продукции налажена была крайне плохо и далеко не везде. Вспоминается, что при Хрущеве в первый год освоения Целины был собран просто невероятный урожай пшеницы. Он почти полностью пропал, потому как зерно хранилось под открытым небом, под ветром, снегом и дождичком. И отчего-то никто не подумал заранее — а где будем хлеб хранить, товарищи?
Я помню, как нас из школы направляли на овощехранилище в середине зимы. В ларях к тому времени была одна гниль, которую перебирай не перебирай, толку никакого. Люди вынуждены были решать вопрос самостоятельно: после работы впахивали на собственных огородах (еще нужно было добиться его получения), сеяли картошку, морковь, лук, делали погреба в гаражах — хранили собственноручно выращенные продукты. Салат зимой в РСФСР — это квашенная капуста и порезанные соленые огурцы с луком, политые подсолнечным маслом. Вот и все разносолы. Да и то, если сам заготовишь на зиму. С фруктами, ягодами та же история — или покупай втридорога на базаре у «лиц кавказской национальности» или закатывай банки с вареньем, компотом.
Вернемся к тем, кто превозносит Союз. Кроме молодежи, самозабвенно и добровольно нацепившей лапши на уши, нужно выделить еще одну группу — тех, кто при СССР уже были в сознательном возрасте. Это люди, родившиеся в 50-х, 60-х годах. Они вполне успели поработать при Союзе. Но, вот что интересно, когда начинаешь расспрашивать, а где же они жили, то почти всегда выясняется, что подавляющее число из них — это жители бывших республик с высшей категорией снабжения, иногда москвичи, питерцы. Часто это это бывшие партийные работники или члены их семей, которые очень даже неплохо снабжались и со многими трудностями, с которыми сталкивались простые работяги в глубинке РСФСР были практически не знакомы. Вот и кажется им, что и остальные люди жили так же хорошо, как они.