ращался домой, никто и никогда не считал. Зато ответственные товарищи гордо отчитывались, что наши советские автомобили с удовольствием берут за рубежом. Вот только значительная часть покупателей была нашими же гражданами. Про это, конечно же, упоминать было как-то не принято.
Хотя брали и иностранцы, но в основном из-за чрезвычайно низких, демпинговых цен. Ощущение было, что за валюту наши автомобили (да и другие рассказы) продавали ниже себестоимости. Да даже при покупке их на чеки и то они обходились в 4–5 раз дешевле, чем за советские рубли. Неудивительно, что наши граждане просто мечтали привести нашу же машину из-за границы — во-первых, дешевле, во-вторых, качество экспортное, а значит, машина собрана тщательно, из лучших комплектующих, а потом несколько раз перепроверена всё ли в порядке, достаточно ли качество для вывоза за рубеж.
Визитная карточка покупателя — без неё ты ничего не купишь, но и с ней — не факт
Большинство вещей можно было приобрести только по очереди. Машина есть? Шины, аккумулятор по очереди. И жди несколько лет, когда она подойдет. Ну, или доставай незаконными или полузаконными путями. Ну, вот, как на карикатуре:
Неверным путём идете, товарищ. Карикатура из журнала «Крокодил» №28 за 1975 год
На самом деле, конечно, карикатура эта сильно утрирует ситуацию. Далеко не всё упиралось в торговлю. Если в торговую точку не завезли товар, то с какого хода не зайди, его всё равно не будет. А не завезли, потому что промышленность спрос не удовлетворила. Но тогда порой шли и другие способы добывания дефицита.
Я когда служил в 89-м, у соседнего артиллерийско-пулемётного батальона со 120-мм минометов сняли все колеса. Там как раз стояли самые ходовые тогда колеса с размерностью R13, жутко востребованные ибо подходили хоть на «Жигули», хоть на «Москвич». Причем шины были усиленные и очень высокого качества — лакомый кусочек.
120-мм миномет «Сани»
Батальон был артиллерийско-пулеметный (ОПулАб), в него входила минометная батарея из 12 единиц. 24 новеньких колеса — их только что получили. Целое состояние по тем временам. Вечером поставили, утром дежурный пришел в парк — минометы на кирпичах стоят. Солдаты ржали, конкретно называя похитителем самого комбата. Парк, если что, охраняется, рядом еще два поста с вооруженными часовыми плюс на КТП наряд круглосуточно. Поэтому разуть оружие и не оказаться под автоматом часового просто невозможно.
Но жуткое преступление осталось не раскрыто. Мистика, да и только. Потом еще и подросшие поросята испарились с подсобной фермы, 15 штук. Тоже концов не нашли, потому как и не искали. А как искать? Себя же найдешь!
Но что говорить об обычных людях, если даже столичные знаменитости, приехав в провинцию, внезапно с удивлением обнаруживали там весьма скудный быт. В книге Галины Вишневской «История жизни» описывается диалог, произошедший между продавщицей гастронома и всемирно известным композитором Ростроповичем. Он решил показать дочерям город Ярославль, а вечером зашел в магазин, чтобы купить что-нибудь на ужин. К его удивлению ассортимент оказался весьма небогатым: хлеб, масло и сыр. «Ну, ладно», подумал Ростропович, сделаем бутерброды. Но, не тут-то было, масло он так и не получил:
Давайте талон! — сказала продавщица.
— Какой талон? — удивился Ростропович.
— Как какой? На масло.
— Но у меня нет талона.
— Ну, так и масла нет.
— Да ведь вот оно, на прилавке…
— Вы что, приезжие, что ли? Откуда?
— Из Москвы…
— Видать, что из Москвы. У нас масло давно по карточкам, — пояснила продавщица непонятливым туристам.
Возвращаясь к товарам. На телевизоры, холодильники, магнитофоны тоже была запись. Ждать в зависимости от местности приходилось по-разному, порой и по 5–7 лет, а то и больше. Мой дед купил в 1980-м цветной телевизор Электрон-718, больше 500 рублей отдал, сумасшедшие деньги по тем временам. Повезло, они только появились в продаже, там даже экран еще был японского производства. Уже через полгода товар стал дефицитом.
И деду еще повезло, что взял модель, в которой был японский кинескоп. В результате телевизор прослужил более 20 лет и показывал просто отлично. Через годик производители освоили собственное производство трубок, вот только львовские кинескопы садились через 5–7 лет, цвета становились блёклыми, выцветали.
Телеприёмник Электрон-718
Кстати, второй неприятной особенностью львовских телевизоров была пожароопасность. Говорят, из-за конструктивной ошибки, поэтому оставлять их включенными без присмотра не рекомендовалось, как и слишком долго смотреть без перерыва.
Мы, впрочем, так до конца СССР свой черно-белый телевизор и не меняли. А нынче у меня его вообще нет — проще новости по ноуту посмотреть, как и кино.
Мне, правда, возражают, мол, ничего подобного, лежала техника на полках магазинов — покупай, не хочу. Кто же спорит, лежала, какую-нибудь «Весну» 3-го класса можно было взять без проблем. Только вот в начале 80-х потребности уже другие, в ходу кассетные магнитофоны, катушечная модель устаревшего вида, да еще и отвратительного качества уже никого не интересовала. Вот и лежала, никого не заинтересовав.
Другой критик тоже сказал, что я чепуху пишу — он вот поехал в Ригу и в магазине уцененных товаров при заводе взял за полцены магнитофон. Всего и делов — заменить лентопротяжный механизм. Но я вот жил в это время в Хабаровском крае. Близкий свет смотаться в Латвию. При этом не факт, что в магазине будут именно магнитофоны и не факт, что удастся достать нужную деталь, из-за которой товар оказался в уценке.
Кстати, нынче стало модным восхвалять советские товары. Найдут какой-нибудь завалявшийся на даче аммиачный холодильник 50-летней давности на даче и сразу же: «Смотрите, какие качественные холодильники делала советская промышленность!». О том, что такую модель произвели в количестве десятков, а то и сотен тысяч экземпляров, как-то упомянуть забывают. И где они все?
На самом деле в таких случаях работает закон распределения. В партии техники всегда есть брак и редкие очень качественные экземпляры. Брак и приборы обычного качества по мере выхода из строя постепенно выкидывают, остаются единицы, которые живут десятилетиями. Можно посмотреть на Ютубе видео от мастеров в странах Европы и США, как они находят и реставрируют изделия 20−40-х годов. Тоже отлично всё работает, достаточно перебрать, смазать, почистить от пыли.
Ну, важно еще и то, что техника даже в 80-х годах собиралась с изрядным запасом прочности. В основном использовался металл, да толстый. Эффективных менеджеров еще не было, которые закладывают «кирдык котенку» через пару лет, чтобы клиент новое покупал. Ну, так это мировая тенденция, не только у нас. Вон, на некоторых моделях европейских и американских автомобилей двигатель ставят неремонтоспособный. Кончился ресурс — покупай и ставь новый агрегат, продлить его работу никак невозможно, только на выброс
Но в советской бытовой технике брака хватало. Покупаешь с соседом холодильник одной модели. У тебя все нормально, сосед пятый раз мастера вызывает. И ведь не откажешься от товара, не обменяешь его, не купишь другой, торговле плевать на ваши трудности. Не работает? Иди в сервис! А он есть, кстати, далеко и не везде, а только в крупных городах. Хочешь — вези за несколько сотен километров, а как — твое дело.
К проигрывателю прилагаются два иглы и этот списочек возможных, легкоустранимых дефектов. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1971 год
У меня так тётя с «Вяткой-Автомат» мучилась лет 10, чинили её чуть не ежегодно, пока в 90-х не появились нормальные стиральные машины. Заменили и наконец-то вздохнули с облегчением.
Тут еще про различия марок нужно вспомнить. Тот же холодильник ЗиС очень ценился именно за качество. Но он в свободную продажу практически и не поступал, расходился по начальству и блатным.
Холодильник ЗиС-Москва. Даже сейчас выглядит привлекательно
Надо еще вспомнить о том, что «ЗиС-Москва» (в середине 1956-го года завод поменял название на ЗиЛ, соответственно марка стала тоже «ЗиЛ-Москва»), холодильник, строго говоря, не совсем и советский. Это лицензионная копия модели Norde от американской компании Дженерал Электрик, причем производилась она еще в далёком 1941 году. Лицензию американцы продали с удовольствием. Почему не продать, они к тому времени уже на более совершенные модели перешли, а у нас «ЗиС-Москва» до середины 60-х выпускался.
Холодильники Дженерал Электрик на выставке 1941-го года, слева прообраз «ЗиЛ-Москва» — модельNorde
А вообще многие качественные модели бытовой техники в СССР были слизаны с западных образцов, иногда копирование было по лицензии, когда без. Например, порядочное число видов бытовых приборов рижской марки «Страуме» были аналогов западногерманских образцов. Но больше всего копий было выпущено под маркой «Электроника». Вот уж где наши производители порезвились. Калькуляторы, электронные игры типа «Ну, погоди». Да там почти всё передрано с западных исходников.
Холодильники ЗиС — дело хорошее, но ведь был ещё и народ попроще. Про него тоже не забыли, с 50-х наладили выпуск «Саратова» — агрегата маленького, не особо надёжного, но по тем временам и это было за счастье. Потом появился «Минск» и еще довольно много марок, правда, большинство из них выпускались сравнительно небольшими сериями.
Зато сколько было брендов бытовой техники, выпускаемой в закавказских и среднеазиатских республиках. Например, в Душанбе собирались холодильники «Памир» и «Снежинка», В Баку «Каспий», «Апшерон», «Бакы», «Чинар», в Самарканде «Самарканд», в Кишиневе «Ярна», «Кодры», «Гиочел», «Нистру». Со стиральными машинками тоже самое: в Алма-Ате производились «Айша», «Алма-Ата», во Фрунзе «Киргизия», в Кишиневе «Нистру», «Кишинэу», «Аурика», «Золушка». А еще были радиоприборы, в конце 80-х персональные компьютеры, которые кое-как клепались в окраинных республиках.