Было вполне терпимо с мясом, другими продуктами. Овощи и фрукты в основном с рынка, ну, и свои из сада. Картошка своя — это весь город так. Единственное, с чем были перебои, так это с молоком — приходилось отстоять очередь, чтобы купить. А могло и не хватить. В основном по очередям стоял я — родители на работе, так что пришел из школы — марш в магазин. А так даже Пепси-Колу привозили днепропетровского разлива. Кроме нее в бутылочках по 300 мл продавали Фанту и Фиесту (как Фанта, только лимонная). Нет, сейчас я эту гадость не пью, но тогда это был шик. Хотя опять же — завозили импортную газировку отечественного разлива не так уж часто, да и брали ее понемногу — дороговато. Народ всё же копеечку умел считать.
Но в самом Днепропетровске снабжение было еще лучше. Перед праздниками мы порой ездили туда, привозили большие торты «Птичье молоко». Впрочем, тогда я этот продукт не понимал. Мне больше нравился выпекаемый на местном хлебозаводе ореховый торт «Орешек». Он был даже вкуснее «Киевского».
Дефицит, конечно, был, но он касался таких продуктов, как кофе, хороший чай, гречневая крупа. После прихода Горбачева к власти пропал сахар, но это понятно — страна начала гнать самогон в промышленных масштабах. Вот с вещами было, как и везде — что-то приличное нужно было доставать — иначе никак. Советским женщинам приходилось шить. Не исключение была и моя мама — она обшивала себя сама, ну, и мне время от времени делала обновки. Но тут другая проблема — все равно нужно было доставать, только уже ткани. Хорошие опять же были изрядным дефицитом. Кстати, поэтому далеко не все люди обращались в ателье, тканей-то там приличных всё равно нету. Вот достань, а тогда приходи.
На Дальнем Востоке было куда скуднее с продуктами. И это Комсомольск-на-Амуре, город оружейников. Тогда там собирали не только реактивные истребители, но и атомные субмарины. Это не говоря про оружейные стали, выплавляемые на металлургическом заводе, великолепные аккумуляторы для подлодок и автотехники и еще многое другое. Да что там, тогда в цеху ширпотреба местной швейной фабрики клепали ручные гранаты. И на самой швейке армейскую форму шили.
Совершено нормальное явление для СССР — и это только часть очереди
Тем не менее, снабжение было так себе. Особенно плохо было с мясом и мясными продуктами. Колбаса — редкое явление, сыр очень редко, разве что плавленый был всегда. Мне говорят, что зато было изобилие рыбы. Да не такое уж изобилие, если честно. В магазинах был в основном хек и минтай. Рыба хорошая, но приедается быстро. Кета, основной вид лососевых на Амуре, в магазинах была редко, только в сезон. Отец покупал ее у нанайцев — им можно было её ловить. Тоже хохма была еще та, я описал, как это происходило, в главе «Два лаптя за сампанское!» в сборнике «Колымские байки».
https://author.today/reader/386979/3715267
Но опять же — чтобы так купить рыбу, нужно иметь свою машину или хотя бы мотоцикл, а техника была не у всех. Несколько раз мы ездили в город-спутник Комсомольска — Солнечный. Здесь были разработки олова, а горняков в СССР снабжали часто получше других категорий рабочих. Впрочем, тоже не везде. В приоритете были разработки, которые шли на экспорт.
Возвращаясь к рыбе — свежую кету можно было купить в сезон нереста. Тогда мама заменяла ей мясо: жарила, варила суп, делала котлеты, даже пельмени лепила с кетовым фаршем. Но зимой дежурное блюдо у нас была соленая кета с отварной картошкой. Рыбу отец довольно круто солил, затем высушивал на батарее в «корень» до состояния фанерной жесткости. Так рыба могла долго не портиться даже без холодильника. Местный рецепт — отец у меня коренной комсомольчанин.
Фрукты, овощи с большими перебоями. Так что пришлось завести в тайге дачу и выращивать картошку самостоятельно — на торговлю надежды особой не было. Ездить приходилось далеко, но на дачном поселке было хорошо, тем более что отец выкопал колодец с вкуснейшей водой, найдя подземный ручей при помощи лозы.
В общем, в Днепропетровской области уровень снабжения был гораздо лучше, чем на Дальнем Востоке. Но он даже в подметки не годился тому изобилию, которое было на Западной Украине. Ездили мы с классом на экскурсию, народ был ошарашен изрядно.
Насколько правдива карта
Нередко информация по делению на зоны оспаривается. Как правило, на основе собственного опыта. Ну, например, пишут, что все это туфта. Был, мол, в Мурманской области в 80-е, а там хорошее снабжение было в магазинах. Или, принимал участие в строительстве Ровенской АЭС, так в местных торговых точках шаром покати, только в самом Львове было действительно много товаров. Или же, кто-то в 80-е побывал в Минске и поразился выбору в лавках, какая же это четвертая категория?
Всё это верно. Тут нужно понимать, что система снабжения населения в СССР была достаточно сложной и разветвленной, да и ситуация постоянно менялась. Но и карта отнюдь не врёт, просто она показывает общую ситуацию по регионам.
Отличия же в ситуации в каждом конкретном месте происходили по целому ряду причин.
1. Особенности распределения на местах
Схема показывает распределение централизованных фондов. Но это не значит, что в Москве определяли, сколько единиц товара пойдет в тот или иной город. Этим занимались уже на местах: в республиках и областях. Естественно, что часть шла в закрытое распределение, еще изрядную долю оставляли в региональном центре и направляли в другие важные города и поселки.
Значимость населенного пункта определялась в основном политикой страны. Например, в 80-е лучше, чем остальная страна, часто жили поселки горняков и нефтяников. Скорее из-за того, что страна гнала на экспорт природные ресурсы. При такой системе до заштатных городков и тем более деревень доходили крохи. А там ведь тоже имелись свои блатные, которые обеспечивались в приоритетном порядке с заднего крыльца. Результат понятен — на полки в конце концов выставить было уже нечего.
2. «А у нас такого нету»
Нередко влияние на мнение оказывал субъективный взгляд, который появлялся, когда человек приезжал на несколько дней в каком-нибудь регионе. Неожиданно оказывалось, что тут есть в продаже продукты и вещи, которых у него дома просто невозможно достать. Например, на Дальнем Востоке:
— Обалдеть, у вас тут крабы продаются!
Продаются, вот только всего пару недель в году. И горбуша продается пару раз в году. А так как везде — хек, да минтай, вот только народ на них уже смотреть не может, ему мясо подавай.
3. Республиканские привилегии
Про разницу в снабжении я советских республик может легко вспомнить любой, кто во времена СССР приезжал в них из РСФСР.
Помню, приехал в Белоруссию, в Минск, впервые в 1989 г и офигел. В моем родном Оренбурге было на полках магазинов, как шаром покати, а там в магазинах было ВСЁ (по советским меркам). Такое впечатление было, будто в другую страну попал
Помню Таллин, 1975 г., еще мальчишкой был, но запомнил — не хуже, чем в Москве в магазинах было. И еще запомнил презрительные рожи местных, говорящих на чистом русском «не понимаю», когда мать просила их подсказать, как пройти туда-то и туда-то.
Был в Каунасе на соревнованиях 88 году — та же картина. При этом сверстники-литовцы сразу переходили без проблем на русский, а вот с взрослыми — да вот это вот «не понимаю», и нос воротит.
В то же время жившие в Белорусской ССР вспоминают, как в 80-х даже рейсы автобусные организовывали, чтобы ездить в Киев за колбасой.
И как получается, что на карте Белоруссия отнесена к IV-й категории, а приезжие россияне поражались изобилию товаров?
Тут на самом деле всё просто. Карта отображает в первую очередь нормы снабжения продуктами из центральных фондов. Местности с высшей и 1-й категорией потребляли около 70% всего объема продовольствия. Но у республик были и преференции. Они могли оставлять себе большую часть товаров, которые производили. В первую очередь это касалось продовольственных товаров, но и других вещей тоже: одежды, обуви, бытовой техники, других товаров длительного потребления. Например, холодильники Минск были дефицитом в РСФСР, а вот в БССР их можно было сравнительно просто купить.
Бытовые приборы Straume очень ценились у советских домохозяек. Купить их было крайне сложно. Но только не в самой Латвии — там эта техника лежала на полках магазинов свободно. Подходи и покупай. А республикам еще и импорт подкидывали постоянно.
Та самая бытовая техника «Страуме» — мечта советских хозяек
Впрочем, номенклатура всякими «Страуме» не пользовалась — для нее завозилась бытовая техника из Финляндии, Западной Германии, Японии.
С учетом того, что в Прибалтике было довольно много заводов пищепрома, предприятий легкой промышленности, фабрик, производящих потребительские товары, то там получалось по советским меркам практически полное изобилие.
Советские дети, попавшие в прибалтийские республики, поражались качеству и разнообразию игрушек: от мячиков-прыгунов (предмет детской гордости), до очень качественных конструкторов. У меня как раз был такой рижского производства — там из пластиковых деталей можно было собирать легковые и грузовые машины. Даже моторчик был в комплекте. Этот конструктор даже сейчас выглядел бы неплохо, а тогда это был просто блеск.
В Эстонии даже продавали свою жвачку и довольно неплохую. В другие республики ее не вывозили. Дети туристов, естественно, требовали купить.
Таллинская жевательная резинка
Хотя, на Украине тоже в магазинах жвачка лежала. Напоминала она квадратные ириски — такие же по форме. Кажется, её в Львове делали. Вот она спросом не пользовалась. Какая-то жесткая была и вкус быстро пропадал. В кондитерском отделе лежала на полке, составленная в пирамиды. Никто её не брал. Хотя привези ее в РСФСР и размели бы влёт.
С учетом того, что товары республиканского производства по большей мере в них и потреблялись, то основным (не менее 90%) донором для центральных фондов становилась РСФСР. Ну, и удивительно ли, что в ней в магазинах ветер завывал, а в республиках торговые полки были заставлены?