Еще в хлебном отделе могли продаваться коржики, сладкие булочки и маленькие пирожки с разными начинками: за 5 копеек с мясом, за 3 с повидлом. Еще попадались с яйцом и луком, печенкой, мясом с рисом.
Магазин работал до 7 вечера, так что вечером всегда наплыв клиентов и очереди. Не успел взять товар — считай, без ужина остался. А к закрытию могли даже хлеб успеть разобрать. Так что я приходил из школы и бежал за покупками. А что делать? Тем более молочка была только днём, да и то могло не хватить.
Что хорошо, платить нужно было прямо в отделе. Почему хорошо? В более крупных магазинах, например, как в том, что был рядом с нашим домом в Комсомольске-на-Амуре, были кассы. В результате приходилось стоять в двух очередях.
На кассе
Сначала встаешь в очередь, чтобы тебе отрезали от куска, скажем, масло. Продавщица отрезает его огромным тесаком, за обладание которым какой-нибудь пират 16 века бы удавился, заворачивает порцию в обрывок серой бумаги и пишет на ней сумму. Её же озвучивает покупателю.
Теперь ты идешь на кассу. Так как она обычно обслуживает несколько отделов, то очередь к ней изрядная. Дождался, сказал, сколько выбить (тут важно её не забыть!), получил чек из плотной серой бумаги. С ним идешь обратно в отдел. Теперь в очередь становиться не нужно, достаточно подождать, когда обслужат текущего клиента. Отдаешь чек, продавщица проверяет, правильно ли указана сумма, отдает тебе покупку и накалывает чек на здоровую пику, которая, ежели снабдить её рукояткой, вполне бы могла использоваться во времена Средневековья в качестве стилета или мизерикордии — кинжала для последнего милосердного удара.
Пика для чеков
Всё, управился? Ну, а теперь можно идти в следующий отдел и повторять процедуру. Это не как сейчас, когда в супермаркете набираешь всё, что нужно в корзину и потом идешь на кассу. Какое там — только по отдельности, только хардкор. Соответственно, даже если тебе всего-то и нужно взять пару бутылок молока, десяток яиц, кило крупы и булку хлеба, то потратить добрый час времени — это обычное дело.
Ну, а когда завозили мясо, кур, хорошую рыбу или еще какой дефицит, то в очереди приходилось давиться по 2–3 часа и это еще считалось быстро. Так-то в Комсомольске за мясом по 6–7 часов стояли, в выходные конечно. Так сказать, культурно проводили время.
В целом, если в конце 70-х ассортимент был еще ничего так, то с 80-го с каждым годом становилось всё хуже и хуже. Но об этом можно прочесть в 5-й главе про брежневский товарный кризис:
https://author.today/reader/430453/4048104
В общем, кто застал советскую торговлю, тот вспомнит и вздрогнет, а кто нет, тот хоть примерно для себя сможет представить.
Теперь по расположению. У нас дом стоял рядом с магазином, выбежал из подъезда, 30 метров и гастроном. При этом еще 2 продуктовых были достаточно недалеко. До одного («Юбилейного») было минут 5 быстрым шагом, до второго («Комсомольского») — 10.А вот все остальные находились далеко друг от друга, поэтому люди просто вынуждены были ходить в тот, что поблизости.
Каждый гастроном имел свой номер, но кто их помнил, кроме самих работников торговли? В городе только 2 продуктовых имели название: уже поименованные выше «Юбилейный» и «Комсомольский» (он же центральный), остальные называли просто наш (то есть ближайший). Если надо было сказать про другой гастроном, то просто говорили на какой улице он находился.
При такой постановке вопроса не удивительно хамство продавцов — куда ты денешься-то, утрешься. И очереди совершенно неудивительны, потому как стоило появиться дефициту, как буквально за 10 минут набегала толпа.
Кстати, ни в одном гастрономе в городе не было овощного отдела. Был единственный ларёк летнего типа «Овощи-фрукты», но я его видел открытым только в августе, когда в городе продавали херсонские арбузы. Так что за овощами или на рынок или сам выращивай. Все и выращивали — дворы были буквально изрыты погребами. Отовсюду крышки торчали. Вот нигде больше, как в УССР, такой вакханалии не видел. Гулял в нашем городе на окраине, увидел вдруг ряд крышек от погребов. Оказалось потом — это с Украины народ перебрался, и привычки с собой притащили. Естественно накопали без всяких разрешений.
Уличный погреб
И это УССР. В Комсомольске-на-Амуре тоже овощей было не купить — опять сами. Мы выращивали их на огороде, а хранили в кладовке в подвале дома. На балконе стояла деревянная бочка с квашеной капустой. Зимой она замерзала, и приходилось нарубать её пешней. Вот и все разносолы.
Впрочем, сошлюсь на известного артиста Анатолия Равиковича (того самого, что сыграл в «Покровских Воротах» Льва Евгеньевича Хоботова), в своей книге «Негероический герой: Воспоминания», изданной в Петербурге, тоже пишет, что зимой в Комсомольске-на-Амуре не было никаких овощей вообще, как он объяснял такую ситуацию:
«Во-первых, их мало производят, во-вторых, их негде хранить при таких морозах».
Ну, да, на обеспечение населения овощами и фруктами государство откровенно забило, решив, что пусть граждане сами крутятся.
Снабжение было с нынешней точки зрения откровенно убогое, но тогда считалось вполне на уровне. Впрочем, про его особенности в зависимости от местности я уже писал во 2-ой главе книги:
https://author.today/reader/430453/3998529
Еще при хлебозаводе была малюсенькая булочная, где можно было взять хлеб, сухари, торты и лимонад — т.е. всю продукцию предприятия.
Остальные торговые точки разнообразием не баловали. Из специализированных магазинов имелись (строго по одному): хозяйственный, книжный, комиссионный, оптика, аптека, детский мир, ткани, спортивный.
Было еще 2 специальных магазинчика: для ветеранов и для диабетиков, но там в основном наборы давали, но не постоянно, а время от времени. Также в центре имелся двухэтажный универмаг с ассортиментом вроде того, как сказал один из читателей.
korshun199
Оооо, помню наш провинциальный универмаг советский, второй этаж, отделы шмоток и обувки. Вот только не помню, чтобы туда кто-нибудь подымался. Если в столичных, областных городах еще что-то перепадало, то в провинции — это был кромешный ужас, лапти и мешки с дырками. Если что-то и завозили, то расходилось среди администрации магазина, на прилавке никто не видел.
Хотя у нас было не так печально. Что-то вполне можно было подобрать, пусть не ульрамодное, но более-менее приличное.
Из остальных точек обслуживания населения:
2 столовые;
ресторан при гостинице;
маленькое летнее детское кафе, где подавали очень вкусное мороженное шариками в металлических вазочках, причем поливали его сиропом, и делали потрясающий молочный коктейль;
дом культуры, где крутили фильмы;кинотеатр «Марс-1» (я его называл «Один срам»), забавно, но он находился с одного конца центральной улицы, которая заканчивалась Домом Культуры;
3 ларька «Союзпечати»;
дом культуры строителей с неплохой библиотекой, в которую я был записан;
ателье;
2 парикмахерские, где всегда нужно было дожидаться, когда освободится мастерица;
вечно запертый ларёк приёма стеклотары;
дом пионеров;
городская библиотека;
маленький тир на 3 винтовки, обычно закрытый;
парк культуры и отдыха с десятком аттракционов.
Еще была зона отдыха, сделанная из старого карьера. Там получился пруд с пляжем. Рядом располагался маленький зоопарк с десятком вольер и летнее кафе, которое открывалось когда хотело, а хотело пару раз за всё лето.
И совсем забыл — место притяжения всех мальчишек (да и девчонок) города — новый автовокзал. Туда году в 82-м привезли и установили штук 7 игровых автоматов. Заплатил 15 копеек и можешь минут 5 играть. Могу вспомнить морской бой, кран, минное поле, по которому нужно было провести танк, тир, скачки (на экране телевизора). Что-то еще, но уже не помню.
Поставили их и все дети начали клянчить у родителей деньги. Все пятнашки уходили туда. Впрочем, чуть позднее рядом с автоматами посадили тётеньку, которая деньги меняла. Ох, там и столпотворение было, в зале вокзала. Он еще и маленький был. Шуму, воплей, визгов! Взрослые ждали автобусы строго на улице, потому как в помещении находиться стало совершенно невозможно.
Ну, а что вы хотите? «Энтих ваших компутеров» тогда не было. Точнее они уже появлялись, но в нашем городе они еще были совершеннейшей фантастикой. Это уже к середине 80-х начали появляться первые, собирали энтузиасты по схемам, что публиковались в журнале «Радио».
Собственно, я описал всё, что было в городе. Специализированные магазины были только в крупных городах. Помню, отец как-то повез меня в Днепропетровск в «Юный техник». Я был поражен — так бы всё и купил. Хоть не посещай!
Но из-за постоянно уменьшающегося количества товаров специализированные точки иногда превращались в настоящее посмешище.
Не ждите милостей от «Природы». Карикатура из журнала «Крокодил» №33 за 1973 год
Вот в Москве был такой магазин «Вологодское масло». Хороший магазин и масло хорошее. Вкусное! Вот только с начала 80-х, если не раньше, в этой самой точке вместо него на прилавках лежал грудами маргарин «Солнечный» — кушай народ, налетай. Кончилось тем, что магазин переименовали, чтобы не позориться.
В магазине «Ковры» в Магадане, как помню, ковров не было. И неудивительно, товар разметали вмиг, да он обычно и до прилавка не добирался особо. Это сейчас они мало кому нужны, а тогда страшный дефицит.
План по продажам ковров мы выполнили досрочно, за минуту до открытия магазина. Карикатура из журнала «Крокодил» №19 за 1973 год
В целом же при таком скудном количестве торговых заведений очереди там были всегда. Их просто не могло не быть. Продавщицы были загружены и заморены. Советские торговые работники улыбались только на фотографиях для журналов и больше никогда.