Когда улыбнуться для фотографии надо, а оно никак не выходит из-за отсутствия практики
Дефицит особо на прилавки даже не попадал. Он просто расходился до него — среди ответственных работников, занимающихся распределением, их родственников, знакомых. Затем товар разбирали продавцы, обеспечивая попутно уже своих родственников и знакомых. Ну, что оставалось — то уже народу без знакомств. Да там крохи доходили.
Была еще такая чисто торговая штука — продажа с «нагрузкой». Это когда чтобы купить что-то нужное, тебе попутно всучают еще что-то совершенно неходовое. Купи, а потом хоть выбрасывай, потому как часто это даже подарить не получится. А кому оно надо?
Что поделаешь, продают только с нагрузкой. Карикатура из журнала «Крокодил» №34 за 1972 год
Особенно любили так поступать в книжных магазинах. Им привозили массу идеологически выверенной литературы. Это были мемуары деятелей партии, исследования житий классиков марксизма-ленинизма, материалы пленумов партии и т.д. и т.п. Этого никто даже даром брать не хотел, а план на подобную «литературу» спускался. И вот, когда в магазин каким-то чудом завозилась партия интересных книжек, то ты должен был оплатить еще одну — всё для народа, всё для человека.
Впрочем, так же и с подписными изданиями случалось. Мы выписывали так средне в принципе: журналы «Моделист-Конструктор», «Юный техник», «За рулём», «Техника молодежи», «Уральский следопыт», «Пионер», «Весёлые картинки» (для сестры), «Работница» или «Крестьянка» (для мамы). Плюс пара газет. Бабушка еще меня подписывала периодически на «Студенческий меридиан», «Искатель» (по страшному блату!). Отец время от времени выписывал «Мотор-ревю», «Охота и охотничье хозяйство», «Катера и яхты». Плюс я брал некоторые журналы в библиотеке или читал у бабушки с дедушкой. Им приходили «Вокруг света», «Роман газету». В библиотеке было «Радио», «Наука и жизнь».
Ну, не так и мало — почитать было что. Но папу еще заставляли подписаться на журнал «Коммунист». По принципу: «Ну, ты же коммунист!».
Этот шедевр марксистко-ленинской мысли прямиком отправлялся в туалет — читать полёт мысли авторов издания было совершенно невозможно, зато бумага для подтирания была самое оно — мягкая, тонкая, газетная. А ты поди туалетную бумагу купи! За целый год (а я неизменно просматривал сей журнал в надежде найти хоть что-то удобочитаемое) я обнаружил только одну действительно интересную статью — про Маньчжурскую операцию РККА. Вот тогда я понял, что все эти хвалёные немецкие блицкриги — полная ерунда. Потому что совершенное нашими войсками в Манчжурии кроет любые немецкие успехи как бык овцу. И я утверждаю это без малейшей иронии — потому как действительно так. Беспримерная операция по организации и выполнению.
Но вернусь к организации торговли. Малое количество точек, большие расстояния между ними были удобны для государства. Считалось, что таким образом экономятся средства. Требовалось меньше помещений, сокращалось количество машин для подвоза товаров (можно было послать одну, но загрузив по самое не могу). Можно было обойтись меньшим количеством продавцов и грузчиков.
На неудобства народа никто в «самом социальном государстве в мире» никто не обращал внимания. Постоят в очередях, «не развалятся». Не считали и потери рабочего времени. Фишка в чём. Заканчивает человек работу в 5, рабочее место прибрал, оделся, до дому добрался, идет в магазин. Уже 6 вечера, а магазин закрывается в 7. Причем там уже и хлеба может не остаться к тому времени. А еще и очередь огромная — всем же надо закупиться.
Приходит человек домой злой и голодный, вместо булки хлеба пачка сухарей. Что он в следующий раз сделает? Ну, да, постарается уйти с работы пораньше.
Помните фильм «Служебный роман»? Так там герои в рабочее время шлются по магазинам. А что им делать? Пока до дома доберутся, все магазины закроются? Это директор в центре живет, а Рыжова, например, на окраине Москвы. По пути в магазин заскочить? Тоже плохое решение — в транспорте так набито, что можно вместо продуктов кашу привезти домой.
Торговля бытовыми приборами и техникой была организованная крайне плохо. Теоретически можно было сдать бракованный товар. Практически — никак не получалось, потому что ну, сдал — а дальше что? Другого такого товара уже нет, любой дефицит расхватывали влёт.
Приходилось покупать и потом чинить и чинить и чинить. А качество могло быть ниже плинтуса.
sangk
«Советское качество»… Телевизор «Горизонт», цветной, с кнопками (без переключателя, который плоскогубцами крутили). Кнопочный блок постоянно выдвинут, ибо постоянно требовалось подстраивать частоты каналов, ну не «держал частоту» телевизор…
Дядя купил без очереди (повезло!), кажется, «Чайку» цветную, проработала года три, накрылась — жуткие искажения изображения. Вызванный телемастер (две-три недели ожидания) снимает заднюю крышку и от катушек ЭЛТ отваливается каблук. Простой потертый каблук от каких-то рабочих ботинок. И записка — мол, извини, конец года, план, премия… Оказалось, на ЭЛТ были сломаны крепления катушек и каблуком катушки прижимались к нужному месту. Телевизор переставляли и каблук сдвинулся…
С каблуком как-то плохо верится, хотя, вон, откройте мои «Колымские байки».
https://author.today/work/386979
Там полно историй, в которые никто не верит. А они были и с этим фактом ничего не поделаешь! Тем более, что подобных рассказов о нашей технике вагон и маленькая тележка.
Хотя тут как повезет:
anatoly1957
Ничего не скажешь, техника была долговечная. Правда, включался холодильник со звуком запускаемого дизеля, а выключался с дрожанием корпуса. Помню холодильник «Свияга 2», который достался наудачу моей маме. Почему наудачу? Да просто на их предприятие, городскую типографию, выделили один холодильник, и сотрудники разыграли его в лотерею, путём вытягивания бумажек из шапки. Потом мои родители, с другом отца, в качестве помощника, пошли с талоном на покупку в магазин и принесли обновку, первый наш холодильник, вообще. Был 1971 год.
Лотерея с качеством была. Хотя про него подробно написано в главе 11-й «Много товаров хороших и разных»:
https://author.today/reader/430453/4178830
Больше товаров хороших и разных, советский плакат
Но советские люди не унывали, приглашали по возможности мастера (это если он был), осваивали сами ремонт техники (я сам чинил электротехнику, включая и телевизор). А в крайнем случае поступали вот так:
Немного смекалки — и брак не беда. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1971 год
В общем, как сказал герой Николая Трофимова в советской музыкальной комедии «Принцесса цирка»: «голь на выдумки хитра». И ежели подумать, а что этой голи еще оставалось делать?
Самим советским продавцам в типовых гастрономах тоже не позавидуешь. Работа тяжелая — вечный наплыв посетителей, все спешат, нервничают. Весь негатив из-за отсутствия и качества товаров принимает на себя продавец. А плюсы есть далеко не всегда — отнюдь не все люди за прилавком имели возможность получать дефицит, это относится к совсем небольшой их части В общем, неудивительно что советские работники торговли посетителям никогда не улыбались.
Сейчас совершенно всё изменилось. Рядом с моим домом есть «Пятёрочка», «Магнит», 2 пекарни со свежим хлебом и тортами, небольшой магазинчик, крупный гастроном. Это в 3-х минутах хода. Если 10 минут брать, то еще надо прибавить 3 «Пятёрки», 2 «Магнита», «Чижик», «Светофор», «Перекрёсток», 2 кондитерских, 2 мясных, мелкооптовый. Это только продовольственные, причём я еще явно что-то пропустил.
Очередь на кассе в 5 человек — уже думаешь, а не пойти ли еще куда? Кстати, заметил, большинство тех, кто помнит Союз, не выносят очередей. Молодежь и то к ним спокойнее относится, а наш брат готов бросить покупки и идти в другую точку, потеряв даже больше времени. Настоялись в своё время по самое «не хочу», вот сейчас и нет желания долго находится в очереди.
Глава 14Советский общественный транспорт — триумф оптимизации
Переполненный общественный транспорт — реалии СССР
Обычно про этот аспект советского быта вспоминают редко, но он попортил немалое количество крови нашим гражданам. Тема мне довольно близкая, так как у меня есть диплом по организации грузовых и пассажирских перевозок автотранспортом. Кстати, даже красный. Поэтому особенности организации транспортного сообщения по-советски представляю себе хорошо.
Впрочем, на практике ее может легко вспомнить любой, кто застал СССР. В часы пик порой люди висли на подножках автобусов, так что водитель не мог двери закрыть. Давка внутри стояла такая, что казалось, еще немного и из тебя блин сделают. Выйти на своей остановке требовало титанических усилий, а иногда это не удавалось и сходить приходилось через одну, а то и две и добираться обратно пешком.
Относится сказанное не только к городским и сельским автобусам, но и к трамваям, троллейбусам. Междугороднего сообщения это тоже касалось, по своему опыту скажу, что очень «весело» было порой ездить по Магаданской трассе, но об этом чуть позже.
Вот, что интересно. В принципе в СССР выпускалось не так и мало автобусов. Был львовский ЛАЗ с 1973-го года собиравший более 10 000 единиц в год (максимум в 1988-м — 14646). На ликинском ЛиАЗе с 1975-го также с конвейера сходило свыше 10 000 штук ТС. Затем был ПАЗ. Не нашел данные по объемам выпуска, но тоже более 10 000 в год. Причем ПАЗики использовали в основном в сельской местности, для перевозок между населёнными пунктами там, где пассажиропоток был небольшой. Но и в небольших городах они возили пассажиров. Справлялись не так и плохо. У нас в городе с начала 2000-х все маршруты эти небольшие автобусы обслуживают и ничего, не жалуемся, хотя численность населения более 100 тысяч.