Черные дыры советской экономики — страница 33 из 63



Граждане, пока двери не закроются, автобус отправлен не будет. Советская карикатура

Между прочим, привычный возглас водителей. Когда пассажиры набивались так, что уже не получалось закрыть дверь, то они отказывались ехать. Народ начинал выяснять отношения. Уже погрузившиеся в салон люди активно уговаривали (порой доходило до физических действий) висящих на подножке граждан подождать следующую машину.

Воспоминаний на эту тему масса. Вот, пишет один из читателей:

hemul_82

Наш кооперативный дом был сдан в 1984, а метро в шаговой доступности появилось через два с половиной года, что тоже очень быстро на самом деле. До этого счастливого момента жителям района приходилось добираться до метро на автобусах. Во-первых, нужно было взять этот автобус штурмом, чтобы в него залезть, во-вторых, огнем и мечом пробить дорогу к двери, чтобы вылезти. Нашей соседке в этой давке оторвали рукав у дубленки. Представляете, как нужно протискиваться в толпе, чтобы оторвать рукав овчинного тулупа?

Но это новосёлам еще повезло, Москва всё-таки. Только метро далеко не везде есть и в иных городах (да даже в той же столице) люди мучились по 5–10 лет в битком набитых салонах раздолбанных автобусов, но лучше с обеспеченностью транспортом не становилось, хотя обещаний обычно было много.

А вообще причин, из-за которых автобусы ходили нерегулярно и куда реже, чем это было нужно для нормального обслуживания населения, довольно много.

Например, многочисленные «почины», «соцобязательства», плановые показатели. Вот как так, они же должны были способствовать улучшению транспортного обеспечения населения? Все верно, но, как говорится «есть нюансы».

Починов-то было много, причём самых противоречивых. Например, по экономии топлива. То, что в это же время оно сливается другими водителями в посадке, потому что девать некуда, а потратить нужно непременно, никого не интересовало. Решение принято — начинаем соцсоревнование.

Но как меньше сжечь топлива на переполненном автобусе в городских условиях? Правильно — уменьшить число рейсов. Если за день нужно их сделать 10, а водитель обернулся 8, то вот она — желанная экономия.

Начальство довольно, отчёты о трудовом героизме идут наверх, кого-то награждают почетной грамотой, коллективу вручают переходящее красное знамя, о чём он только и мечтал. Все довольны. Кроме пассажиров, конечно, но кого они интересует? Не до них, право слово.

К тому же самому результату приводят соцсоревнования по увеличению безремонтного пробега. Ну, как ты его увеличишь в таких условиях? Да точно так же — ездить меньше, а пробег писать какой положено. Опять же автобусы могут снять с маршрута на замену сломавшегося собрата на другой линии, для перевозки рабочих, студентов, школьников на колхозные поля, еще куда-нибудь. Только не говорите про счетчик пройденных километров на спидометре. Я сам на автобазе делал приспособу для их скручивания. Хошь, меньше сделать можно, а хошь — больше.

Казалось бы — меньше автобусов, меньше будет перевезено людей, план не будет выполнен? Да куда же из удаленных микрорайонов люди денутся? Чем они еще до дому доберутся? Постоят на остановках, поплотнее в каждый салон набьются, чай, не сахарные. Всё путем!

Многие фабрики и заводы на окраинах городов были, когда по одному, когда целыми промзонами, туда ходило обычно 1–2 рейса, и всегда стояла проблема не опоздать на работу и вечером дождаться своего автобуса. Особенно проблемно было именно уехать домой, потому как вечер, часть водителей уезжала в парк.



Кто последний на автобус? Карикатура из журнала «Крокодил» №11 за 1971 год

Иногда в отстое на конечной остановке водители могли забить на работу, играя в домино или точа лясы. Потом можно было увидеть, как друг за другом идут сразу для автобуса одного маршрута.

Да что там автобусы, если даже с трамваями была ровно та же история.



Трамвая не будет. Трамвая не будет. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1970 год

Я даже в те времена вывел для себя «закон трамвая». Он гласил, что если вам нужен определенный маршрут, то первые три вагона будут с другими номерами, даже, если они тут не ходят, зато в обратную сторону пройдет минимум два нужных трамвая. Этот закон действовал и для автобусов.

Можно ли было наладить работу городского транспорта, чтобы исключить набитые битком автобусы? Полностью нет, слишком много факторов действуют. Но значительно смягчить проблему было вполне возможно. Но требовались значительные усилия, нужна была оперативная работа диспетчеров, быстро перенаправляющих машины с маршрута на маршрут, трудовая дисциплина водителей. А кому оно надо? Люди могут работать на энтузиазме год, два, даже пять во время войны, например. Но не всю же жизнь. А если при любом результате работы тебе светит разве что грамота из глянцевой бумаги, то трудовой порыв как-то быстро выдыхается.

Не забывайте еще — общественный транспорт был дотационный. Проезд в трамвае стоил всего 3 копейки, в троллейбусе 4, а в автобусе 5 копеек. Этого было мало для покрытия убытков, но цены за проезд не повышались. Советское правительство предпочитало играть в доступность поездок, но и тратить на эту услугу много не желало, предпочитая экономить на количестве машин.

Свой вклад в плохую организацию транспорта вносила текучка кадров. Работа на автобусе тяжелая, ответственная, требующая внимательности. Крутиться каждый день по одному маршруту мало кому понравится, расслабиться нельзя. Опять же в случае аварии и любого происшествия первый виновник — водитель автобуса, а в случае травмы или гибели пассажира, еще и посадить могут, даже если шофёр по большому счету и не виноват.

Завлекали на работу в пассажирскую колонну в основном обещаниями квартир, но выполняли сказанное далеко не всегда. А потому люди уходили работать на грузовой транспорт. Ну, а что? Ответственности меньше, работа менее напряженная, опять же — нередко есть возможность подкалымить.

Кстати, отвлекусь. Сейчас члены секты «свидетелей СССР» нередко умиляются честностью советских граждан, вспоминая автоматы в автобусах, в которых можно было самому открутить себе билетов сколько нужно.



Билетная касса самообслуживания

У нас в Комсомольске такие на трамваях были. Вот только мало где эти кассы долго продержались — неизменно падала выручка, так что приходилось опять сажать кондуктора билетики продавать, а кассу снимать, как не оправдавшую высокого доверия. Если где и задерживались эти девайсы, то только там, где кассиров не хватало, что понятно — работа та еще, сплошные нервы, а к концу смены и ноги гудят и зад отбит напрочь.

Сами советские автобусы особым комфортом не баловали. Сиденья в салонах городских моделей были изрядно жесткие, неудобные, низкая спинка не давала на неё нормально откинуться. Но в городе ладно. По районным дорогам бегали ПАЗики с такими же неудобными и жесткими сидениями. Особенно было весело на заднем диванчике ехать. На любом ухабе пассажир получал чувствительный пинок под задницу, иной раз подбрасывало вверх на полметра. Потом еще разок мягкой точке доставалось уже при приземлении.

Кондиционеры, нормальная вентиляция? Да о чём вы говорите? Нам эти буржуйские замашки ни к чему! Помню, в счастливом детстве повезла меня бабушка в Геническ (тогда у нас там были родственники). Маршрут 300 км, а обслуживает его ПАЗик. Пять с лишним часов дороги в жару под 40 градусов. Салон, что духовка. Как уж бабуля доехала не знаю, если я в 8-летнем возрасте спины и зада не ощущал — отбил напрочь. Еще и плохо — пить охота, больше 5 часов в духоте.

Выпросил у бабушки 3 копейки и бегом до автомата газ-воды. Лучше бы потерпел! Не пробовали никогда тухлое яйцо с сиропом? Если нет, то умоляю, не ставьте на себе такие эксперименты! Вода в Геническе с сероводородом, за всё время советской власти так нормальной и не провели. Местные-то привыкли, им ничего, а приезжие крайне изумляются. Я и за копейку попробовал налить — та же история, только несладкая. Да и как бы она другой была, если автомат к водопроводу подключен? Хорошо, бабушка выдала денег на бутылку лимонада. Он привозной был, из нормальной воды, отпился.

Я эту историю более подробно описал в главе «Предчувствие — знание из будущего?» в книге «Необычное случается буднично»:

https://author.today/reader/416989/3968365



Автоматы с газированной водой

В междугороднем сообщении тоже маразма хватало. Небольшой пример. В Магадане на райцентр Ягодное ходило в день 2 рейса. Стоимость билета 10 рублей, автобус идет 15 часов. Дорога тяжелая, грунтовая, поэтому быстро не разгонишься. Маршрут обслуживали Икарусы. Вроде нормально? Ненормально!

Впрочем, про то, что представляла собой Колымская трасса, у меня есть целая глава в «Колымских байках». Можете почитать:

https://author.today/reader/386979/3848716

Задача социалистической экономики, как известно, это повышение уровня жизни трудящихся. А на этом пути пощады нет… для трудящихся. Поэтому пассажиров было стабильно больше, чем мест. Но они ехали. Стоя 15 часов путешествовать крайне сложно, поэтому у водителя был запас досточек.

Их укладывали краями на соседние сидения, и стоящий в проходе пассажир мог присесть. Так и едешь — то постоишь, то посидишь. Люди, на сидения которых опиралась доска, не возмущались — они и сами так не раз домой добирались. Но каково зрелище — пол в проходе низко, поэтому ноги до него не доставали, плюс спинки нет, держаться приходилось за соседние кресла. При резком торможении слететь с насеста легче легкого.

Натуральным попугаем на жердочке себя чувствуешь. А ведь иной раз такие доски были вставлены у каждой пары кресел по всей длине прохода.

Почему нельзя было пустить дополнительный автобус? А зачем? Водитель брал те же 10 рублей. Каждый рейс — минимум рублей 50–70 (но судя по тому, что я видел, то рублей под 200) дополнительного дохода. Явно с начальством он тоже делился. Ну, и кто такой халявы захочет лишиться?