В Средней Азии и Закавказье вообще водители междугороднего сообщения вели порой себя, словно это был их личный автобус. С билетом из кассы могли и отказаться посадить, требовали покупать только у них. Естественно, начальнику своему они тоже отстёгивали.
И на других видах транспорта процветала частная инициатива. Билеты на поезд в сезон становилось крайне сложно достать, ими барыжили на вокзалах, проводники за деньги садили на поезд пассажиров, изыскивая им места, а то и просто те в тамбуре сидели. Да что там, случалось и в самолётах люди летели стоя. Это, конечно, из области анекдотов, но в Стране Советов даже анекдоты становились былью. Не зря пелось в советском авиационном гимне: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Сделали. И сказку, а заодно и анекдоты, видимо, чтобы два раза не вставать.
Глава 15Русо туристо, облико морале
А вы сувениры с собой брали? Водку? Кадр из кинофильма «Бриллиантовая рука»
В школе наша учительница географии рассказывала нам, что за рубежом наших туристов уважительно называют «советскими людьми». Подчеркивалось именно то, что «уважительно» и что «советскими». Мне всегда хотелось поправить, что их называют русскими независимо от национальности, но предпочитал помалкивать в тряпочку. У меня и так был конфликт с русичкой, не стоило наживать себе дополнительного недруга.
С русским языком и литературой вообще смешно получалось. У нас в школе было три преподавательницы. У одной я получал строго пять, у второй четыре, а у третьей только три и никак иначе. Впрочем, больше всего меня ненавидела «украинка» — я категорически отказался учить мову и сделать ничего с этим она не смогла. Пыталась заставить даже через директора, но потом смирилась, из-за чего на уроках украинского я книжки читал или делал домашние задания, а если занятия были последние в расписании, то вообще линял из школы пораньше.
Увы, но реальная жизнь совершенно не подтверждала рассказы географички — советских туристов и командировочных за границей совершенно не уважали. Да и с чего бы? Наш человек, вырвавшийся за рубеж, был откровенно нищим, считал каждую копейку и старался её сэкономить, питаясь в номерах в сухомятку привезенным с Родины салом и хлебом.
В общем, облико советико туристо было скорее измарале, чем морале, тем более, что услугами гостеприимной аборигенки старший экономист «Гипрорыбы» Горбунков в реальности вряд ли мог воспользоваться — мало того, что не за что (денег-то не густо), так еще в реальности советским гражданам за границей можно было только группой ходить. Потом дома столько неприятностей поимеешь, обязательно ведь кто-нибудь бы стукнул.
Меня тут один из разгневанных сектантов «сияющего СССР» заклеймил желающим свободно ездить за рубеж и вообще явным наймитом Запада. Видать, раз любишь Россию, то обязательно наймит, другого не дано.
Не понимаю, в чём страшная крамола, если решил поехать отдохнуть на зарубежный курорт, но вот как раз нет, я никакого пиетета перед чужими странами не имею, предпочитаю нашу Родину. Мне в Крыму хорошо, бывал в Сибири, на Дальнем Востоке. Тем более сейчас появилась отличная туристическая инфраструктура — много гостиниц на любой кошелёк. Очень хочу съездить на Сахалин и Камчатку. Увы, не могу себе пока позволить, дороговато, потому как далеко.
Но вернёмся к туризму. Именно сложность выезда породила отвратительное преклонение перед зарубежными странами, съездивший по путёвке хотя бы в Болгарию или Румынию, потом несколько лет рассказывал свои впечатления. И ему внимали, затаив дыхание. Ну, вроде как в первой серии советского детективного сериала «Знатоки». Там криминалист Зинаида Кибрит после поездки в Болгарию потом к месту и не к месту все время делится эпизодами своего путешествия мечты.
Не нужно забывать, даже в эти страны выехать было непросто. Сначала нужно было пройти несколько кругов бюрократического ада. Вот смотрите. Первым делом человек заполнял анкету с целой кучей вопросов, где нужно было в числе прочего указать, какие языки учил и знаешь, выезжал ли ранее за границу, не находился ли во время войны на оккупированных территориях, нет ли у тебя в других странах родственников. Наличие таких родственников вполне могло привести к отказу. Знание языка тоже не приветствовалось — вдруг попросишь убежища, да останешься (ну, это, конечно, не о Болгарии, но на всякий случай бдили и там).
Это не всё. Затем в местком нужно было подать заявление, а местком писал характеристику-рекомендацию, в которой живописал моральные качества соискателя турпутёвки.
Эту характеристику должен был подписать директор предприятия, секретарь парторганизации с работы, председатель профкома. Затем она поступала в комитет КПСС, где её внимательно рассматривала парткомиссия. Обычно бюрократия занимала пол года, для избранных она сокращалась до трех месяцев. Рассматривалось буквально всё, человек словно под лупой был. В общем, далеко решались поехать, кто-то бы и мог получить разрешение, но просто не хотел унижаться.
Говорят, даже было указание, не выпускать за границу людей с физическими недостатками. Вроде как, чтобы иностранцы видели, что среди советских людей нет инвалидов и уродов. Все красивые, все счастливые.
В данном случае я имею ввиду именно туризм. В 80-е все же стало попроще, выпускали к родственникам по приглашению (только вот далеко не каждого), если человек ехал работать по контракту более 3-х лет, то мог взять семью Но детей только до 14 лет. С этого возраста нужно было возвращать ребенка в Союз. Это правило действовало и для дипломатов. Естественно с семьями жили наши офицеры в ЗГВ, работники торгпредств и другие категории лиц, выезжающие из страны надолго.
Чтобы вырваться в мир «загнивающего» капитализма, тебя чуть не под рентгеном просвечивали на предмет малейших подозрений. Как пошутил один из перестроечных комиков:
Так хотелось бы чуточку погнить.
Естественно, такие большие препоны прежде всего ставились для тех, кто собирался выезжать в капиталистические страны, а они как раз среди советских граждан считались Меккой обетованной. Но и чтобы съездить в какую-нибудь Болгарию, всё равно требовалась характеристика. Впрочем, в этом случае проверяли не так тщательно. Тем более, что ехали в страны по линии турагенства «Спутник», поэтому запросы подавали по его линии. Но ведь еще нужно было получить загранпаспорт, а это опять же был изрядный геморрой.
На поездку в капстраны выделяли крохи валюты, что-то в эквиваленте 30 долларов. Фактически карманные деньги и не более. Впрочем, понятно, почему выдавали так мало. Из идеологических соображений курс доллара к рублю был всего 64 копейки, потом подрос. С 86-го года он стал 75 копеек. А реально стоимость доллара была как бы не 1 к 5, причём не в пользу рубля. При поездке в соцстраны позволяли поменять больше — в 80-е годы до 300 рублей. Это уже было неплохо.
Газетная заметка о курсах валют на 28 января 1986-го года
Но наши туристы выходили из положения за счет «сувениров». Практически каждый помнит диалог из кинофильма «Бриллиантовая рука»:
— А вы сувениры с собой берете?
— Нет!
— А я взял.
— Водку?
Ну, да, сувениры, как же! Советский выезжающий мог взять с собой пару баночек черной икры, пару бутылок водки. Черную икру достать была целая проблема, с водкой куда проще. Поэтому любой наш турист считал обязанным прихватить бухло, чтобы сбыть его по-дешёвке. Вот уже на вырученные деньги покупали сувениры для дома. Еще везли часы, фотоаппараты. Не то, что за границей этого не было. Просто наши люди сбывали товары ниже себестоимости. На таких условиях, почему бы не взять?
Самой большой удачей было попасть за границу на работу. Это было вообще — жизнь удалась, даже если предстояло трудится в какой-нибудь Монголии. За несколько лет даже в развивающихся странах можно было заработать на автомобиль, а еще лучше — привезти его с собой. Причем привозили не абы что, а «Жигули» в экспортном исполнении. Впрочем, их можно было по выгодной цене взять и уже в Союзе — через «Внешпосылторг» или купить в «Березке» за заработанные тяжким зарубежным трудом инвалютные чеки.
Впрочем, про особенности экспорта наших автомобилей я писал в первой части главы «Много товаров, хороших и разных»:
https://author.today/reader/430453/4178830
Магазин «Березка»
Кстати, действительно тяжким. Наши люди часто работали в самых ужасных условиях, в той же Африке — малярия, куча других тропических болезней, антисанитария. Да и аборигены наших особо не жаловали — условия жизни для советских специалистов стабильно были в разы хуже, чем для западных. Да и за одну и ту же работу наши получали гораздо меньше. Но были довольны — у нас они и столько бы никогда не заработали, но, даже получив деньги, не смогли бы нормально их потратить из-за тотального дефицита.
Иномарки, кстати, из-за границы тоже начали тащить, но уже под самый «занавес», с конца 80-х, до того это были единичные случаи вроде Мерседеса и BMW 2500, которые купил себе Владимир Высоцкий. У меня отец в 90-м получил путёвку в Японию, партком фактически откупился, чтобы нервы не портил. Так папа привез «Хонду Аккорд» первого поколения. Это была песня, а не машина, особенно после «Запорожца». Но больше всего отца в турпоездке поразило поведения председателя парткома. Этот идейный строитель коммунизма показал себя во всей красе.
Он собирал вещи по утрам (японцы выставляли на улицу старую технику, чтобы её мусорщики забрали), несколько раз крал товары в магазине, просто улепётывая с товаром несмотря на почтенные годы. И этот же человек на партсобраниях задвигал про «моральный облик».
Я подробно останавливаюсь на этой поездке в «Колымских байках»:
https://author.today/reader/386979/3823212
Впрочем, такое поведение партийного работника неудивительно. Вот уж кто преклонялся перед заграницей, так это они.