Между двух стиснутых казенных гостиничных утюгов аппетитно жарили собачьи бифштексы. В ванной в кипятке варили сосиски. Из-под дверей по этажам начинал струиться пар. Запотевали окна. Гостиничное начальство приходило в паническое смятение. От дружно включенных кипятильников вылетали пробки, останавливались лифт…
Про замечательного артиста Спартака Мишулина (помните пана директора из «Кабачка 13 стульев» или вождя индейцев из «Человека с бульвара Капуцинов»?) вообще рассказывали буквально анекдоты.
Он в заграничных командировках принципиально не посещал рестораны и кафе. Готовил сам. Но как! По словам Ширвиндта:
В своем номере он тщательно закрывал все шторы, клал асбест для изоляции, а затем с помощью сухого спирта разжигал в санузле костер, на котором варил, к примеру, уху из консервированной сайры.
Представляете, человек едет на гастроли в Париж, везет в чемодане кусок асбеста и два десятка банок консервированной сайры. А чего? Нормально всё! Наш человек без асбеста никуда не ездит! Нужнейшая же вещь. Где-то читал, как сын нашего дипломатического работника чуть не загнулся от авитаминоза. Это при том, что апельсины в этой экзотической стране дешевле картошки стоили. Но пааша экономил валюту.
И не забывайте, с каким придыханием в советские времена говорили про Париж, Лондон, Рим. Человек, побывавший в нём, приобретал флёр небожителя.
Ой, я вас умоляю. Ну, видел я этот Париж и Рим. Ничего хорошего. Дома облупленные, грязища, мусор, вонь. Пожалел, что поехал в эту клоаку. Тьфу.
Приличное количество дефицита тащили наши моряки, плавающие в загранку. Шмонали их на таможне изрядно, поэтому они, уходя в плавание надевали кучу старых шмоток, вплоть до таких, которых бы бомж постеснялся. Потом эти вещи летели за борт, а их место занимал испорт. Таким образом при возвращении можно было привезти гораздо больше, чем обычно разрешалось — это вот, подарки, а это — личный гардероб.
Так поступали ушлые моряки. Самые ушлые покупали фирменные пуговицы, лэйблы, молнии. Это влёт и по хорошей цене уходило цеховикам и индивидуальным мастерам/мастерицам. Легким движением руки при помощи перешитых пуговоиц, эмблем и бирок посконная рубашка предращалась в импортный дефицит, стоящий в 3 раза больше исходника. Как вам такой бизнес? А он процветал.
Вообще про загранпоездки наших граждан можно тома писать.
Помню, из нашего посёлка несколько человек ездила по турпутёвке во Вьетнам. Один из пунктов визита предусматривал посещение национального ресторана. Отец говорил, что и у них тоже был такой же пункт в программе. Многие туристы возмущались, они бы предпочли не тратится на ресторан, а использовать эти деньги для покупок. Но ничего поделать было уже нельзя, поэтому шли кушать — а как пропустить? Уплачено же!
Да, так вот про Вьетнам. Нашим особенно понравилась какая-то небольшая птичка под кисло-сладким соусом. Когда переводчик-вьетнамец поинтересовался впечатлениями о местной кухне, наши так и сказали, мол, вот эта птичка просто блеск.
— Да, — согласился вьетнамец,— Сейчас как раз сезон лягушек. Они в это врем ягода просто замечательны.
Женская часть группы еле успела на улицу выскочить. Блевать изволили. Мужики в основном выдюжили, пересилили себя, стойкий народ наши мужчины, выдержанный. Не все, увы, но большинство.
Впрочем, хрен его знает этого вьетнамца, может он и пошутил, зная наш менталитет. Говорил он почти без акцента, явно у нас учился.
Знаете, лично я доволен, что зарубежные поездки перестали быть приоритетом номер один для наших людей. Теперь никто не собирает всех родственников и знакомых, чтобы поведать о впечатлениях под восхищенные охи и ахи.
Товарищи, сыр швейцарский, маслины греческие. Прошу, прошу. Кадр из кинофильма «Служебный роман».
Сейчас поехать куда-нибудь — самое обычное дело, а не событие всей жизни. Я вот даже не хочу. Мне у нас интереснее, тем более что никакого языкового барьера. И Алтай куда привлекательнее, чем даже Майорка или какой-нибудь Копенгаген. И люди у нас в Петербурге намного душевней, чем парижане.
А все эти советские пропагандисты, которые вроде бы и правду рассказывали про западные страны, но что-то после 91-го вдруг резко переквалифицировались строго наоборот. А то и похуже. Впрочем, процитирую читателя:
Алексей Ишков
Кстати, о наймитах Запада.
Был такой журналист-международник, Мэлор Стуруа. Я его книжки читал взахлёб — там слово за слово просто шедевр. Поймите правильно, в содержательной части там ТРЕШ (ну например автор на полном серьёзе пеняет американским судьям, что они (sic!) «не занимаются политикой». Ага. А ничего, что в США разделение властей и они как бы НЕ ИМЕЮТ ПРАВА «заниматься политикой»?). Ответ — просто у меня такое хобби — раскручивать идеологические бомбы, смотреть как всё устроено.
Так вот, я о чём. А о том, что Советский Союз развалился и наш журналист-международник, всю жизнь «поливавший» Запад и ничего больше не умеющий, тотчас же поехал на Запад и интегрировался там вот буквально до стадии как будто так и было. Там и помер.
Вот так, правоверный коммунист, обличитель язв западного общества. А оказалось, что «ничего личного, просто бизнес». Это по поводу моральной устойчивости поздней КПСС и её привилегированных представителей. Честное слово, такое ощущение, что все эти представители новоявленной секты «свидетелей СССР» просто оказались в новом обществе вовсе не такими успешными, как им казалось. Это в Союзе для карьеры хватало высокого покровительстве, нынче нужно еще работать, обладать знаниями и умениями, талант — так вообще хорошо. Вот, не добившись успеха и ярятся. Обидно же — не оценили, не продвинули, не поставили на руководящие места. Вот ужо Союз вернётся, тогда сразу станет другое дело!
Глава 16Автомобильный вопрос
Реклама советских автомобилей
Булгаковский Воланд в середине 30-х годов прошлого века грустно констатировал, что москвичей испортил квартирный вопрос. С начала 60-х к нему присоединился автомобильный, причём стоял он не менее остро по всей стране.
Почти до конца 40-х годов частные автомобили оставались несбыточной мечтой советских граждан. Просто так их приобрести было нельзя. Машину человек мог получить только как служебную или в качестве поощрения. А вот просто пойти в магазин и купить — такого не было. Первый автомагазин появился в 1948-м году в Москве. Он так и назывался — «Автомобили», наверное, на тот случай если кто не догадается, что в нём продается. Очередей тогда не наблюдалось — только что прошла война, с деньгами у населения было очень не очень. Кроме того, автопарк пополнило немалое количество трофеев, на которых в основном разъезжали старшие офицеры.
Спрос пошел где-то к 1960-му году и практически сразу же образовались очереди, потому как производили в СССР легковых автомобилей откровенно мало. В начале 60-х, чтобы взять «Москвич» (на тот момент самых дешевую марку), нужно было ждать уже 3 года и больше.
Несмотря на то, что выехать за рубеж советскому человеку было непросто, информация о жизни в зарубежных странах была прекрасно представлена в кино. На экраны Страны Советов выходили фильмы не только из социалистических стран, но французские, итальянские, изредка американские. И уровню жизни тамошних пролетариев советский я стандарт явно с каждым годом проигрывал всё сильнее и сильнее.
А кому-то и за границу удавалось съездить. Впрочем, об этом я писал в главе «Русо туристо, облико морале»:
https://author.today/reader/430453/4202763
То, что пора обеспечить советских людей частными автомобилями руководство страны поняло в 60-х. Сначала в 61-м появился ЗАЗ, который по идее должен был дать народный автомобиль. Получилось нечто не совсем понятное. Но, впрочем, «Запорожец» ездил — это уже был неоспоримый плюс.
Впрочем, свои преимущества у ЗАЗа были. Не надо смеяться, я их подробно перечислил в главе «Как мы первый раз получили машину» из «Колымских баек»:
https://author.today/reader/386979/3802783
Повторяться не буду, если кому станет интересно, то можно прочитать по ссылке.
С 1967-го года увеличили производство модели Моквич-412, которую стали собирать не только в Москве, а еще и на автозаводе в Ижевске. С 1973-го года там начали производить авто под собственной маркой, причем первой моделью стал Иж-2125 «Комби». У нас на колымском посёлке такой у электрика был. Примечательная личность — у него в 40 лет рост и вид был, как у 12-летнего пацана, поэтому, когда он ехал за рулём, то голова была еле видна, несмотря на то, что под зад он пару книг подкладывал. На Колыме-то ничего, а вот, когда машины перегоняли, так после Урала каждый гаишник считал обязанностью его тормознуть.
Но, по настоящему массовое производство легковых авто началось после ввода тольяттинского автогиганта ВАЗ. Первые автомобили — знаменитая «копейка» ВАЗ-2101 начала сходить с конвейера в 1970-м году. У моего двоюродного дяди был один из первых экземпляров. Предметом особенной его гордости являлся тот факт, что на автомобиле стоял собранный в Италии двигатель.
С 1970-го года производство начало быстро нарастать и в 1980-м достигло 1327 тысяч единиц. На этом уровне выпуск зафиксировался на целое десятилетие. Рекордным был 1987 год, тогда собрали 1345,9 авто.
Производство легковых автомобилей в СССР с 1924-го по 1980-й год
С учётом высокого спроса этого было откровенно мало, поэтому машины начали продавать через предприятия. Выделялось несколько машин на год. Тот, кто хотел приобрести «тачку», шел в профсоюз и записывался в очередь. Нужно еще учитывать еще реалии СССР — все организации были равны, но некоторые ровней других. Поэтому где-то выделяли больше машин, поэтому очередь там подходила всего за несколько месяцев, а где-то вообще ничего не давали.