Опять же цена автомобиля получалась несравненно ниже. И условностей было меньше. Например, на чеки можно было взять черную «Волгу» и ездить «как белый человек».
Особые случаи
Была еще одна возможность получить автомобиль — выиграть её в лотерею. Про счастливчиков, которым выпал выигрышный билет, слагали легенды. Многие даже знали аж брата знакомого соседа кума того самого типа, что выиграл машину и со знанием дела подтверждали, что да, точно, выиграл.
Правда, нередко потом оказывались, что слухи несколько преувеличены, про это был даже чудный анекдот:
— Рабинович¸ а правда ли говорят, что вы вчера в лотерею выиграли «Волгу»?
— Всё совершенно верно, только не вчера, а на прошлой неделе, не «Волгу», а 100 рублей, не в лотерею, а в преферанс и не выиграл, а проиграл!
Фото Дмитрия Астахова /ITAR-TASS — Владимир Путин на фоне своего верного «Запорожца»
Правда, наш Президент свой автомобиль — белый ЗАЗ-966 получил именно благодаря лотерее.
В 2018-м году он рассказал эту историю:
В буфете вместо сдачи ей (маме Президента, прим. автора) дали, по-моему, пару билетов или один билет. Стоил он 30 копеек… Жили в одной комнате, в коммунальной квартире, на пятом, последнем этаже. У нас даже душа не было. И вот в таких условиях выиграла мама вот эту машину. Очень хорошо помню семейный совет, когда мама с папой за столом сидели и думали, что с этим делать. И вдруг мама говорит: возьмем машину, пусть сынок ездит на машине. Понимаете, что это значило для моих родителей?
Товарный дефицит породил крайне странную ситуацию, возможную только в СССР — новые автомобили были дешевле, чем подержанные.
Продавали старые авто через комиссионные магазины. В документах цену указывали дешевле начальной, но реально на руки продавец получал обычно в 1,5 раза большую сумму, чем заплатил сам. Даже убитые в хлам машины иногда покупали значительно дороже их официальной цены.
А уж за новый автомобиль кавказские перекупщики давали 2–3 цены. Конечно, не за каждый — ценились «Волги» и «Жигули». В кавказских республиках «Запорожцы» особым спросом не пользовались.
Угоняли машины, кстати, тоже чаще всего воры из Закавказья, особенно этим славились грузины. Ворованные тачки перегонялись в Грузию, где и сбывались. Об умениях открыть машину жителями ГрузССР описано в главе 8 этой книги «Грузинская черная дыра — проклятие советской экономики»:
https://author.today/reader/430453/4142921
Был еще один способ получить вожделенную машину — выкупить списанную модель. Автомобили в организациях после определенного срока списывались, как правило, их по остаточной цене продавали в другие организации или же частникам. При этом ответственные лица прекрасно понимали ценность реализуемого товара, поэтому раскупался дефицит своими, либо же право получали блатные. Что характерно, по списанию можно было даже купить даже УАЗ — бобик или буханку, которые частным лицам вовсе не продавались.
Проблемы с обслуживанием
Но мало было купить автомобиль, за ним еще нужно было ухаживать — чинить, смазывать, заправлять. Это тоже оказывалось непростым делом.
Сервисных центров было очень мало, даже там, где они были, нужно было отстоять огромную очередь. Автомастер чувствовал себя большим человеком, хамство было нормой. Запчасти отсутствовали постоянно, их нужно было доставать, изрядно переплачивая. Чтобы купить новые шины, аккумулятор требовалось вставать в очередь и ждать несколько лет.
Других нету! Карикатура из журнала «Крокодил» №17 за 1975 год
Для советского автолюбителя было обычным делом практически всё делать самому, так что народ попутно осваивал профессию автомеханика. Провести выходные в гараже стало обычным для любого владельца машины. Чинили, смазывали, перебирали. Когда сами, когда звали соседей в помощь, а иногда созывали целые консультации. Во времечко было!
Те, кто сидел на распределении запчастей, чувствовали себя кумом короля. Навар был колоссальный, обычной была переплата в 6–7 цен и даже больше.
Ну что ж, если прямо нельзя, сверну налево. Карикатура из журнала «Крокодил» №8 за 1974 год
В любимом многими комедии «Служебный Роман» заместитель директора Самохвалов в центре Москвы снимает дворники со своей экспортной «Волги». Иначе нельзя — сопрут.
С появлением автомобильных магнитофонов стали забирать домой и их, иначе можно было утром обнаружить, что стекло на двери разбито, а магнитофона нет, как и других более-менее ценных вещей вплоть до ковриков и чехлов с сидений. В конце 80-х начали бензин сливать по ночам и колёса снимать.
А что творилось на железнодорожном транспорте! Там иногда почти подчистую машины разворовывали, пока они доходили до пункта назначения.
В дневнике Черняева А. С. за 28 января 1980 г. есть такая запись о кражах при перевозках автомобилей:
За два года число краж возросло в два раза; стоимость украденного — в 4 раза;
40 % воров — сами железнодорожники;
60 % воров — сами работники водного транспорта;
9–11 000 автомашин скапливается в Бресте, потому что их невозможно передать в таком «разобранном» виде иностранцам;
25 % тракторов и сельскохозяйственных машин приходят разукомплектованными;
30 % автомобилей «Жигули» вернули на ВАЗ, так как к потребителю они пришли наполовину разобранными.
Вступить в гаражный кооператив было тоже сложным делом. У нас до гаража приходилось пешком минут 40 быстрым шагом идти. Можно было сесть на автобус, но толку было никакого, с учётом ожидания и снова ходьбы — те же 40 минут.
Даже с бензином были проблемы. Купить его можно было только по талонам, а они продавались не всегда. Опять же АИ-92 часто не было, А-76 приходилось лить в бак «Жигули». От этого у них характерно начинали звонко стучать клапана.
Между прочим, на севере у нас привозили А-76 из Китая. Удивительно, но качество у него было куда лучше, чем у нашей марки АИ-92. Заливаешь наш А-76 в Жигуль — стучат клапана, меняешь на китайский — нет стука, а движок приобретает динамику, словно кушает «девяносто второй».
В общем, тяжело жилось простому советскому автомобилисту. Правда, разнообразно и весело, а уж сколько он положительных эмоций получал, когда умудрялся через трети руки по великому знакомству приобрести, например, новый карбюратор! Нет, нынешние автовладельцы и сотой части тех эмоций не испытывают.
Глава 17СЭВ — помощь в одну сторону
Сотрудничество-Интеграция-Взаимопомощь. Советский плакат с механизмом, который не может работать
У экономики свои законы и если их игнорировать, ничего хорошего не получится. В главах 7–9 этой книги подробно рассмотрена попытка построить промышленную экономику в закавказских республиках, исходя из принципа, что наличие заводов автоматически приведет к возникновению пролетариата:
https://author.today/reader/430453/4137341
Попытка, мягко сказать, провалилась — предприятия построили, но, ни пролетариата, ни даже хоть какой-то внятной продукции получить не удалось. На деле трудящиеся на заводах так и остались мелкими фермерами и торговцами, числящимися на государственной работе ради стажа и пенсии. Поработал зимой, весна пришла — переселился на свой виноградник, вино само себя не сделает. Другой работничек наоборот работает летом, зато осенью он в Москве хурмой торгует.
Хотя высочайшим решением выдаваемый кавказской промышленностью металлолом было приказано считать качественной продукцией, но лучше она от этого не стала. Грузинские грузовики разваливались на ходу, армянские конденсаторы стабильно горели после пары часов работы, остальные товары были того же рода.
У Антуана де Сент-Экзюпери в его «Маленьком принце» есть замечательные строки:
— Если я прикажу какому-нибудь генералу порхать бабочкой с цветка на цветок, или сочинить трагедию, или обернуться морской чайкой и генерал не выполнит приказа, кто будет в этом виноват — он или я?
— Вы, ваше величество, — ни минуты не колеблясь, ответил Маленький принц.
— Совершенно верно, — подтвердил король. — С каждого надо спрашивать то, что он может дать. Власть, прежде всего, должна быть разумной. Если ты повелишь своему народу броситься в море, он устроит революцию. Я имею право требовать послушания, потому что веления мои разумны.
Но советское руководство упорно подгоняло экономику под идеологию, невзирая на здравый смысл. В результате РСФСР тащил на себе 14 республик, которые датировались за её счет. Но мало этого, на шею России еще и множество зарубежных стран посадили.
Заказ для СССР. Иллюстрация из журнала «Крокодил» №23 за 1976 год
Огромное количество компартий по всему миру финансировал СССР. А как же — пролетарии, нужно им помочь! За счет кого? Ванька выдюжит, он щедрая душа. Председатель коммунистической партии Финляндии не стесняясь лоббировал в Москве заказы для промышленности своей страны, напирая на то, что нужно помочь финским рабочим, а то у них безработица. И валюта, за которую можно было приобрести дефицитное оборудование, шла на заказ товаров, которые сплошь и рядом можно было сделать и у себя.
Дядя Васи
Финские коммунисты, вообще, были на особом счету у руководства КПСС. Ездили в Москву, как к себе домой, и пробивали выгодные для финских капиталистов контракты. В 1977 г. власти Ленинграда подарили городу Турку бюст вождя мирового пролетарьята. Наверное, в связи с СВО финны демонтировали памятник Лукичу.
Есть у меня подозрение, что наша легкая промышленность гнала никому не нужные вещи еще и потому, что нужно же было продавать огромное количество импортных вещей, закупавшихся в той же Финляндии, Индии, странах СЭВ.
Вот с ними тоже получилось из серии «как всегда». Сейчас иной раз можно услышать, что СЭВ был все-таки выгодным не только для стран Восточной Европы, но и для СССР и даже перечисляют эти выгоды.