«Мы это пресечем, Борис Евдокимович»,- обещал Майорец.
«Непонятно, как без оборудования можно строить и пускать атомную станцию… Ведь оборудование поставляю не я, а промышленность через заказчика»,- пробурчал Хенох и, удрученный, сел. Уже после совещания, в фойе Кремлевского Дворца, он сказал мне:
«В этом вся наша национальная трагедия. Лжем сами и учим лгать подчиненных. До добра это не доведет».
Разговор был, напомню, за два месяца до чернобыльской катастрофы.
А вы думаете, «эффективные менеджеры» только в наше время появились? Нет, их и при СССР было более чем достаточно. И что характерно — эти менеджеры ответственности никогда не несли. Выстроенная в стране система руководства не подразумевала никакой ответственности за пустые полки магазинов, за разваливающиеся грузовики, за разворованные и сгноенные ресурсы. Закономерно, что экономика в результате пошла в разнос.
Глава 19Советское производство — организованный хаос
Советское — значит отличное! Советский плакат
Плановая система подразумевает четкую работу производств. На завод поступает столько-то ресурсов от поставщиков, их перерабатывают и передают в службу распределения ровно определённый объём готовых товаров, либо же комплектующих для следующего этапа производства. В теории-то оно выглядит красиво и даже разумно, но практически получалось нечто совершенно другое.
Несогласованность планирования приводила к тому, что изрядная часть средств производства просто не работала. Из дневника А. С. Черняева можно узнать, что в СССР в начале 80-х не простаивало порядка 800 тысяч станков — на них некому было трудиться. Также стояло по паркам около 780 тысяч государственных автомобилей (включая автобусы, спецтехнику, такси) — для них не хватало запчастей. Это из парка в более 5 миллионов. Неудивительно, что в главе «Советский общественный транспорт — триумф оптимизации», я описываю отвратительное состояние с общественным транспортом в 70−80-е годы:
https://author.today/reader/430453/4195658
С трудовыми ресурсами также было крайне плохо. Это в 30-е можно было физически загнать людей на завод с тяжелыми условиями производства, но в позднем Союзе уже такие методы не проходили. Мало кто хотел работать в цехах не за такую уж высокую зарплату. Куда интереснее было устроиться в чистом офисе, где можно было делать вид, что что-то делаешь.
Некоторые предприятия, запущенные в позднем Союзе, просто не работали из-за нехватки персонала. Фабрика есть, а работает еле-еле. У того же А. С. Черняева упоминается фабрика в Курске, которую удалось запустить только на половину мощности. Все дело в том, что ей не выделили фонды на жильё. А кому нужна была при СССР даже хорошая зарплата, если нет надежды на получение своей квартиры? В кооператив тоже записаться было не так просто, там тоже были свои лимиты, далеко не всем предприятиям позволяли начать строительство.
Это сейчас можно найти работу получше, да взять жильё в ипотеку, тем более государство поощряет молодые семьи, снижая процент. При СССР такая опция была просто невозможна.
Все рабочие разъехались. Только и остались бывшие полярники. Карикатура из журнала «Крокодил» №2 за 1971 год
И ладно бы только не было рабочих. Они могли в запой или в загул уйти, а еще обкомы и райкомы по осени требовали отправлять бригады шефов на уборку урожая.
Вообще у советских предприятий было подчинение по линии министерств, но это только с одной стороны. Партийные органы тоже имели значительную власть и вполне могли заставить производственников выполнять свои пожелания. Противостоять такому давлению могли очень немногие.
Марат Р
Мне Батя (директор завода в то время) рассказывал. Ему из горкома дают директиву выдать то-то и то-то в распоряжение Икс. Мой Батя, естественно, ошеломлен и телетайпом сообщает в свой Трест, но те тоже не в курсе и сообщение летит в главк — аналогично, дело доходит до Минтрансстроя и этих «мудаков» из местных партийцев разогнали и больше к нему с просьбами «помочь» никто не обращался.
Бате еще хотели выволочку сделать на бюро горкома, как несознательному элементу, а он, как назло, оказался беспартийным и даже комсомольцем не был. И у него это замечательно прокатывало, по партийной линии наказать нельзя, а если что надо — пишите письма начальству, будет у меня директива сверху — не откажу.
Один плюс — директор завода всегда мог заявить об объективных трудностях. Вот только хозяйству страны от этого легче не становилось. Тем более, что проблемы одного из смежников автоматически выливались в невыполнение планов у следующих по производственной цепочке.
При такой системе многие директора вообще не хотели никаких перемен. Выпускаются туфли фасона 60-х? Ну, так и по барабану, что на дворе давно 80-е и такую обувь никто не берет. Зато план выполнен на 102%.
Когда сделаем насосы? Кадр из репризы Райкина
Заводу могла прийти внезапная разнарядка на выполнение заказа, в том числе и не совсем по его профилю. Помните известное выступление Райкина про «насосы и колёсы»?
— Когда сделаем насосы?
— Никогда! Нам не кем, нам нечем, нам не на чем.
Но отказаться нельзя — иначе завтра уволят и никуда больше не возьмут.
Могли быть внезапно скорректированы планы, в том числе увеличены объемы директивой сверху или добавлена номенклатура. К таким условиям приходилось приспосабливаться, причём довольно своеобразными методами — чисто советскими.
Какая бы репка не была, а сокращения штатов допустить нельзя. Карикатура из журнала «Крокодил» №4 за 1976 год
Во-первых, создавался резерв мощностей — те самые лишние станки, лишние площади, дополнительный метраж складов.
Во-вторых, по возможности увеличивался штат. Зато при аврале появлялась возможность направить людей на сборочные линии. Ставили порой все, вплоть до инженеров и секретарши директора. Плевать на брак — главное дать вовремя вал, тем более что при неравномерности поставок от смежников авралы — дело обычное и привычное. Опять же всегда есть, кого послать в колхоз урожай убирать.
В-третьих, нужно создать запасы материальных средств. Следовательно, в главк идут заявки, значительно превышающие реальные потребности, в первую очередь на дефицитные комплектующие. Просить нужно минимум вдвое больше, потому как в вышестоящих инстанциях тоже не дураки сидят, они прекрасно знают эту кухню и срежут объемы наполовину.
Нормальной работы с поставщиками могли добиться только в ВПК (впрочем, там тоже хватало трудностей), а гражданским предприятиям приходилось создавать штат снабженцев и толкачей. Эти ребята толкались в главках и министерствах, выциганивая подписание заявок. Потом уже добивались выполнения этих заявок. Вплоть до того, что буквально жили на заводах поставщиков:
А это представитель заказчика. Он днюет и ночует у нас в цеху. Карикатура из журнала «Крокодил» №35 за 1974 год
Опять же комплектующие часто нужно было откровенно искать. Сначала найти завод, который занимается именно этим производством, подписать с ним договор. Так как у нас планирование, то сразу же соглашение работать не начинало.
А если нужно здесь и сейчас? Тогда опять же мотаться по управлениям, заводам, складам, разыскивая, у какого запасливого хомяка имеется остро необходимая деталь и за что он готов с ней поделиться, потому как деньги не предлагать. Финансы в плановой экономике — дело десятое, их-то выделят, а материалы — бабушка надвое сказала.
А нельзя ли объявить выездной конкурс с заданием: «Кто быстрее привезет роликоподшипник радиально-упорный, конический, четырехрядный тип 7700, ГОСТ 8419−57?». Карикатура из журнала «Крокодил» №34 за 1970 год
К 70-м годам уже ни о каком научном планировании речи не шло. Фактически страна перешла к планированию «от достигнутого». Что это значит?
Да просто всё — новому предприятию установили план. Оно его выполнило — вот столько же давайте и в новом году. Первоначально показатели выводятся из имеющихся мощностей, количества работников, производительности по отрасли. Справились? Молодцы! Не справились — директору разнос, а то и увольнение. Потом комиссия разбирается, почему не выполнили. Могут и уменьшить выход продукции, если придут к выводу, что показатели были завышены.
Поэтому обычно коллективы старались выполнить план чуть-чуть больше. Ну, скажем 100,9% — просто отлично. Выполнение есть, премия получена, директора на ковре у начальства в позу пьющего оленя не ставят, а наоборот хвалят и всем хорошо. А вот, если на 123% выполнить? С ума сошли? Тогда в следующем году именно такой план и установят.
Про эту милую особенность советской экономики я писал в «Колымских байках»:
https://author.today/reader/386979/3711779
Так что, чтобы завод работа без сбоев, усилий от снабженцев требовалось очень много. Да в половине советских фильмов они присутствуют. Помните новогоднюю комедию «Чародеи»? Был там такой «гость» из солнечной Грузии — за волшебной палочкой приехал. Вот это он самый — снабженец во всей красе.
Я гость! Кадр из кинофильма «Чародеи»
Чтобы выполнить порой невозможное успешный советский «толкач» должен был обладать способностями покруче, чем у супергероев из вселенной Марвел. Вот никакой иронии. Я скажу так — первым в истории «толкачём» был Федот-стрелец. Тот самый, что удалой молодец.
Нет, ну, а что — «пошел туда, не знаю куда, нашел то, не знаю что». И ведь успешно справился с заданием. Вот только не знаю, выписали ему за это премию или нет? В книге про это как-то неопределённо сказано.
Здесь мы готовим толкачей. Карикатура из журнала «Крокодил» №17 за 1970 год
Кстати, именно из-за сложности совместной работы со смежниками на советских предприятиях часто предпочитали делать всё самостоятельно — от и до. Фактически получались эдакие комбинаты, в которых собраны самые разнородные производства, но которые практически не нуждаются в поставщиках. Особенно к этому методу тяготел ВПК.