Думаете, наши гордо отказались иметь дело с хитрованами? Ага, счас! Наоборот, осознали, прониклись и вернулись к старому типу упаковки. Кто же откажется от сотрудничества с учётом того, что часть валюты получал сам завод, что позволяло ему закупать товары в Японии для своих работников.
Больше продукции, меньше затрат! Советский плакат
Вот от кого слышал вторую историю, уже не помню.
Наше машиностроительное предприятие вышло на японцев с какими-то изделиями. Поставили пробную партию. Партнёры пришли в восторг и сделали уже заказ так заказ — покупали сразу тысячами. На экспорт наши отправляли продукцию в добротных деревянных ящиках из струганной доски. Заграница! Это своим в мятой картонной коробке — и так сойдёт! Сотрудничество продолжалось несколько лет, пока достаточно внезапно не прекратилось. Японцы отказались продлить контракт.
Оказалось, что металлоизделия они сразу отправляли в металлолом. И тут их интересовали ящики. Пробная партия пришла в такой красивой таре, что партнёры очень впечатлились. Подробное исследование показало, что сделаны они из резонансной древесины, отлично подходящей для изготовления музыкальных инструментов. Такая древесина стоит в десятки раз выше, чем обычная.
Ну, вот года два они с нетерпением ждали каждую новую партию от советских лохов. Не то, чтобы все доски были особого качества, но процент был значительный. А потом то ли участок леса был выработан, то ли еще что, но ящики начали делать из обычного дерева. Японцы сказали, что так не играют и отказались дальше покупать наши металлоизделия.
Правда ли рассказанные истории или это просто байки, я сказать не могу, но обычно даже анекдоты рождаются не на пустом месте. По крайней мере, мне приходилось видеть, как довольно неплохие мастерские работали на деревянной таре и бревнах для распора грузов с железной дороги и порта. Те всё равно дерево выкидывали, так рачительные хозяева мастерской его выкупали недорого и отлично жили.
Задача непременного выполнения плана также часто способствовала перерасходу материалов. Например, еще в 80-х годов нередко можно было увидеть, как водители сливали соляру в посадках.
Всё просто — топливо выделялось из расчета километров, количество которых было заранее запланировано. Но, предположим, вместо 5 рейсов машина сделала за день всего 3. Съездили в перегруз или вообще по тем или иным причинам никуда не поехали. Топливо-то не израсходовано. С бензином попроще — А-76 был вполне востребован и всегда можно было хоть прямо на дороге продать пару канистр.
А куда девать соляру? До начала 90-х легковых автомобилей с дизельными двигателями просто не было. Вот и лилась солярка на землю.
Нередко вообще какие-то распоряжения от начальства игнорировались. В 70−80-е рабочий преспокойно мог послать мастера, объяснив, что он требует ерунду. Мастер то же самое говорил начальнику цеха, а тот резал правду-матку директору. Так по цепочке до министров доходило, которые уже членам ЦК КПСС заявляли, что их требования невыполнимы.
Нет, если распоряжение выглядело разумным, то его выполняли без возражений, могли и инициативу проявить, даже в своё время остаться. Вот всякая чепуха или игнорировалась напрочь, либо исполнялась кое-как.
Куда? Так вагон же сказали? Сиди, сейчас отменят. Киножурнал «Фитиль», №183−02 «Порожняк», 1969
Пример такого поведения хорошо показан в сюжете «Порожняк» из киножурнала «Фитиль». В нём диспетчер требует перегнать порожний вагон то на один путь, то на другой, постоянно меняя распоряжения. Но старый, опытный железнодорожник и ухом не ведёт, прекрасно зная, что сейчас распоряжение отменят.
А молодой коллега рвался всё таки заняться перегоном. Хорошо, старый кадр не позволил. Так оба целый день проработали, а палец о палец не ударили. Но зарплату и премию получили.
Верхи требовали от производств экономии и рачительного ведения хозяйства и тут же демонстрировали куда более впечатляющую бесхозяйственность. Например, с опережающими темпами бурились новые скважины для добычи природного газа, но так как трубопроводы еще не были проложены, то добытый газ сжигался в факелах. Доклады о пропадающих ресурсах отправлялись правительству, но даже оно ничего толком не могло поделать — потому как производство труб и прокладка трубопроводов была запланирована, больше сделать не получалось, а набурили больше, чем надо. Как обычно перевыполнили, а зачем трудовой энтузиазм проявили, никто не знает.
В нашем посёлке проблема освещения улиц давно решена. Карикатура из журнала «Крокодил» №13 за 1977 год
А еще нужно вспомнить про неразумные перевозки продукции, когда поставщики могли находиться в любой части страны и даже в странах СЭВ. В результате перегоны достигали тысяч километров. Да мало того, приходилось читать, как в ларьке рядом с проходной спичечного завода в Белоруссии торговали спичками, произведенными на Дальнем Востоке.
На деревообрабатывающие заводы Прибалтики сырьё гнали из Архангельской области и Сибири. Из-за дальних перевозок и многочисленных перегрузок росла себестоимость продукции, увеличивалось количество брака (бой, порча, выход из строя из-за ударов и вибрации), часть товаров банально раскрадывалась во время транспортировки.
А знаменитые «колбасные» электрички? Половина страны ездила за продуктами в Москву, да и подальше путешествовали за покупками: в Ленинград, Прибалтику, Среднюю Азию, на Украину. Всё это тоже поднимало стоимость продукции для населения.
Так что к статистическим справочникам, которые демонстрируют рост производства в 70−80-е годы в СССР, нужно относиться с большой долей скепсиса, потому что многие затраты на производство просто не учитывались, как и повышенные расходы материалов, энергии, труда на единицу продукции.
Но мало того — данные часто просто брались с потолка. В книге П. Черкасова «ИМЭМО: Портрет на фоне эпохи» есть хороший эпизод, когда председателю Госплана СССР принесли прогноз экономического развития западных стран, составленный Институтом мировой экономики. Тот возмутился:
«У нас плановая социалистическая экономика, темпы роста заложены в пятилетку, а вы тут говорите, что у них будет 3%, а у нас 2,6%. Измените их показатели!».
Ну, а где их показатели можно изменить, там и свои не грех подправить.
А в результате директора предприятий думают только о выполнении плана, придумывая хитрости, чтобы скрыть свои реальные возможности, а руководство страны не видит реальной картины того, что происходит с экономикой страны. Натуральный корабль без капитана, где вроде каждый занимается своим делом, но никто толком не знает ни куда вообще плывёт судно, ни зачем.
Глава 25О самой читающей стране в мире
Книга — учебник жизни. Советский плакат
Конечно, глава о книжном рынке в СССР и о том, сколько получали и как жили советские писатели, немного выбивается из общей канвы книги, но тема интересная. Кроме того, выпуск книг тоже относится к экономике, а печатная продукция имела большое значение в жизни советских граждан. Поэтому я решил проявить авторское самоуправство и волюнтаризм. Так и хочется немного побыть сатрапом и тираном.
Как говорил Остап Бендер в «Золотом Теленке»:
«Меня давно влечет к административной деятельности. В душе я бюрократ и головотяп».
«Самая читающая страна в мире» очень хотела читать. Да оно и понятно, интернета тогда не было, телевидение радовало интересными передачами и фильмами редко. Можно прочитать в мемуарах Варлей о том, как она бегала по театральным премьерам и новым показам фильмов. Вот только даже в Москве без знакомства было сложно купить билет в театр. Действительно хорошее кино крутили редко. В провинции было вообще скучновато, на концерт самодеятельности можно разок сходить, но не каждый же день.
Оставалось читать. Но и здесь всё было не слава партии — несмотря на впечатляющие тиражи книги были дефицитом. Нет, если зайти в магазин, то там полки были забиты.
До сих пор помню центральный книжный магазин в Магадане и его первый отдел. Изрядного размера помещение полностью заставленное партийной литературой и плакатами. Там даже пластинки были с речами вождей. Книги были как на подбор с отличной полиграфией, в твёрдых переплётах, на мелованной финской бумаге. Вот только в этот отдел никто по доброй воле не заходил.
В остальных отделах было повеселее, но найти что-то интересное почитать было сложно. Стояли всякие производственные романы, произведения классиков, читанных еще в рамках школьной программы, что только отбило у многих читателей любовь к классике, техническая литература.
Нет, попадались, конечно, и шедевры, вроде очерков Л. Иванова о совхозах Омской области, изданных в 1970-м году сразу «Политиздатом», «Советским писателем» и «Советской Россией», причём под разными названиями. Представляете, как ломились в магазины советские граждане, чтобы прочесть такую увлекательную книгу? Да, я тоже не представляю.
Кстати, найти книжный в любом городе было просто, потому что назывался он просто и незамысловато «Книги». Случались проблески оригинальности. В этом случае торговая точка именовалась «Мир книг», «Луч» (на Украине «Проминь»), «Знание» (при специализации на учебной и научно-популярной литературе).
Иначе вашу книгу, во-первых, не продать, а во-вторых, не прочитать. Карикатура из журнала «Крокодил» №11 за 1973 год
Народ жаждал приключений, фантастики, путешествий. Ему нравились захватывающие повествования, способные хоть ненадолго вырвать из скучной повседневности. Спрос был большой, но удовлетворить его советская полиграфическая промышленность не могла, а точнее не хотела.
Были, конечно, общественные библиотеки, но на хорошую книгу там порой образовывались целые очереди. Поэтому старались купить для себя. Собственные собрания с 70-х годов составляли даже те, кто вообще ничего не читал — это стало модно. Во-первых, хорошая библиотека как бы свидетельствовала об интеллектуальном уровне владельца, а во-вторых, показывала, что он «не лыком шит», доступ к дефициту имеет. Полки, уставленные собранием сочинений Дюма (обоих сразу), Вальтера Скота, Джека Лондона, томиками «Библиотеки приключений и фантастики» говорили о многом в то время. А уж, если в собрание затесалась «Библиотека современной фантастики» в 24 томах (знаменитые белые и красные томики), то вообще отпад. Говорят, что полный комплект любители порой готовы были на «Жигули» сменять. Не знаю, как ВАЗ, но пару тысяч рублей он тогда точно стоил.