Но, по крайней мере, в рамках научно-популярной литературы было много хороших и действительно нужных книг. Это же относится и к технической справочной и учебной литературе. Вот с различной партийной и научно-социальной иногда было ощущение, что её и автор-то не прочтет, заснет в процессе.
Существовала плеяда «писателей», специализирующихся на коммунистической литературе. Они исправно получали научные степени, писали книги, которые никто не читал, кроме таких же деятелей. Издавались эти труды огромными тиражами, поставлялись в библиотеки, пылились в магазинах. Главное, что вне зависимости от окупаемости литературы автор получал деньги, как только тираж был отпечатан.
Расход средств был просто огромным. Мало того, книги партийной направленности по заказам коммунистических партий мира постоянно переводились на многие другие языки. Их исправно отпечатывали, авторы получали гонорары в валюте. На деле же заказчики оплачивали тиражи из средств, полученных от Советского Союза. А вы думали опусы Брежнева или Горбачёва прямо-таки жаждали прочитать немцы, поляки, американцы, японцы? Да, счас, точно также никто их не покупал, раздавали в партийных ячейках задаром, как сектанты свои талмуды. Ну, а счастливые обладатели в лучшем случае эти книжки под ножку стола подкладывали.
В общем быть партийным писателем было не просто выгодно, а архивыгодно. Но и пробиться в тесные ряды было крайне сложно, потому как места у кормушки уже заняты, лишних не надо. Да и авторы там были специфические. Как-то в командировке в селе в туалете типа сортир мне попала в руки антирелигиозная книжка. Думаю, понятно, для каких целей она там лежала. Ну, пока я там сидел, пару страниц прочитал, заработав стойкое чувство дежавю. Вот помню что-то такое и всё тут. Но откуда? — таких книжонок я в руки не беру.
А потом вспомнил — буквально пару дней назад, во время разборки старого сарая, я наткнулся на другой томик, уже религиозного содержания. Того же автора, но написанный, судя по издательским данным, позднее, уже после 1991-го года. Ровно в тех же выражениях и теми же аргументами в ней читателей убеждали в том, что в более ранней книге критиковалось. В общем — плевать что писать, лишь бы платили. Эдакий «человек-флюгер».
Членство в СП давало целый ряд привилегий авторам. Например, возможность не работать — членство в творческом союзе приравнивалось к трудовой деятельности без разницы, публиковался ли человек или нет. По линии СП распределялись товары, путёвки, жильё.
Член СП имел возможность заказывать любые книги. Достаточно было выбрать в списке выходящей литературы нужные издания и их после выхода тиража присылали бандеролью. Многие писатели пользовались возможностью получить книжный дефицит. Как для себя, так и для подарков нужным людям.
По линии творческого союза можно было получить дополнительную работу. Авторы писали предисловия, послесловия, критические статьи. Всё это неплохо оплачивалось.
Еще один вид заработка — рецензии. Все, поступающие в издательства рукописи должны были получить внутреннюю рецензию. Требовалось прочитать опус и дать по нему развернутый ответ, где оценить его и сделать вывод, можно ли печатать книгу и если можно, то, что необходимо доработать.
Платили за такой труд по 5 рублей члену СП, маститым же писателям даже по 10 рублей за авторский лист рукописи. Совсем не мало, получается, что за рецензию на рассказ получалось примерно 5 рублей, за повесть уже рублей 30, а за роман примерно 45–50. Естественно, в большинстве случаев никто произведение толком не читал, просматривали по диагонали. Но это и понятно — все же основное количество получаемых произведений были нечитаемы. Сама же рецензия занимала 1–3 печатных листа.
Александр Чернобровкин (https://author.today/u/a_cherno) пишет, что такая деятельность приносила еще больше дохода.
Александр Чернобровкин
Члены СП зарабатывали в основном на рецензиях в журналах и издательствах. На рукопись надо было написать 1–3 страницы рецензии на каждый авторский лист. Обычно тупо вставляли куски текста, чтобы нагнать вал. За это платили по-разному, но очень хорошо. Один из таких рецензентов, поэт-бард, рассказывал мне, что за рукопись романа доходило до 1000 рублей. На рецензию у него уходило 3–5 дней. Зарплата инженера в то время была 120 рублей в месяц.
Собственно, при таком доходе, не надо даже и издавать свои рукописи.
Тут еще такой интересный момент, основная часть рецензий писалась так называемыми литераторами. Им платили по 3 рубля за лист. Литератор в СССР — это не писатель, а человек, живущий литературным трудом. Это могли быть переводы с подстрочников, вычитка текстов, критика и т.п. Такие литературные негры трудились при издательствах, сдавая трудовую книжку. Чтобы поступить на такую работу, нужно было получить рекомендации от членов СП, а также представить справку, что в месяц за счет литературных занятий соискатель зарабатывает не меньше определённой суммы. В 80-е она составляла 100 рублей.
Например, известный поэт Бродский до эмиграции из Союза занимался как раз подобной литературной деятельностью. За стихи он практически ничего не получал. Поэтому он делал переводы с английского, по подстрочнику переводил стихи кубинских и югославских поэтов, писал сценарии к документальным фильмам и рецензии для журнала «Автора». Тунеядцем он не был.
До ссылки отказался вступить в группком профсоюза переводчиков при ленинградском отделении СП. Ему, кстати, предлагали так сделать. Трудовую бы оформил и всё было бы в порядке. Но поэт пошёл на конфликт. После отбытия ссылки, кстаи, в группком он всё-таки вошёл, став официально работающим.
Еще СП организовывал творческие вечера. Советские люди очень любили встречаться с писателями. Платили за такие встречи по 25 рублей, из них 15 шло писателю, а 10 — СП. Это официально, по факту же трудовые коллективы обычно не отпускали автора без щедрого подарка, да и банкет обычно порывались устроить. В общем, на одних встречах можно было худо-бедно прожить.
Были и некоторые неофициальные привилегии. Например, к членам творческих союзов милиция относилась мягче. Один из писателей рассказывал мне про случай, когда его остановило ГАИ за нарушение ПДД. Дело шло к тому, что у него отберут права, но предъявленное удостоверение смягчило служителей дорожного порядка. Прочитав небольшую лекцию о внимательности, они отпустили проштрафившегося литератора.
И не забывайте и про другие возможности. Например, член СП мог купить билеты на самолёт или поезд через спецкассу. У Литфонда были свои Дома Творчества, санатории, больницы. Опять процитирую:
Александр Чернобровкин
В дома творчества литфонда можно было попасть запросто, но зимой. Я, будучи членом литфонда, как студент Литинститута, побывал в Ялте, Пицунде, Переделкино бесплатно и во многих, принадлежащих другим ведомствам, за 10% от стоимости путевки. Полечился в больнице литфонда в Москве (отдельный корпус при больнице №7, если не ошибаюсь), двухместные палаты со всеми удобствами. Простые смертные ютились по 6–8 с общим сортиром на этаже и без душа.
Региональные писатели в некоторых случаях могли рассчитывать на преференции от властей. Не всегда, но порой им выделали квартиры, приглашали на областные мероприятия и праздники, помогали с ремонтом и т.п. Член СП мог параллельно работать. Это было очень удобно для тех авторов, которые не отличались особой плодовитостью или же не могли часто издаваться.
Вообще в Советском Союзе издательское дело считалось идеологически важным. Книги дотировались за счет копеечных цен на бумагу. Вот только из-за такой политики бумажная и полиграфическая промышленность постоянно устаревали — у них просто не оставалось средств на развитие.
При этом никто не просчитывал, а будет ли книга продаваться? Этот вопрос просто не ставился. Нередко печати книги добивались по знакомству через партийных деятелей или же чиновников издательской сферы. Так вот написал что-нибудь более-менее идеологически выдержанное, издал по знакомству, а там также по знакомству стал членом СП и всё — дело в шляпе, а нос в табаке.
При этом в стране была масса интересных писателей, которые практически не печатались. Зато процветали всевозможные авторы общественно-политической литературы. В СССР было 300 000 библиотек. Каждая купить хотя бы по экземпляру «нужной» книжки. А еще есть институты и в каждом изучают политэкономию, научный коммунизм, философию, историю КПСС. Синекура! Заоблачные тиражи и такие же заоблачные гонорары! Какие средства государство тратило на всю эту политическую макулатуру сейчас уже не подсчитать. Но это даже не миллионы, а миллиарды выкинутых на ветер денег. Десятки заводов можно было построить, сотни колхозов поднять. Но напечатать очередной опус дорогого Ильича было куда важнее. Потому как прочитают люди и проникнуться и кинутся на заводах работать без продыху, да с энтузиазмом. Мда-с, картинка.
В результате такой неразумной политики страна вместо того, чтобы зарабатывать немалые средства на книгах, терпела многомиллиардные убытки. А вспомните издававшиеся каждые 5 лет «Материалы» очередного създа КПСС? Тиражи были миллионные, сборники расходились по библиотекам. Их покупали старшеклассники, студенты многочисленных ВУЗов, партийные деятели. Всё это обязательно конспектировалось. Мрак!
Западные издательства активно искали новых авторов. Заработок шёл с изданных бестселлеров, поэтому часть его тратили на эксперименты — вдруг хоть из десятка новых имён, один станет активно раскупаться.
Советскому издателю новые лица не были нужны вообще. Разве что в секторе детской литературы было чуть получше. Но и там проще было поставить в план книгу уже проверенного автора. В любом случае читатели тираж разметут.
Заключение
Эта книга планировалась достаточно небольшой — максимум глав в 10, может чуть больше. Но погружение в тему привело к тому, что начало вылезать всё бол