Кольцо фиолетового света мигнуло с грубо обтесанной балки прямо над ним. С каждым ударом сердца кольцо пульсировало и мерцало. Затем поверхность кольца дрогнула, словно вода, и изменила форму. Его лицо было влажным, но не от слез, не от пота. Он почувствовал, как делятся на части суставы пальцев, а кожа и мясо слезают с них, словно шкурка перезрелого банана. Что там Терри говорил о поедании юных и о бессмертии?
Ты можешь спросить, как мы размножаемся. Культурная ассимиляция, друг мой. Мы отрезаем то, что делает вас, низшую жизненную форму, слабыми, и наполняем вас любовью. Скоро ты станешь частью семьи и сам все поймешь.
В голове щелкнул выключатель, и Першинг улыбнулся, вспоминая, как крался в спальню Эрика, как выдернул малыша из кровати. Вяло дергались ручки, новые сородичи подбадривали его криками. Он вздрогнул в экстазе, и в дюжине мест кожа начала лопаться и расходиться в стороны. Першинг сбросил одеяло и встал, извиваясь, пьянея от откровения. Его плоть была куколкой, куколка сочилась кровью.
Терри и Глория смотрели на него с порога, обнаженные и расплывающиеся, лица искажали дьявольские ухмылки. В комнате было тихо. Он смотрел на их тела, презрительно удивляясь, что кто-то в здравом уме мог принять их — или его — за людей.
В следующее мгновение он был снаружи, под холодными-холодными звездами.
Ванда куталась в шаль, маленькая и неприметная в свете костра. Наконец она увидела его и подняла голову, чтобы заглянуть ему в глаза.
— Милый, ты за мной? — тревожно улыбнулась она. От забот последних дней ее лицо осунулось.
Он смотрел на Ванду из темноты. Безмолвный, потому что рот был полон крови. Затем коснулся своего лица, тронул влажную линию прямо под волосами — щель, застежку из плоти. За его спиной Терри сказал:
— В первый раз будет лучше, если ты снимешь это.
Першинг ухватился за кусок кожи и сдернул с себя последние остатки человеческого.
ОтчужденноеУильям Браунинг СпенсерПеревод Д. Кальницкой
Уильям Браунинг Спенсер — автор новаторского лавкрафтианского романа «Резюме с монстрами» (Resume with Monsters, 1995), а также романов «Может, позвоню Анне» (Maybe I’ll Call Anna, 1990), «Зод Уоллоп» (Zod Wallop, 1995), «Иррациональные страхи» (Irrational Fears, 1998) и сборников рассказов «Возвращение Удивительного Графа и другие истории» (The Return of Count Electric and Other Stories, 1993) и «Все ухищрения океана» (The Ocean and All Its Devices, 2006).
Они возвращались на машине из Эль-Пасо, куда ездили навестить родителей Меты, и вдруг Брэд заметил на дороге какое-то мерцание, — может, это было марево над раскаленным асфальтом, а может, небольшое помрачение сознания, корчащаяся серебристая амеба — предвестница его жутких мигреней.
Некоторое время назад Мета потребовала выключить кондиционер и открыть окна.
— Обожаю воздух пустыни, — сказала она тогда, делая глубокий вдох.
«Люблю запах дизельного выхлопа по вечерам»{107}, — хотел было сказать Брэд, но не сказал.
Почти половину из своих тридцати шести лет Брэд был женат. Он любил жену, любил ту радость, с какой она воспринимала несовершенный мир, и понимал, как легко по недомыслию испортить ей хорошее настроение необдуманным циничным замечанием. К тому же грузовики, то и дело нависавшие над ними в течение дня, теперь исчезли вместе со своей вонью. С тех самых пор, как он съехал с прямой дороги, ведущей на восток, на двухполосном шоссе им не попалось ни единой машины.
Брэд убедил себя, что облако над асфальтом — всего лишь иллюзия, игра природы или его воображения, и перестал его видеть. Такова сила самоубеждения.
А потом раз — и салон автомобиля в мгновение ока заполонили осы. Невероятно, но среди воцарившейся неразберихи и паники он сразу понял, кто именно залетел в машину. Брэд отчетливо видел, как одна мерзкая черно-рыжая оса, изогнув брюшко, вонзила жало ему в обнаженное предплечье, — отвратительный, нестираемый из памяти образ. Стрекотали крылышки, ветер выл у него в ушах, тельца насекомых со шлепаньем стукались обо все вокруг. Одна оса ползла по шее, другая ужалила в щеку, и та вспыхнула огнем. Мета визжала, сам он от отвращения кричал: «Ааааааах!», выворачивая руль. Удивившись такой внезапности, «форд-рейнджер» подпрыгнул, вильнул, опрокинулся, еще раз и еще, небо и земля закрутились в нелепой схватке.
Брэд моргнул, и на него воззрились сотни тысяч звезд. Он лежал на спине и не мог полностью прийти в сознание — опасался того, что это сознание с собой принесет. Дышать было трудно: в воздухе словно висели иголки. Он медленно перекатился на бок. Мескитовые деревья, кактусы и растрепанные можжевельники отбрасывали болезненно покореженные тени на плоскую, залитую лунным светом равнину, за которой темнели далекие горы.
Брэд приподнялся на локтях, и у него захватило дух, когда боль ударила словно ножом. Он замер, пережидая, будто олень, заслышавший хищника. Потом сунул правую руку под футболку и нащупал источник боли; все оказалось хуже, чем он ожидал, — разорванный окровавленный бок и острый кончик сломанного ребра.
Брэд встал. Следовало порадоваться, что нет других, более страшных ран, что ему чудом удалось пережить аварию, но он просто вообразить не мог, что может быть еще больнее. Болью его наделили щедро, с избытком. Мета бы сказала… Мета!
Тут он увидел «рейнджер». Машина валялась на боку, пассажирская дверь была оторвана, переднее стекло разбито, из развороченного капота выплеснулась на песок яркая пена стеклянной крошки.
— Мета! Мета! — закричал Брэд и заковылял к машине.
Что-то не то творилось с левой ногой: коленную чашечку будто подменили наполненным водой воздушным шариком.
Меты не было ни в «рейнджере», ни под ним.
В свете луны все казалось бледно-серебряным, тени прорисовывались со всей отчетливостью — галлюциногенный мир, слишком четкий, чтобы быть настоящим. Брэд медленно описывал все более широкие круги и звал жену по имени. Наконец он свернул к дороге. На пути попался вечнозеленый дуб с толстым стволом, одиноко стоящий, огромный, с тысячей узловатых ветвей, будто перевитых гирляндами маленьких блестящих листьев. Подойдя ближе, Брэд обнаружил пассажирскую дверь — она досталась дубу и лежала рядом с покрытым бороздками стволом, будто щит павшего воина.
«Вот здесь-то, — подумал Брэд, — ее и выкинуло из машины».
Может, Мета за этим толстым дубом. Может, ее тело где-нибудь в невидимой издалека ложбине, которую можно заметить, только очутившись на самом ее краю?
Но за деревом не было никакой ложбины. Брэд выбрался на дорогу, прошел туда-сюда, все осмотрел, перебрался на другую сторону, где взору открывался очередной резко очерченный пейзаж, в котором не было и следа Меты. Тогда он смирился с тем, что уже знал и так: ее здесь нет. Он почувствовал бы, будь Мета поблизости, потому что был связан с ней (а когда началась ее болезнь, и того сильнее). У него внутри всегда крутился незримый компас, жило необъяснимое, но бесспорное умение чувствовать, где именно она находится.
Дома в Остине он всегда знал, в какой Мета комнате. Если жена отправлялась навестить кого-нибудь из соседей, Брэд тоже это знал, мало того, знал, к кому именно она пошла. Если машины рядом с домом не было, знал, куда она уехала (в библиотеку, в магазин, в Юношескую христианскую организацию в Таун-Лейк и так далее). В один прекрасный день Брэд понял, что точно знает, где Мета, даже если она не сказала ему, куда поехала.
Однажды, еще в детстве (им обоим тогда было по девять лет), Мета потерялась. На улице уже стемнело, а она не вернулась домой. Все соседи отправились ее искать, Брэд тоже, но один, сам по себе. В ярком свете летней луны обежал здание начальной школы, миновал ручей, где они ловили лягушек и раков, пересек поле старика Холдера. Мета нашлась в заброшенном амбаре — лежала с неестественно вывернутой ногой рядом с проржавевшей тачкой. Живая. Осознав это, Брэд испытал невероятное облегчение напополам с ужасом, понял, что чуть не потерял ее навсегда, что мир — это чудовищный механизм и все, кто попадется в него, могут испытать ужасное горе. Мета нахмурилась, глядя светло-голубыми глазами из-под спутанных рыжих волос, и сказала:
— Ты был прав насчет той веревки.
Они оба посмотрели на валявшуюся на боку в пыли шину, которая до недавнего времени служила качелями.
— Ты зачем такие глупости творишь? — завопил он.
А Мета заплакала молча, слезы лились у нее из глаз, губы чуть приоткрылись, нижняя дрожала, и Брэд подумал: «Какой же я дурак» — и понял, что в один прекрасный день он на ней женится, хотя бы для того, чтобы приглядывать, защищать (от бродившего по миру зла и от своей собственной отчаянной полубезумной любви, таящейся глубоко в сердце).
Стоя там, на пустынной дороге, он вдруг вспомнил про мобильник, достал из кармана, включил, но тут же вспомнил и то, что радоваться рано: нет сигнала, на помощь не позвать.
Отвернувшись от дороги, Брэд уставился на горы. Черно-лиловые громады теперь казались ближе. Неужели она ушла к горам? Зачем? На дороге-то скорее наткнешься на человека, которого можно попросить о помощи.
Он подумал о Мете, вообразил ее во всех подробностях, представил голубые глаза, рыжие кудряшки, высокие скулы, украшенные созвездием веснушек, которые упорно отказывались сходить, — последние следы той девчонки-сорванца из детства. Обычно Брэд успокаивался, когда представлял себе жену, ее образ заставлял его позабыть о неудачном дне на работе, о недовольном клиенте, о черной меланхолии и страхе, но теперь, когда Мета исчезла, мысль о ней не утешила Брэда, а лишь усугубила испытываемый им ужас. Ее лицо замерцало, померкло, пропало, и он осознал, что горы светятся, испускают пульсирующее сияние, покрываясь лиловыми пятнами и вызывая у него приступ необъяснимого отвращения, паники и отчаяния.