ачалке в зацементированном внутреннем дворе и слушал птиц и цикад. Иногда осматривал свой садик с несколькими пекановыми деревьями. Вдалеке неизменно маячил серебристый купол на фоне неба. Казалось, это нарост на теле города, огромный металлический волдырь, немой и зловещий. Том поворачивался к нему спиной и сосредотачивался на окружающей красоте.
В конце июля пришло письмо от внучки. Она собиралась в Сэнд-Рок проездом и спрашивала, можно ли у него переночевать. Том пришел в восторг. Он обожал эту прелестную малышку, которая только что закончила школу и направлялась на запад в колледж неподалеку от Финикса.
Все бы хорошо, но у него была обставлена только одна спальня из двух. Придется ехать в город за кроватью. Подержанная обойдется не так уж и дорого, да и в будущем она может пригодиться — на случай визита нежданного гостя.
На следующее утро после завтрака он сел в грузовичок и поехал в городской магазин подержанной мебели — нормальный магазин без купола и мрачного хозяина. Увы! Том не нашел кровати, подходящей для его внучки и его тощего кошелька. Он расправил плечи. Ничего не поделаешь, придется снова попытать счастья в серебристом куполе. В прошлый раз там был довольно неплохой выбор подержанных кроватей, а что до старого здания и его угрюмого владельца — какой от них может быть вред?
Купол был все таким же огромным, в нем было так же неприятно жарко и чуть сыро, хотя на улице стояла великая сушь. Пахло чем-то смутно похожим на мокрые солончаки на восточном побережье штата Мэн. Том шел по кривым заставленным проходам. Между стенами гуляло жутковатое эхо его шагов и голосов двух других покупателей. Как будто они находились под землей. Или на дне морском.
И с чего ему пришла в голову подобная чушь? Какое еще море в юго-западной пустыне! Хотя… Том кое-что читал о своем новом доме и немало удивился, узнав, что сотни миль от западного Техаса до Сэнд-Рока когда-то были дном великого пермского моря. Довольно мелкого, но все же моря.
Другие покупатели ушли, и воцарилась странная тишина, не считая эха его собственных шагов. Под гигантским куполом Том чувствовал себя лилипутом, у него даже случилось что-то вроде приступа клаустрофобии. Накатила паника, захотелось бежать. Выбраться отсюда. Спастись. Какая глупость! Он взял себя в руки и продолжил поиски.
Наконец он нашел кровати и склонился над одной из них, внимательно изучая. Весьма недурно! Белая кровать с розовыми цветами в изголовье и всего за сотню долларов вместе с пружинной сеткой и матрасом. Но самое приятное — кровать была чистой.
Сверху донесся ужасающий скрежет. Том в удивлении выпрямился и увидел, что «глаз» купола медленно открывается, словно диафрагма фотоаппарата. Небо в отверстии было черным, бездонным. Мрак клубился, и Тому показалось, что в жилистых кольцах туч что-то шевелится. Он знал, что небо не может быть черным. Было всего одиннадцать утра, и небо снаружи было ярко-голубым, как обычно.
Он закричал. Старик выскочил, словно из-под земли, жуком засеменил к стене, покрутил какие-то диски, и диафрагма закрылась.
Мертвенно-бледный, дрожащий Том стоял и смотрел на то место, где было отверстие. Старик скользнул к нему, растягивая зубы в щербатой улыбке. Впервые на памяти Тома он казался дружелюбным. И разговорчивым. Он сообщил Тому, что кровать продается со скидкой и стоит всего полсотни. Несмотря на испытанный ужас, Том порадовался выгодной сделке, поспешно сунул деньги старику и с его помощью погрузил кровать и матрас в грузовичок. При этом он обратил внимание на руки старьевщика — если это были руки. Темные, кожистые и перепончатые. Перепончатые! Наверное, Тому просто померещилось, а может, у старика какая-то редкая болезнь. Он вообще выглядит странным и больным. Том содрогнулся.
Вечером, сидя во дворе, Том размышлял о том, что видел — или думал, что видел, — в верхней точке купола. Наверное, это какой-то обман зрения. Солнце стояло высоко, лучи отразились от серебристого металла и на мгновение ослепили его. Именно так все и было. Том задрожал и обхватил себя руками, хотя было градусов тридцать пять.
В пятницу приехала внучка. Они отлично провели время. Том угощал ее острыми ароматными буррито, и они вместе предавались воспоминаниям во дворе. Утром она уехала, и он почувствовал себя намного более одиноким, чем раньше.
Ночью ему снились кошмары о черном небе, извивающихся щупальцах и запахе морского ила. Он проснулся в поту и отправился к холодильнику за стаканом холодной воды. Почему ему вообще такое снится? Не иначе из-за пережитого в куполе. Простой обман зрения, а жуткие чудовищные детали — лишь игра воображения.
Днем он возился в сарае, кое-что починил, потом полил пекановые деревья. Сходил в дом престарелых и сыграл пару партий в пинокль. Фила не было. Похоже, никто не знал, где он. Том наслаждался игрой, но в глубине сознания гнездились мысли о пережитом и о ночных кошмарах.
Он провел еще одну ужасную ночь, ворочаясь во сне. Ему снились древние чудовища и извивающиеся щупальца на горле. Он с криком проснулся и обнаружил, что простыня обвилась вокруг шеи. Утром Том решил положить конец своим страхам по поводу купола и того, что он якобы видел в его вышине. Он оделся, выпил чашку кофе, сел в грузовик и покатил к непомерно раздутой сфере.
Он остановил грузовик и обратил внимание, что на парковке никого больше нет, хотя был уже десятый час утра. Вышел из машины, аккуратно закрыл дверцу. Тихонько подкрался к двери здания и зашел внутрь. Он специально надел кроссовки, чтобы ступать как можно более бесшумно. В куполе, похоже, никого не было, ни покупателей, ни старика. Том прошел внутрь и посмотрел на потолок. Глаз был закрыт. И в этот миг раздались странные завывающие звуки, как будто кто-то пел на незнакомом языке. Голос становился все громче и громче, все выше и выше. Гортанный язык изобиловал невообразимыми гласными и согласными. К неблагозвучному пению присоединился скрежет, который Том уже слышал, на этот раз просто оглушительный. Том поднял взгляд и увидел клубящееся небо своих кошмаров. В чернильном мраке что-то извивалось, пытаясь проползти в купол через открытый «глаз».
Это было выше его сил. Он завопил и побежал, пробираясь сквозь всякий хлам. Упал, разбил лицо, после чего наполовину добежал, наполовину дополз до дверей. Оказавшись в безопасности за порогом, он обернулся, всего лишь раз, и то, что он увидел, он помнил до конца своих дней.
Наконец он добрался до дома и рухнул на кровать. Его трясло и тошнило. Он впал в некий ступор и спал без сновидений. На закате он проснулся. Ему полегчало, и он сел за стол обдумать утренние события. Он действительно это видел или всего лишь вообразил? Но с чего ему воображать нечто подобное? Он никогда не был фантазером, напротив, человеком практичным, не склонным к пустым мечтаниям. Выходит, он и правда это видел. Он содрогнулся, вспомнив представшее его глазам зрелище. Крик Тома вспугнул старика и вынудил его запустить механизм, который закрыл глаз.
Крик Тома помешал этой чудовищной твари проникнуть в наш мир.
Зима пришла и ушла. Том работал по хозяйству и ухаживал за пекановыми деревьями. Кошмары его больше не мучили, но ненавистное воспоминание порой всплывало наяву, и его пробирал страх. Местные говорили, что купол закрылся. На следующий день после визита Тома его двери заколотили, и со временем рекламные вывески пришли в негодность. Всякий раз, проходя мимо купола, Том невольно поглядывал на него. Купол стал каким-то приземистым, нестрашным и даже нелепым. Серебристый металл заржавел, и никто не подходил к дверям. Что случилось со стариком, никто не знал.
Но даже смутных воспоминаний Тому было достаточно, чтобы увериться: он действительно видел беспокойный клубящийся мрак, раздутые извивающиеся щупальца, действительно слышал шум прибоя у неведомых и темных берегов. Ярче всего он помнил запах, гнилостную вонь взбаламученного морского ила. Так пахнет то, о чем лучше не знать. В том отверстии и правда что-то было, что-то огромное и гибельное. Что-то древнее и безобразное, вызванное стариком, пытавшееся пробраться в наш мир, и если бы не крики Тома… Прежде чем отверстие со скрежетом закрылось навсегда, безымянный ужас свесил в него жилистые щупальца, обвил ими старьевщика и утянул с собою во мрак.
РоттердамНиколас РойлПеревод А. Килановой
Николас Ройл — автор романов «Двойники» (Counterparts, 1993), «Саксофонные грезы» (Saxophone Dreams, 1996), «Все дело в сердце» (The Matter of the Heart, 1997), «Режиссерская версия» (The Director’s Cut, 2000) и «Антверпен» (Antwerp, 2004), а также сборника рассказов «Бренность» (Mortality, 2006). Он опубликовал более ста рассказов в журналах и антологиях. Его рассказ в духе Лавкрафта «Возвращение домой» вошел в антологию Стивена Джонса «Мгла над Инсмутом» (Shadows over Innsmouth, 1994).
Прилетев в Роттердам, Джо первым делом направился к реке. Город без реки — что компьютер без памяти. Фотоаппарат без пленки.
Река была широкой и серой. Кусочек Северного моря.
Джо слушал трек «Роттердам» с альбома «Art Pop» группы Githead. В последний раз в Париже он слушал закольцованный сингл «Париж» группы Friendly Fires. Еще раньше в том же году, гуляя по берлинскому району Нойкёльн, закольцевал одноименный трек с альбома Боуи «Heroes».
Он выключил музыку. Не сработало. Иногда это срабатывает, иногда нет. Пыхтящий металлический поп Githead не вяжется с унылым речным пейзажем. Хриплый вокал отвлекает. Инструментальные композиции лучше.
Времени у него мало. Пара дней. Продюсер, Вос, ждать не станет. У этого американца полно дел, и Джо знал, что и без того надоел Восу своими бесконечными просьбами дать ему шанс написать сценарий или внести в фильм другую посильную лепту. Пока, по крайней мере, на сценарии стояло имя Джона Мейнза, и Джо еще повезло, что ему доверили рекогносцировку местности, пусть и за свой счет. Он надеялся, что приобретет какое-никакое влияние, если продемонстрирует готовность помогать, а то и найдет пару мест, которые не только понравятся Восу, но и позволят снять фильм в соответствии с видением самого Джо.