— Джо! — вкрадчиво окликнули над ухом.
Он развернулся. На траве кто-то стоял, чуть расставив ноги и опустив руки. В огнях баров и клубов на ближней стороне улицы виднелся только темный силуэт; света фонарей на дальней стороне канала было недостаточно, чтобы разобрать черты лица.
Джо застыл на месте, напряженно вглядываясь. Фигура не шевелилась.
Затем из-за нее вышла тень. Человек.
— Джо! — с легким шотландским акцентом повторил незнакомец. — Не хотел вас напугать. Вернее, хотел, но… Не правда ли, забавные штуки?
Он указал на чугунный слепок, из-за которого вышел.
— К тому же их всегда можно переплавить во что-то новое. Джон Мейнз.
Он протянул руку.
— Джо.
Он все еще чувствовал некоторое замешательство.
— Я знаю.
Мейнз лукаво улыбнулся. Он был примерно одного роста с Джо. Слегка асимметричное лицо казалось то очаровательно наивным, то неприятно хитрым.
— Насыщенный день? — спросил Мейнз, откидывая темные волосы с глаз.
— Угу.
— Когда вы прибыли?
— Сегодня утром.
— На чем?
— На самолете.
— Идем?
Мейнз указал на дальнюю сторону канала.
Они перешли через канал, и Джо первым вошел в бар. В динамиках на стенах грохотала рок-музыка. Они сели за высокий стол в небольшой кабинке, и бармен принес пиво. Джо наблюдал за Мейнзом, который, в свою очередь, разглядывал парней в соседней кабинке. Интересно, на кого они похожи со стороны? Заметна ли разница между ними? Можно ли разглядеть драгоценный послужной список Мейнза невооруженным глазом?
Мейнз обернулся, и Джо пришлось отвести глаза. Сценарист что-то сказал, но Джо не расслышал и попросил повторить.
— Я сказал, что пока не заселился в гостиницу.
— Сейчас далеко не разгар сезона, мест полно.
— Да.
Мейнз отпил из бокала.
— Почему вы не поехали на поезде? Или на пароме?
— Что?
— Самолеты загрязняют природу. Тем более расстояние совсем невелико.
— Самолетом было дешевле.
— Это сиюминутная выгода. Надо думать о будущем.
Джо посмотрел в его глаза, похожие на темные блестящие бусинки, как у птицы. На губах Мейнза играла полуулыбка.
— Итак, что вы для меня нашли? — спросил Мейнз.
Джо помедлил. Может, уточнить, что он работает на Воса? Хотя какая разница, все равно ему не платят. Он уже собирался ответить, когда Мейнз снова заговорил:
— Джо, я знаю, вы хотели сами написать этот сценарий, но нам надо работать вместе.
— Да, конечно, — крикнул Джо во внезапной тишине между песнями.
Парни из соседней кабинки посмотрели на них. Джо выдержал их взгляд и повернулся к Мейнзу.
— Конечно, — повторил он. — Вот, смотрите.
Он протянул Мейнзу телефон, на который делал фотографии, и Мейнз пролистал их.
— Прекрасно.
Судя по тону, он вовсе так не считал.
— Пожалуй, я рассчитывал увидеть нечто более атмосферное.
Джо постарался сдержать раздражение:
— Наверное, немцы об этом не думали, когда бомбили этот город к чертовой…
Он умолк.
В бар вошла очередная компания молодых парней. Джо не слишком разбирался во внешних признаках принадлежности к той или иной социальной группе, тем более в чужих странах, но заподозрил, что Мейнз притащил его в гей-бар. Один из новоприбывших посмотрел на Джо, перевел взгляд на Мейнза и внимательно изучил татуировки на предплечьях шотландца.
— Есть хотите? — спросил Мейнз.
— Я с утра ничего не ел.
— Давайте поищем, где перекусить.
Они встали со стульев, и у Джо снова закружилась голова. Ему действительно нужно поесть, и как можно скорее.
Они зашли в тайский ресторан. Джо улыбнулся официантке, но она не сводила глаз с Мейнза.
— Я вам вот что скажу. В ваших интересах написать приличный сценарий, — с нажимом произнес Джо, пока официантка наливала им очередное пиво «Singha». — Не какое-нибудь дерьмо.
Мейнз засмеялся.
— Я не шучу. Например, каким будет время действия? Наши дни?
— Время не играет роли. Эта история могла произойти когда угодно. Уверен, вы считаете так же. Кладбищенские воры всегда плохо кончают.
— Я надеюсь, это не дурацкий костюмированный фильм?
— Я же говорю, это история вне времени.
— Да чтоб вас!
Выходя из ресторана, Мейнз сунул чаевые прямо в руку официантки, и Джо показалось, что она сжала его кисть в ответ.
Джо хотелось одного — выпить пару стаканов воды и завалиться спать, но у Мейнза были другие планы. Он недавно прочитал о каком-то клубе рядом с Центральным вокзалом и непременно хотел его посетить.
— В меня больше не влезет, — поморщился Джо.
— Да ладно тебе. Это новый клуб, и я хочу на него посмотреть. Не могу же я пойти один!
«Почему? — хотелось крикнуть Джо. — На кой хрен я тебе сдался?»
Но он лишь ссутулился, уступая.
— Вот и славно! — Мейнз хлопнул его по спине. — Молодчина! Идем!
Они шли по улицам, уклоняясь от велосипедистов. Джо знал, что совершает ошибку, но еще не знал, насколько большую.
Они дошли до Вест-Крёйскаде. Ночной клуб «WATT» располагался между сквером и азиатским ресторанчиком. Рядом с клубом было припарковано несколько десятков велосипедов. Посетители сплошной рекой текли в клуб под неусыпным надзором вышибал. Джо и Мейнз вошли в двери.
Они расположились у барной стойки в ожидании, когда их обслужат.
— Стаканы изготовлены из утильсырья, — сообщил Мейнз.
— Угу, — буркнул Джо.
Бармен откупорил две коричневые бутылки и наполнил два пластиковых стакана.
— Для смыва в туалетах используется дождевая вода, — продолжил Мейнз.
— Потрясающе, — с подчеркнутым равнодушием произнес Джо.
— Все лампочки светодиодные. Возобновляемые источники энергии.
— Ты поэтому сюда рвался?
На лице Джо застыла гримаса отвращения.
— Но самое замечательное вот что…
Мейнз повернулся и указал на танцпол, случайно коснувшись плеча соседки, которая обернулась и уставилась на Мейнза и Джо.
— Совершенно новая концепция, — продолжил Мейнз, не обращая внимания на девушку, которая в конце концов отвела взгляд. — Экологически чистый ночной клуб. Танцующие вырабатывают энергию для освещения танцпола.
Джо сосредоточился на том, чтобы сохранять вертикальное положение. Он отпил немного пива из своего стакана из переработанного пластика и вспомнил кое-что, сказанное Мейнзом в ресторане.
— Ты сказал, что кладбищенские воры плохо кончают.
Джо посмотрел на Мейнза, который сидел с непроницаемым лицом.
— Но разве адаптация книги мертвеца без его разрешения — не разграбление могилы?
Джо допил пиво.
— Конечно, я и сам написал бы сценарий, если бы мне дали шанс, и все же, все же…
Мейнз посмотрел Джо в глаза, и на мгновение Джо показалось, что он одержал верх над сценаристом.
— Мне больше нравится считать это повторной переработкой, — наконец сказал Мейнз.
Джо секунду-другую смотрел в его глаза-бусинки.
— У меня есть идеи, — произнес он с видом человека, который признал поражение, но все же припрятал пару козырей в рукаве.
— Например?
— Майк Нельсон{143}.
— Художник-инсталлятор?
— Он много работает с заброшенными зданиями, а Воc советовал уделить им особое внимание. И к тому же Нельсон обожает Лавкрафта. Даже назвал одну свою инсталляцию «Памяти Говарда Ф. Лавкрафта». Пусть в данном случае он всего лишь процитировал посвящение из рассказа Борхеса{144}, но разве стал бы он это делать, не будь он поклонником Лавкрафта?
— И что ты предлагаешь?
— Пригласить его в качестве художника-постановщика. Я говорил об этом с Восом. Знаешь, что он ответил? «Художник-постановщик должен быть прежде всего постановщиком, а не художником».
Мейнз, похоже, решил сменить тему:
— Если не ошибаюсь, Вос приобрел права на экранизацию твоего романа?
Джо кивнул.
— Ты же понимаешь, что успешная экранизация Лавкрафта увеличит шансы на экранизацию твоей книги?
Джо еще раз кивнул.
— По ней можно снять отличный фильм, — добавил Мейнз.
— Ты ее читал? — не удержавшись, спросил Джо.
— Вос дал почитать.
Джо переполняли противоречивые чувства. Если Вос дал Мейнзу почитать его книгу, возможно, он хочет, чтобы тот адаптировал ее для кино, и хотя Джо предпочел бы написать сценарий самостоятельно, в конечном счете главное — увидеть фильм на большом экране, чье бы имя ни значилось в титрах.
Неожиданно для самого себя Джо взял еще пару пива. Какого черта, он уже и так мертвецки пьян! Он повернулся, чтобы передать стакан Мейнзу, но сценариста рядом не оказалось. Спина его куртки мелькала в толпе — он пробирался на танцпол.
Джо уставился на стаканы в своих руках.
Остаток вечера засосало в водоворот грохочущей музыки, пульсации в висках, мигающих огней. Джо пожимал кому-то руки, что-то кричал, видел какие-то силуэты. Время стало резиновым, ощущения отрывочными, восприятие — обманчивым. Бредя обратно в гостиницу, он ощущал такую обособленность от остального мира, что казался себе то непомерно огромным, то крошечным по сравнению с окружающими предметами. Но в основном он ничего толком не сознавал. Бывали, впрочем, и мгновения ясности, словно кадры из забытого фильма. Гигантский белый лебедь моста Эразма, сияющий на фоне ночного неба. Каблук, застрявший между трамвайных рельсов именно в тот миг, когда первый утренний трамвай со скрежетом вывернул из-за поворота. Гостиничный номер. Джо прислонился к закрытой двери, не понимая, как здесь оказался. Он смотрел на свое отражение в зеркале туалета, не вполне уверенный, что это действительно его отражение. Он напомнил себе, что именно так должен выглядеть пьяница, и принялся пить воду из-под крана. Наконец он лег в кровать, глядя на дверь, и ему привиделась очередная чугунная фигура Энтони Гормли. Истукан стоял в его комнате спиной к двери.