— У вас тут одна из моих книг, — отметил гость, не успел я еще двери за собой прикрыть. Он снял с полки «Перенос сифилиса» и открыл том, словно бы проверяя, что слова на странице действительно принадлежат ему и корешок не солгал.
— Я ее купил после того, как получил ваше первое письмо, — сознался я.
— Я удивлен, что вам удалось отыскать ее в Англии, не говоря уж об острове Уайт, — сказал он.
— Я ее не здесь купил, — объяснил я. — В публичной библиотеке в Вентноре есть интернет. Я хожу туда дважды в неделю за покупками и частенько в библиотеку заглядываю. Я заказал эту книгу из США через «Амазон». Может, я и запрятался на дно ущелья, но я не вовсе отрезан от цивилизации.
Профессор глядел скептически — он ведь только что прошел полмили до дома от автобусной остановки по так называемой прибрежной дороге и убедился, что это едва ли можно сравнить с прогулкой по приморскому бульвару Шанклина{153}. Он покосился на свисающую с потолка электрическую лампочку, вероятно удивляясь скорее ее наличию, нежели тому, что это — одна из новых энергосберегающих спиральных ламп.
— Да-да, — подтвердил я, — у меня тут есть даже сетевое электричество. Хотя газа нет, и водопровода — тоже. Ну да мне он и не нужен — у меня в подвале бьет источник. Многие ли могут этим похвастаться?
— Думаю, немногие, — согласился профессор, откладывая книгу на столик рядом с чайным подносом. — Стало быть, вы это место называете «чайн»? В США оно бы звалось каньоном или дефиле.
— Остров славится своими чайнами, — объяснил я. — Сегодня Блэкгэнг-Чайн и Шанклин-Чайн — ловушки для туристов; по мне, так слишком шумные и театрализованные. Говорят, сохранилось еще с полдюжины нетронутых чайнов, но удостовериться в этом непросто. Частные владения, видите ли. А эта тропа не так уж и опасна, как кажется на первый взгляд. Чайны по определению лесистые. Если оскользнетесь, то вниз скорее съедете, чем сорветесь, да и за кусты наверняка удастся ухватиться. Даже если наверх выкарабкаться не сможете, вы с легкостью спуститесь до самого дна. Правда, при высокой воде лучше не пробовать.
Профессор уже до половины осушил первую чашку чая, не дожидаясь, пока остынет. Он, по-видимому, пытался успокоить нервы, хотя понятия не имел, что такое настоящая высотобоязнь. Наконец гость указал на картину на стене между двумя отдельно стоящими книжными шкафами напротив решетчатого окна.
— Вам известно, кто это рисовал, мистер Элиот? — спросил он.
— Да, — кивнул я.
— Я так с первого взгляда узнал, — подтвердил Тербер. — Этой картины нет в составленном мною списке, ну да оно и не удивительно. Я сей же миг понял, чья работа, — стиль Пикмана ни с чем не спутаешь. — Он чуть сощурился. — А если вы знаете, кто автор, так могли бы упомянуть про картину, когда отвечали на мое первое письмо.
Воздержавшись от комментариев, я взял в руки «Перенос сифилиса».
— Прелюбопытное исследование, профессор, — отметил я. — Я был положительно заинтригован.
— Над этой загадкой ученые долго головы ломали, — кивнул он. — Сперва европейцы доказывали, что в шестнадцатом веке приключилась эпидемия сифилиса, потому что моряки завезли его с Американского континента, затем американские ученые, побуждаемые национальной гордостью, принялись доказывать, что на самом деле это европейские моряки завезли сифилис в Америку. В семидесятые годы выдвигалась гипотеза о том, что на каждом из континентов в период изоляции возникли разные штаммы спирохеты, причем местное население выработало некоторый иммунитет к своему штамму — но не к чужому; однако необходимое оборудование для подтверждения теории мы обрели не раньше, чем ученые, спеша завершить проект «Геном человека»{154}, разработали и усовершенствовали секвенаторы{155}.
— И теперь вы работаете с другими штаммами бактерий, которые, возможно, были перенесены с континента на континент? — предположил я. — Когда вы не в отпуске и не изучаете навязчивые фобии вашего деда, так?
— Не только с бактериями, — зловеще промолвил Тербер, но он все еще был в отпуске, и мысли его занимал Ричард Аптон Пикман. — А название у этой картины есть? — спросил он, снова качнув головой в ее сторону.
— Боюсь, нет. Ничего такого мелодраматического, как «Трапеза гуля» или хотя бы «Происшествие в метро», предложить не могу.
Гость снова посмотрел на меня, чуть сощурившись: верно, отметил про себя, что мне знакомы названия из рассказа, написанного Лавкрафтом на основе мемуаров, переданных ему Эдвином Бэрдом{156}. Затем допил чай. Пока я наливал ему вторую чашку, профессор встал и подошел к картине, чтобы рассмотреть ее получше.
— Должно быть, ранняя работа, — наконец подвел итог он. — Это просто портрет — всего-то-навсего учебный этюд. В лице, конечно же, просматриваются все характерные признаки, — никто, кроме Пикмана, не напишет лица так, чтобы в дрожь бросало. Даже сегодня, во времена телешоу уродов, когда жертвы генетических заболеваний, которые встарь принято было скрывать и замалчивать, отслеживаются через последовательность пластических операций съемочными группами документалистов, в моделях Пикмана все равно ощущается нечто уникальное — странное и чудовищное… или, по крайней мере, в его технике. На этом вашем портрете еще и фон необычный. В поздних работах Пикман изображал на заднем плане кладбища, туннели метро, подвалы, тщательно выписывая детали, а тут фон размытый и почти пустой. Однако картина неплохо сохранилась, а само лицо…
— «Лишь истинному художнику известна настоящая анатомия ужасного, физиология страха», — процитировал я.
Но наш интеллектуал сдавать позиции не собирался.
— …И «с помощью каких линий и пропорций затронуть наши подспудные инстинкты, наследственную память о страхе, — продолжил он по памяти, доканчивая цитату из текста Лавкрафта, — к каким обратиться цветовым контрастам и световым эффектам, дабы воспрянуло ото сна наше ощущение потусторонней угрозы»[11].
— Но вы же молекулярный биолог, — обронил я небрежно, словно бы походя. — Вы не верите в подспудные инстинкты, наследственную память о страхе или дремлющее ощущение потусторонней угрозы.
Это было ошибкой. Профессор резко обернулся, посмотрел мне прямо в глаза, и в пронзительном взгляде его явственно читалась настороженность.
— Собственно говоря, верю, — заявил он. — Вообще-то, в последнее время я очень заинтересовался молекулярной основой памяти и биохимией фобий. Думаю, мой интерес к пережитому моим дедом постепенно начинает влиять на мои профессиональные интересы и наоборот.
— Это вполне естественно, профессор Тербер, — заверил я. — Все мы начинаем жизнь как люди разносторонние, но все мы склонны воспринимать себя как некий пазл, пытаясь составить кусочки вместе так, чтобы получилось что-то осмысленное.
Гость снова обернулся к картине — к странному, искаженному лицу, что явилось словно бы квинтэссенцией самого примитивного ужаса, еще более первозданного, чем патологическая боязнь пауков или высоты.
— Раз уж у вас есть эта картина, — промолвил он, — наверняка сохранились и еще какие-то вещи, привезенные Сайлесом Элиотом обратно в Англию в тридцатых годах, когда он покинул Бостон. А посмотреть можно?
— Ну, не то чтобы эти вещи были удобства ради сложены в один старый чемодан, аккуратно убранный на антресоли или в чулан, — отозвался я. — Если какие и сохранились, то их поглотил хронический беспорядок, царящий в этом доме. Как бы то ни было, вас на самом-то деле интересует только одно — то, чего у меня нет. Никаких фотографий не существует, профессор Тербер. Если Пикман в самом деле писал лица на своих портретах с фотографий, Сайлес Элиот их так и не нашел — во всяком случае, из Бостона с собою не привез. Поверьте, мистер Тербер, если б привез, я бы знал.
Не знаю, поверил мне профессор или нет.
— Не согласились бы вы продать мне эту картину, мистер Элиот? — спросил он.
— Нет, — покачал головой я. — Простите, если это сорвет ваши планы монополизировать рынок, но как знать, сколько можно нынче выручить за Пикмана, если бы какую-нибудь из его картин выставили на продажу. Не то чтобы он был в моде.
Отвлекающий маневр гостя не сбил. Его не интересовали цены аукционных залов, и он знал, что я не закидываю удочку насчет выгодного предложения. Он сел и взялся за вторую чашку чая.
— Послушайте, мистер Элиот, — сказал он. — Вы со всей очевидностью знаете куда больше, чем открыли в своих письмах, и вы, похоже, понимаете, что и я поведал бумаге далеко не все. Я буду с вами откровенен и надеюсь, что тогда вы охотнее пооткровенничаете со мной. Ваш дед когда-нибудь упоминал человека по имени Джонас Рейд?
— Еще один из приятелей Пикмана, — отозвался я. — Якобы специалист по сравнительной патологии. Рейд считал, что Пикман не вполне человек — что он отчасти сродни тем тварям, которых писал.
— Именно. Безусловно, тогда, в двадцатых, генетика находилась на самом примитивном уровне, так что Рейд и не мог продвинуться дальше смутных подозрений, но были времена, когда в колониальной Америке насчитывалось множество изолированных локальных сообществ, в которых зачастую придерживались каких-нибудь сектантских верований, поощряющих инбридинг. В больших городах такого, понятное дело, не встречалось, но семья Пикмана родом из Салема и жила там во времена антиведьминской истерии. Те, кто перебирался в города по мере того, как нация индустриализировалась, — особенно в районы победнее, как, скажем, Норт-Энд и Бэк-Бэй в Бостоне, — зачастую придерживались старых обычаев в течение одного-двух поколений. Должен напомнить, что сейчас рецессивные гены все разбросаны по популяции далеко друг от друга, так что в нужной комбинации встречаются нечасто, но вот прежде, в двадцатых…