— Если захочешь узнать, каким он был, — сказал Уайатт, коснувшись пальцами «стетсона», — просто посмотри в зеркало.
Джонни был явно рад услышать это. Они с Дикси помахали руками, уходя, и растворились в клубах пара, окутавших перрон.
— К Дунстану? — спросил Бэт. Они шли по огромному вокзалу, и их шаги эхом отдавались от стен, отделанных мрамором, как и множество других шагов.
— Что, опять объедаться? Бартоломью, мы же только что съели сэндвичи.
— Я бы не отказался от яичницы с беконом.
Они позавтракали вместе, вспоминая старые времена да и недавние тоже, и Бэт пообещал в ближайшее время приехать на Запад, а Уайатт пообещал снова наведаться на Восток.
Что, конечно же, не произошло, поскольку через год или чуть больше, сидя за своим столом в «Телеграф» и добивая срочную статью, Бэт Мастерсон свалился на недописанную статью и уснул в последний раз в жизни.
Когда Уайатт прочел об этом в газетах недельной давности, за чашкой ужасного кофе, сваренного Сэди, на руднике Хэппи Майнз, было уже слишком поздно выезжать из Калифорнии, чтобы успеть на похороны.
Не то чтобы это было важно.
Разве он и Бартоломью уже не подарили друг другу столь роскошное и громкое прощание?
Верхушка «Черных шляп»
Несмотря на свою суть художественного произведения, этот роман имеет под собой историческую основу, и не только в таких известных именах, как Уайатт Эрп, Бэт Мастерсон и Аль Капоне. Как и эти трое, большинство остальных персонажей — реальные люди прошлого, появляющиеся под своими настоящими именами, хотя несколько главных персонажей, такие, как Джонни Холидэй и Дикси Дуглас, абсолютно вымышленные. В целях построения сюжетной линии колода реальных исторических событий иногда перетасовывалась так, что события, описанные в романе, происходят несколько раньше или несколько позже, чем в действительности. Хотя я и старался максимально реалистично нарисовать картину жизни Нью-Йорка в первые месяцы после вступления в силу «сухого закона», иногда приходилось пользоваться и материалами, относящимися к концу двадцатых годов.
Многие реальные события, составляющие основу моего художественного вымысла, описываются историками достаточно противоречиво. Например, время, когда Аль Капоне переехал из Нью-Йорка в Чикаго, датируется разными источниками в интервале от 1918 до 1920 года. Кроме того, большинство биографов Капоне так и не пришли к единому мнению относительно причин этого отъезда. Когда именно и в какой ситуации Капоне получил удары ножом, в результате которых на его лице остались эти знаменитые шрамы, тоже осталось за завесой прошедших лет. Однако в большинстве случаев обстоятельства этого происшествия описываются сходно с тем, как написано в романе. Начало карьеры Техасской Гуинан в ночных клубах тоже не определено в плане места и времени, хотя, честно говоря, вряд ли ее карьера уже расцвела столь буйно в первый год «сухого закона».
Я избегал использования всевозможного контекста в плане поп-культуры, такого, как названия песен, имена звезд кино и тому подобного, поскольку в описываемый период времени «Кукольное личико», «До свидания, черная птица», Клара Боу и Рудольф Валентино, часто ассоциирующиеся у людей с «Бурными Двадцатыми», еще не вышли на сцену. Однако педантам не рекомендуется принимать 1920 год, описанный в «Черных шляпах», за реальный 1920 год.
Идея этого романа выросла из публикаций двух замечательных биографов: Кейси Тефертиллера с его книгой «Уайатт Эрп: жизнь в тени легенды», изданной в 1997 году, и Аллена Барры, выпустившего в 1998 году книгу «Изучая Уайатта Эрпа: его жизнь и множество легенд о ней». У Тефертиллера я обнаружил первый замечательный факт, подтвержденный позднее и Баррой, — в начале двадцатого века Уайатт Эрп работал частным детективом в Лос-Анджелесе.
Затем пару лет назад мой студент, писатель и мультипликатор Стивен Лэкли (которому я и посвятил этот роман), пришел ко мне с идеей относительно продолжения к моему книжному переложению голливудского фильма «Мэверик», вышедшему на экраны в 1994 году и основанному на чудесном старом телешоу Джеймса Гарнера. Стив, не зная, что у меня не было заявленных авторских прав, предложил написать роман о Брете Мэверике, входящем в бруклинскую эпоху Аль Капоне в начале действия «сухого закона», о столкновении эпохи шестизарядников с эпохой автоматов «томми». Я тут же подумал об Уайатте Эрпе, который, насколько я знал, прожил до 1929 года, и о жившем в то время в Манхэттене спортивном журналисте Бэте Мастерсоне.
Я также хотел бы выразить признательность моему давнему соратнику в исследованиях Джорджу Хагенауэру за его подсказки по реалиям Нью-Йорка того времени, не говоря уже о многом другом. Еще я хотел бы поблагодарить писателя Роберта Дж. Рэндизи, написавшего чудесный роман о Бэте Мастерсоне (время действия которого — примерно за десять лет до описанного в моем романе). Этот роман под названием «Репортер-любитель» вышел в 1986 году. Я спросил у Боба благословения на свою работу, и он с радостью дал его.
Уайатт Эрп с детства занимал меня, когда я, подобно многим мальчишкам эпохи «бэби бума», смотрел на Хью О’Брайана в телевизионном сериале конца пятидесятых «Жизнь и легенда Уайатта Эрпа», а также на Берта Ланкастера в роли Уайатта и Кирка Дугласа в роли Дока в фильме «Перестрелка в О. К Коррал» Джона Стерджеса, вышедшем в 1957 году. Меня сильно впечатлили сериал и кинофильм, основанные на событиях жизни реального человека, и, возможно, истоки моей привязанности к художественным произведениям, основанным на реальных событиях, лежат именно здесь.
Безусловно, ни сериал, ни кино не отличались особенной точностью, хотя сериал и был основан на официально опубликованной биографии Стюарта Лейка, «Уайатт Эрп: маршал с Фронтира», изданной в 1931 году. Уайатт сотрудничал с Лейком точно так же, как спустя несколько десятилетий спортивный журналист Оскар Фрэйли сотрудничал с Элиотом Нессом, когда создавалась первая крупная книга, посвященная Аль Капоне, «Неприкасаемые», вышедшая в 1957 году. У Эрпа и Несса было много общего, оба служили в органах правопорядка, оба стали героями бесчисленных книг, раздувавших вымыслы о них, которые переросли в телешоу конца пятидесятых, где их героизм был сильно преувеличен, что породило впоследствии обратную волну развенчаний и дегероизации.
Как и в книге Фрэйли про Несса, в биографии Уайатта, написанной Лейком, достаточно много временных неточностей, иногда измеряющихся годами, хотя в обоих случаях географические данные вполне точны. И там, и там автор, профессиональный писатель, пытающийся создать занимательное произведение, мог полагаться лишь на слабеющую память своего героя, находящегося в преклонном возрасте, и при этом старался написать последовательную и захватывающую книгу.
В качестве чрезмерной реакции на телесериал с О’Брайаном (а параллели с Нессом просто напрашивались) вышел ряд книг, развенчивающих легенды, среди которых особенно заметно было совершенно непростительное произведение Фрэнка Уотерса «Братство Эрпов Тумстоунских», вышедшее в 1960 году. И любая другая работа, посвященная Уайатту Эрпу, а таких вышли десятки, не имеет особой ценности ни для студента, ни даже для писателя, если хоть как-то базируется на творении Уотерса, поскольку и близко не дает правильного описания личности Уайатта Эрпа.
Приверженец Эрпа, писатель Гленн Бойер, автор множества книг об Уайатте и сопредельных темах, пытался исправить причиненный Уотерсом вред, выпустив в 1976 году книгу «Замужем за Уайаттом Эрпом», ценное документальное произведение, созданное на базе «личных записей Джозефины Сары Маркус Эрп». К сожалению, эта книга была представлена как, по крайней мере, отчасти, художественное произведение (и некоторые последующие работы Бойера об Уайатте Эрпе с самого начала получали такой ярлык).
Поэтому, когда список собранных мной книг об Уайатте Эрпе, Доке Холидэе и на сопредельные темы приблизился к полусотне, я понял, что в моем случае лучше не стоит использовать документальные источники, такие, как Лейк, Уотерс или Бойер.
Самыми ценными книгами об Эрпе, после работ Тефертиллера и Барры, я счел «Иллюстрации к жизни и временам Уайатта Эрпа» и «Иллюстрации к жизни и временам Дока Холидэя», выпущенные Бобом Бозе Беллом в 1993 и 1994 годах соответственно. Яркие иллюстрации, редкие фотографии тех лет и бесчисленные интереснейшие пояснительные статьи, хронология жизни этих знаменитых друзей приятны и информативны одновременно. Белл — редактор журнала «Настоящий Запад», и многочисленные статьи из его журнала тоже стали полезным источником информации.
Также полезной стала подробная и объемная работа Ли Э. Сильвы «Уайатт Эрп: Биография человека-легенды, том первый», вышедшая в 2002 году. К сожалению, описываемые в этом фундаментальном труде события ограничиваются пребыванием Уайатта Эрпа в Додж-сити. Другими ценными источниками были книги «Решение Эрпа» Джека Де Маттоса, вышедшая в 1989 году, «Документы Эрпов: с точки зрения брата» Дона Чэпута, вышедшая в 1994 году, «Разговоры об Эрпах» под редакцией Элфорда Е. Тернера, вышедшая в 1980 году, «Перестрелка в О. К. Коррал и другие приключенческие истории Дикого Запада» Джорджа Скаллина, вышедшая в 1954 году, «Настоящий Уайатт Эрп» Стива Гатто, вышедшая в 2000 году, и «Уайатт Эрп: неизвестные годы» Кеннета Р. Килча, вышедшая в 1998 году.
Несмотря на полемику, вызванную его работой, Гленн Дж. Бойер сыграл столь важную роль в исследованиях жизни Уайатта Эрпа, что я не смог не прочесть его серии сатирических рассказов «Уайатт Эрп — семья, друзья, враги», в особенности «Кем же была Носатая Кейт?», вышедшей в 1997 году. Что же касается биографии Дока Холидэя, я полагался на книгу «Док Холидэй: семейный портрет», написанную Карен Холидэй Тэннер на базе работ Бойера и вышедшую в 1998 году.
В целом, я не читал исторических романов, посвященных избранной мною теме, но не могу не упомянуть давно ставшую библиографической редкостью книгу «Сент-Джонсон», лучшую, на мой взгляд, из произведений, посвященных Уайатту Эрпу. У. Р. Бернетт выпустил ее в 1930 году. Один из наиболее недооцененных великих мастеров американского детектива — Бернетт — лично ездил в Тумстоун, провел подробнейшее исследование истории конфликта между Эрпами и Клэнтонами и далеко превзошел в своей работе Стюарта Лейка. Многие кинофильмы об Эрпе имеют в своей основе работы Бернетта, в том числе первая серьезная работа «Закон и порядок», выпущенная в 1932 году, с Уолтером Хьюстоном в роли Уайатта.